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…quod serpens in muliere suffocavit.
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Anecdote de la Grèce antique : Au
milieu de l’hiver, un homme trouva sur
son chemin un serpent rigide et gelé. Il
le ramassa et le mit sous sa chemise a�n
de le réchau�er. Le serpent se réveilla et
mordit l’homme au sein. Comme il
agonisait, se plaignant de son sort, cet
homme fut rejoint par un autre qui lui
dit : “Mais pourquoi te plains-tu ?
Après tout, tu savais que c’était un
serpent.”
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PROLOGUE

Septembre 1998

Norman était fatigué, mais il en avait
tellement l’habitude qu’il ne se rendait
plus compte de rien. Il en était au
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kilomètre 16 348 sur les 65 000 (en
gros) qu’il parcourait chaque année au
volant de sa voiture. En fait, ce n’était
pas sa voiture, mais simplement celle
que la compagnie lui avait con�ée pour
son travail : un assez gros véhicule avec
boîte de vitesses automatique, mais
équipé d’un moteur de seulement deux
litres qui donnait la fâcheuse impression
d’avoir été remplacé par un ruban
élastique. Le pauvre moulin travaillait si
fort qu’il donnait l’impression de ne
pouvoir durer plus de cinq minutes ;
mais il durait, et Norman s’adaptait.

De toute sa vie, il n’avait jamais écrasé le
champignon. Lorsque, par le passé, il
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avait observé ceux qui conduisaient
comme s’ils voulaient punir leur
voiture, que ce soit aux feux rouges, aux
entrées d’autoroute ou aux
ronds-points, il les avait sincèrement
plaints. Pourquoi être si aveuglément
agressif et infantile ? Mais il avait
tellement détesté sa nouvelle voiture,
tellement désapprouvé la décision de ses
supérieurs hiérarchiques que, pour la
première fois, et à l’âge respectable de
cinquante-six ans, il avait maltraité le
moteur à chaque occasion. Malgré tout,
au bout de quelques semaines, il s’était
calmé ; la colère avait disparu ; mais
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l’habitude d’écraser l’accélérateur n’avait
pas disparu. C’était devenu la norme.

Il dévalait la côte d’une départementale
à vingt kilomètres au-dessus de la vitesse
limite, car pour reprendre l’une des
expressions les plus meurtrières que
peuvent employer les automobilistes, il
connaissait la route. Il savait, entre
autres, que dans moins de cent mètres,
la chaussée se transformerait en une
quatre-voies. Il s’en approchait de plus
en plus vite, et e�ectivement, elle se rua
vers lui. Il y avait aussi un imbécile, dans
une petite auto rouge, qui s’apprêtait à
faire demi-tour sur les quadrillés blancs.
Norman continua.
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*

Jamais tant de gens ne répétèrent si
souvent à Norman qu’il avait eu de la
chance. Il avait, serinait-on, la chance
d’être encore en vie, la chance de s’être
simplement évanoui sous le choc, la
chance de ne s’être rien cassé, de ne se
rappeler de rien, et plus que tout,
peut-être, il avait eu la chance que la
femme qui était morte sans témoins,
une certaine Xaviéra Wendel, ait laissé
une sorte de journal intime dans lequel
elle mentionnait l’intention de se
suicider et la façon dont elle s’y
prendrait.
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Norman avait des doutes sur ce genre de
chance. Était-ce vraiment de la chance
que cette folle ait choisi SA voiture a�n
d’accomplir son horrible projet ? Il était,
malgré tout, soulagé du fait qu’il ne se
souvienne de rien : la petite Citroën se
mettant soudain en travers de la route,
le dixième de seconde de pure terreur,
l’impact, le bruit, la douleur... rien. À la
longue, cela aiderait sûrement à
maîtriser la tristesse qui s’emparait de lui
quand il ré�échissait que le destin l’avait
choisi comme exécuteur des hautes
œuvres. La petite voiture rouge avait
attendu patiemment que quelqu’un
déboule de la route de campagne... elle
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avait attendu bien sagement de se jeter
dans la trajectoire d’un imprudent, d’un
impatient qui conduirait trop vite...
trop vite pour se donner la possibilité de
freiner.

Chapitre I
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Un jour, pas trop lointain, moi, Xaviéra
Wendel, née Lebaillon, je me tuerai. Je
ne sais pas quand exactement, mais je
sais que je le ferai. Il faut tuer le serpent.
Il faut Le tuer : il n’y a pas d’autre
moyen... IL fait partie de moi. Là où je
vais, IL va, mais si je meurs, IL meurt.
Comme j’aimerais pouvoir continuer à
vivre sans LUI ! Certains diront
peut-être que j’aurais dû persévérer,
suivre un traitement psychiatrique,
prendre de longues vacances, rejoindre
une secte religieuse... Ils évitent tous la
vraie question. Ils ont tous la solution
de mes problèmes sans avoir la solution
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des leurs. Ils disent : “Je sais, je sais”
comme les enfants qui, sur une cour de
récréation, eux aussi, savent.

“Mon Papa vient d’acheter un lecteur
C.D. portatif.”

“Il faudra des piles.” “Pas
nécessairement, on peut aussi le
brancher.” “Oui, mais il faut quand
même des piles.”

“Non, non, il su�t de le brancher.”

“Moi, je te dis qu’il faut quand même
des piles.”

“Mais non, je t’assure.”

“Mais si : moi, je sais.”
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Comme je déteste ces deux mots ! Tous
les prêtres, tous les politiciens, tous les
dictateurs, qu’ils soient dictateurs de
pays ou dictateurs de famille, tous
savent... et on vous dira que c’est vous
qui êtes orgueilleux et arrogant si vous
ne croyez pas aveuglément ceux qui
savent. Cela me rappelle une petite fable
ou poème en prose, je ne sais plus
exactement, que j’avais trouvé dans une
revue, il y a de cela bien longtemps. J’ai
oublié le titre, mais voici le poème :

Un missionnaire et un sauvage étaient
amis.
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L’un disait que parfois de célèbres
sorciers

pouvaient se transformer en crocodiles.

L’autre, qu’un homme-dieu était né
d’une vierge.

Et chacun, après coup, plaignant son
camarade,

riait de le savoir si crédule et si fou.
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Heureusement, ils ne faisaient qu’en
rire. En d’autres lieux et à d’autres
époques, chacun n’eût eu de cesse que
l’autre périsse sur le bûcher, de
préférence à petit feu, de façon à bien
faire durer le plaisir, le tout par pur
esprit de charité, naturellement, et sans
autre arrière-pensée que de sauver une
âme.

Seulement voilà : personne ne sait.
Personne ne pourra extirper le serpent
de ma poitrine ; personne autre que
moi, en tout cas.

Alors, comment le tuerai-je, ce serpent ?
Je n’en suis pas certaine, mais je pense
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que je me servirai de ma voiture. C’est
une petite voiture. Elle sera facilement
démolie par une plus grosse ou par un
camion. Si je ne mets pas la ceinture de
sécurité, cela ne devrait poser aucun
problème.
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Chapitre II

On dit qu’à une époque fort reculée,
Chauve-sur-Mer était une île. Encore
maintenant, seuls quelques bancs de
sable rassemblés de part et d’autre d’une
route goudronnée, le relient à Cisiorec
et à Neugil-le-Loup. Des marais salants,
abandonnés depuis longtemps, étalent,
vers le Nord et vers l’Est, leurs
quadrillages envahis d’herbe rouge où le
vent de mer éparpille des odeurs de
plantes grasses, survolées incessamment
par les nus hurlements de mouettes et
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cormorans. Chauve-sur-Mer conserve
néanmoins l’atmosphère d’une île. On a
l’impression que chaque partie de la
ville est soudée à un tout bien
homogène. Comme dans un village, on
peut participer à la vie de village si on le
souhaite ou bien, au contraire, on peut,
comme dans une ville, se laisser aller à
rêver et à se sentir détaché de tout.

Sur la place de l’église où la paisible
sonnerie des heures pourrait donner
l’impression qu’on est retourné cent ans
en arrière, de vieilles dames aux larges
hanches progressent avec toute
l’élégance d’une coccinelle qui n’a pas
réussi à refermer complètement ses
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élytres. Dans l’église elle-même, avec son
chœur déjeté sur la gauche (comme la
tête du Christ sur la croix, paraît-il)
brille et respire un monstre sacré,
dégoulinant de sculptures rococo : un
orgue si ancien que Jean-Sébastien Bach
lui-même aurait pu en jouer s’il avait
seulement su que Chauve-sur-Mer
existait.

Sur un côté de cette place, se dresse,
entre autres, une bâtisse grise, étroite et
tout en hauteur, comme un mirage, avec
une boutique de photographe au
rez-de-chaussée. Moi, Xaviéra, je suis
née au premier étage de cette maison qui
sentait le gaz de ville et les produits
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chimiques. Nous n’y restâmes pas très
longtemps. Un an plus tard, nous
déménagions vers Ker Soury.

Douillettement niché au fond d’un
jardin, Ker Soury, de nos jours encore,
fait clignoter ses fenêtres entre de hautes
plantes en �eurs. La cour lance ses allées
sableuses en trois directions : l’une vers
le portail en fer forgé du jardin, une
autre vers le poulailler et ses orgies de
volubilis, et la troisième vers la sombre
verdure d’un parc.

Près de la cuisine dormait un vieux
lavoir désa�ecté où l’eau de pluie s’était
accumulée, et dont les parois intérieures
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étaient recouvertes d’un doux velours
verdâtre. Plus d’un objet, placé
maladroitement sur le rebord, avait
terminé sa carrière dans une sorte de
cimetière sous-marin en miniature. Je
me perdais souvent dans la
contemplation de cette collection
mélancolique qui, un mètre sous l’eau,
prenait peu à peu des airs de trésors
archéologiques. Ma mère refusait d’aller
les repêcher. Elle m’avait défendu de
jouer près du lavoir, et elle pensait que le
spectacle de ces épaves qui, elles aussi,
tournaient lentement au vert, me
rappellerait à mon devoir. Parmi les
symboles de ma désobéissance, il y avait,
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en particulier, une poupée en
caoutchouc, couchée sur le dos. De
faibles rides de lumière froide et
silencieuse, comme appartenant à un
autre monde, palpitaient sur les tons de
plus en plus cadavériques de ce visage au
regard bleu et au sourire rigide. Avec un
mélange troublant de tristesse et de
sadisme, je me laissais hypnotiser par
cette petite �lle arti�cielle, incapable
que j’étais alors de comprendre
pourquoi je découvrais de la beauté
dans la perte d’un jouet que j’avais tant
aimé.

Je jouissais de l’humidité qui, par
capillarité, remontait le long des parois
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de pierre, et ce faisant, attirait les abeilles
et les papillons. Elle me donnait soif, à
moi aussi. Enivrée par l’odeur d’herbe
humide et de sable, je me penchais
jusqu’à ce que le bout de mon nez
touchât la surface de cette émeraude
liquide, mais je n’en buvais pas. Me
dirigeant alors vers la cuisine, j’allais y
quémander un verre tiré au robinet.

Le jardin était tout un monde.
D’énormes chenilles, engoncées dans
leur manteau de fourrure noire à points
rouges, se dépêchaient majestueusement
d’une giro�ée à l’autre. Des bourdons
blancs ou bruns s’enfonçaient avec
détermination dans les gueules-de-loup
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et en ressortaient à reculons avec toute la
su�sance d’un gros monsieur expulsé
d’un compartiment de première classe.
Ils se retournaient alors, recouvraient
leur dignité et s’envolaient lourdement
vers une autre gueule-de-loup.

Le poulailler, où des Bresse et des Sussex
roucoulaient paisiblement, ressemblait à
une grande volière ombragée de
volubilis. Nous n’y avions que cinq
poules. Par temps chaud, elles
sommeillaient dans leurs trous de
poussière et, paupières mi-closes,
donnaient le spectacle d’un bonheur
sans mélange. On ne les tuait jamais.
Nous étions trop pauvres pour cela. À
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cette époque, la viande de poulet était
un luxe. Je n’ai pas dû y goûter avant
d’avoir atteint l’âge de dix ans. La raison
d’être de ces poules était strictement de
nous donner des œufs. Elles en avaient
acquis un rang bien au-dessus de leur
condition normale. On leur donnait des
noms. On leur parlait. Dès qu’elles nous
entendaient, elles accouraient, juste au
cas où nous leur eussions apporté
quelques restes : arêtes de poisson,
pelures de fruits et légumes, feuilles de
salade ternies, nouilles froides, bouts de
couenne ; leur régime était des plus
variés. On y suppléait avec des vers de
terre ou des escargots écrasés. L’une



26

d’elles attrapait, parfois au vol,
l’infortuné gastropode, et poursuivie
par les quatre autres, se lançait dans une
course e�rénée. Harcelée sans relâche,
elle se faisait chiper sa proie et tout le
monde repartait en sens opposé, ce qui
me faisait rire aux larmes. La gagnante
�nissait par avaler sa récompense avec de
grands e�ets de col sous le regard à la
fois admiratif et résigné des autres
poules qui, la tête penchée sur le côté,
attendaient qu’elle ait complètement
achevé sa déglutition avant de reprendre
leur sieste.

Elles nous récompensaient de ce
traitement royal en nous pondant des
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œufs d’une taille imposante, des œufs
aux tons de chair sensuelle, parfois
agrémentée de taches de rousseur. Ma
grand-mère et moi allions les ramasser
tous les après-midi vers cinq heures. Elle
me laissait en ramener un. Quand il était
fraîchement pondu, il transmettait à
mes paumes maladroites un peu de sa
chaleur et de son parfum de plumes et
de paille. Il fallait faire bien attention où
l’on marchait a�n d’éviter les crottes. En
dépit de l’horreur que m’inspiraient (et
que m’inspirent toujours) les matières
fécales, je ne pouvais m’empêcher
d’admirer la beauté de certaines de ces
petites volutes que la Nature avait
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ornées de brillantes taches multicolores.
Je n’ai jamais cassé un seul œuf, mais
j’avais moins de chance avec les crottes
qui s’accrochaient à mes sandales,
donnant ainsi à ma mère le plaisir de se
lancer, une fois de plus, dans l’un de ses
interminables sermons.

C’est ma grand-mère, en fait, qui s’est
vraiment occupée de ma petite enfance.
Les deux femmes appartenaient à un
monde qui n’est plus le nôtre : un
mélange de semi-illettrisme et
d’inébranlables croyances religieuses. Ce
mélange pouvait produire des résultats
bien di�érents. Dans le cas de ma
grand-mère, on lui devait la
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compréhension, l’a�ection et la
tolérance. Dans celui de ma mère : la
raideur, l’étroitesse d’esprit et un besoin
constant de critiquer.

*

Il était neuf heures du soir et la tempête
hurlait. Ma mère hurlait aussi, car tout
se passait fort mal. Mon bras droit s’était
replié au-dessus de ma tête et je n’arrivais
pas à sortir de son ventre. Dans une si
petite ville, on choisissait normalement
de donner naissance à la maison. La
sage-femme, prise de panique, était allée
chercher le docteur puis, prétextant une
autre naissance, l’avait laissé se
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débrouiller tout seul. Sous la lumière
faiblarde et jaunâtre d’une ampoule de
quarante watts, et pendant que les
bourrasques faisaient trembler tout le
village, le jeune médecin tirait, coupait,
épongeait et �nissait par extirper de ma
mère un petit animal sanglant et
presque noir que mon père s’empressa
de baptiser en tremblant. Le docteur
coupa le cordon ombilical, et me jetant
au pied du lit, se mit à faire des points de
suture à ma mère qui, heureusement
pour elle, venait de s’évanouir ; mais ma
grand-mère ne voyait pas du tout les
choses de cet œil-là. Elle savait qu’en ces
circonstances, c’est le bébé qui compte,
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pas la mère. “Docteur, occupez-vous de
l’enfant.” Prononça-t-elle d’une voix
claire, sèche et autoritaire.

“L’enfant est morte, Madame. Je
m’occupe d’abord de la mère.” La voix
de ma grand-mère monta d’un ton : “J’ai
dit : occupez-vous de l’enfant.”

Fatigué, irrité, le docteur la regarda bien
dans les yeux. “L’enfant est si bleue que
même si elle n’est pas morte, son cerveau
est endommagé, et elle ne sera jamais
normale. Pendant ce temps, sa mère est
en train de mourir d’hémorragie. Si je
m’occupe du bébé, vous aurez la mort
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de votre �lle sur la conscience. Suis-je
clair ?”

“Occupez-vous de l’enfant.”

“Non.”

Le docteur voulut se retourner vers ma
mère, mais il n’en eut pas le temps : il
avait reçu une magistrale paire de
claques. Tremblant de rage, ma
grand-mère, dure comme de l’acier,
hurla, son bras tendu vers moi,
“L’enfant !”

Subjugué par cette autorité instinctive,
le docteur plaça son stéthoscope sur ma
poitrine. “Nom de Dieu, elle vit !”
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Dévasté, mon père avait suivi la scène
sans dire un mot. Sa première femme
était morte en couches et sa première
belle-mère, une grande bigote
hystérique, bien vue de ce qui
constituait la haute société de
Chauve-sur-Mer, l’avait traité de
meurtrier en pleine église. Le docteur
me saisit par les pieds et entreprit de me
ressusciter. Mon père, sans chapeau,
sortit dans la tempête, et ne rentra qu’au
petit jour.

Je survécus, en �n de compte, et ma
mère également, mais je l’avais bien
abîmée, déchirant les parois du vagin et
du rectum. En attendant qu’elle puisse
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être emmenée à l’hôpital, la merde lui
sortait à la fois par-devant et
par-derrière. Je dois ces aimables détails
au fait qu’elle ne cessait d’en régaler ses
amies pendant la guerre. “Ah, si les
hommes savaient ce qu’on endure pour
eux !” Concluait-elle invariablement à
l’époque où mon père était prisonnier
de guerre en Allemagne. “Ah ça, c’est
vrai !” Renchérissaient en chœur les
autres grenouilles de bénitier en
ajoutant une pastille de saccharine à leur
insipide tasse de soi-disant café.
Comme une bonne action cent fois
divulguée, le récit des horreurs
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médicales subies par ma mère cessa vite
de m’impressionner.

Fut-elle traumatisée par ma naissance,
ou était-ce simplement dans sa nature ?
En tous cas, elle me détestait. Elle était
habile en cela, m’appelant toujours en
termes a�ectueux quand nous étions en
compagnie, mais sans jamais
m’embrasser ou me serrer dans ses bras.
Elle envisageait l’éducation des enfants
comme une litanie de reproches
concernant tout ce qu’ils faisaient et
tout ce qu’ils disaient. Seule ma
grand-mère m’apportait réconfort et
a�ection, mais lorsque j’eus cinq ans elle
nous quitta pour aller travailler en tant
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que bonne et secrétaire dans un
presbytère, à des centaines de kilomètres
de chez nous. Je me sentis trahie mais ne
lui en voulus pas le moins du monde.
J’étais toutefois pétri�ée à l’idée de
tomber complètement sous la coupe de
ma mère.

Je dois dire, en toute objectivité, qu’elle
ne me battit jamais, mais elle était
certainement capable et coupable de
cruauté mentale. Elle gouvernait sa vie
selon des règles immuables. Elle disait
(aux autres) qu’elle m’aimait, mais elle le
disait pour la simple raison que les
mères doivent aimer leurs enfants. Elle
disait donc ce qu’elle devait faire et
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croyait sincèrement que le dire, c’était le
faire. Elle serait morte de faim pour que
j’aie à manger. Elle se serait jetée devant
un camion pour me sauver la vie parce
que c’est comme cela que les mères
doivent se comporter, mais elle restait
froide comme un glaçon, et ne perdait
jamais une occasion de me montrer
qu’elle avait toujours raison et que moi
(en compagnie de 99 % de la
population) j’avais toujours tort.

Je me suis souvent demandée comment
elle voyait le monde. Fanatiquement
religieuse, intégriste dirait-on de nos
jours, elle avait, envers tout ce qui était
de nature sexuelle, des réactions de
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refoulée ; mais ça, en un sens, on s’y
attendait. Ce qui surprenait davantage,
ce qui décourageait complètement ceux
qui auraient voulu l’aimer, c’est que ces
mêmes réactions visaient toutes sortes
d’autres domaines : les gens qui
s’entassaient dans les trains (comme des
sardines) pour aller en vacances, ceux
qui prenaient des bains de soleil (toute
cette chair étalée sur la plage), ceux qui
faisaient du ski, de l’alpinisme, de
l’équitation (bien fait pour eux s’ils se
cassent la figure), et surtout les �lles qui
vont danser (bien fait pour elles si elles se
font mettre enceintes. Et que je ne te voie
jamais adresser la parole à une fille
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mère: j’en mourrais de honte.) Même les
gens qui mangeaient du poisson comme
plat de résistance (ça ne nourrit pas) ou
qui se mettaient à table à six heures du
soir ou à huit heures au lieu de ce qu’elle
considérait comme l’heure correcte de
sept heures, étaient considérés comme
hautement suspects et probablement un
peu dérangés mentalement. On devait
poliment essayer de les éviter, et surtout
ne jamais leur faire con�ance.

En grandissant, je me rendais compte
que, dans la bouche de ma mère,
l’expression les gens était devenue une
insulte, un objet de mépris constant, car
elle n’accordait à personne le droit moral
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d’être di�érent d’elle-même en quoi que
ce fût. Elle se situait personnellement
tout à fait au-dessus des gens. Avec un
sentiment qui ressemblait davantage à
de la peur qu’à de la tristesse, je voyais de
plus en plus clairement qu’à son avis,
moi aussi je faisais partie des gens. Un
exemple entre mille : ayant appris qu’un
ami de mon père était passé nous voir
un dimanche matin pendant que nous
étions à la messe, j’ouvris notre boîte aux
lettres pour véri�er si, par hasard, il n’y
aurait pas laissé un message. Mais tu es
folle, ma pauvre petite ! Comme si le
facteur allait passer un dimanche ! Mon
Dieu, mon Dieu, je vous demande un
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peu: qu’est-ce que j’ai fait pour avoir une
enfant pareille ? Et des roulades d’yeux
vers le ciel... Même les objets, même la
nature, n’arrivaient jamais à obtenir son
approbation. Si nous allions nous
promener sur le rivage, c’étaient des :
Tiens, la mer est basse. Oh, comme elle est
grise ! On n’aurait pas dû venir.

Ne sachant jamais, ou plutôt ne sachant
que trop comment elle allait réagir, j’en
faisais et j’en disais le moins possible
devant elle. Tout était condamnable.
J’apprenais l’art de la dissimulation.

Vint une époque où je commençai à
rendre visite à d’autres petites �lles de



42

mon âge, et où elles commencèrent à
venir jouer chez nous. Ma mère était
toujours d’une politesse exquise à leur
égard, mais, dès qu’elles avaient tourné
le dos, j’avais droit à une critique
détaillée de leur aspect physique, de la
façon dont elles s’habillaient, parlaient,
s’asseyaient, jouaient, etc.

*

Pour aller au centre du village à partir de
Ker Soury, on traversait la cour, on
passait par le portail en fer forgé (que
tout le monde appelait la grille) et on
tournait à gauche. L’un de mes plus
anciens souvenirs, le plus ancien de
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tous, peut-être, c’est de passer cette grille
sur les épaules d’un oncle. Ma mère
pense que j’étais trop petite pour me
rappeler sa visite. C’est vrai, au sens où je
n’ai aucun souvenir de la visite en soi,
mais ce qui m’en est resté, c’est d’être
enlevée dans les airs puis de sentir contre
mes cuisses la puissante mouvance des
muscles de son cou et de ses épaules. Je
serrais désespérément entre mes bras son
énorme crâne lisse d’où sortait une voix
caverneuse qui me faisait vibrer tout le
corps.

On tournait à gauche après le portail, et
on arrivait à la maison de Mme de
Vaujardin qui, je l’appris par la suite,
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était propriétaire de Ker Soury et nous
le louait. Nous lui rendîmes visite, un
jour. L’intérieur de sa maison était
sombre et exsudait un mélange d’odeurs
qui m’étaient nouvelles, mais où
dominait le camphre, senteur qu’avec
celles de jacinthe, de lourdes robes de
satin et d’urine, j’associai, par la suite,
aux vieilles dames.

Une silhouette matriarcale, assise bien
droite et bien raide dans un fauteuil, les
épaules recouvertes d’un sombre châle
ajouré ; une masse de cheveux montés
en neige comme des blancs d’œufs
au-dessus d’un petit visage ridé et de
lunettes à monture d’argent ; un index
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arthritique pointé vers moi et une voix à
la fois pointue et chevrotante, voilà tout
ce qui me reste du personnage. Ma
grand-mère et ma mère disaient que
Mme de Vaujardin était riche. Je n’avais
pas la moindre idée de ce que cela
voulait dire. Durant notre visite, je
détectais malgré tout dans leur voix une
tonalité légèrement respectueuse,
comme si elles étaient entrées dans une
église, mais voulaient terminer une
conversation commencée à l’extérieur.
Cela me donna, dès ma tendre enfance,
une vision assez inquiétante de la
richesse, vision stigmatisée dans mon
esprit par la vieillesse, de sombres
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intérieurs, d’étranges odeurs et un style
de vie mystérieux. Les riches resteraient
toujours complètement en dehors de ce
qu’il était convenu d’appeler une vie
normale.

La maison de Mme de Vaujardin avait,
littéralement, pignon sur rue, mais elle
ne se trouvait pas à un carrefour. La rue,
toute médiévale et sans trottoirs, faisait
simplement un angle droit. D’un côté
de cet angle se pressaient des maisons
contiguës, mais fort disparates devant
lesquelles des enfants jouaient souvent à
la marelle ou à la balle au mur, tout en
chantonnant des cliquettes.
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De l’autre côté, l’angle longeait le jardin
de façade d’un couvent, énorme maison
bourgeoise, presque petit château, sur
les arrières duquel se trouvait Ker Soury.
Dans mes souvenirs, cet angle de rue
demeure perpétuellement chaud et
ensoleillé. Il représente l’endroit le plus
paci�que, le plus endormi du monde.
J’y retourne encore en rêve, et cœur
battant, je pousse la grille du couvent
qui, plaintive, fait longuement couiner
ses gonds dans la chaleur de l’après-midi.
Je m’avance sur une allée sableuse,
embaumée de thym, de sauge et de
romarin ; je continue vers l’autoritaire
façade du XVIIIe siècle, enlaidie de
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lourdeurs stylistiques locales, mais
égayées malgré tout de boiseries
reluisantes à toutes les fenêtres. La
grande porte s’ouvre et les bonnes
sœurs, visages indistincts, noms tous
oubliés, s’approchent de moi. Je tombe à
genoux. Elles m’entourent. Je perçois la
fraîcheur de leur ombre et l’odeur de
leurs rudes habits. Des doigts
compatissants se posent sur mon front,
et je me mets à sangloter. Telle une
brebis égarée, je suis revenue au bercail
pour me faire pardonner... mais de
quoi? De la vie elle-même, je suppose...
de ne plus être enfant.

*
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Si, en sortant de Ker Soury, on tournait
à droite, on arrivait à la mer. Depuis ma
plus tendre enfance, j’adore me perdre
dans la contemplation de l’océan dont
les puissants rouleaux, en se
désintégrant sur les rochers, font
trembler le sol sous nos pieds, et
pendant que le vent hurle dans les
buissons brûlés de sel, et que de longs
nuages blancs parcourent le ciel à des
vitesses fantastiques. À bien y repenser,
il s’agissait, à l’époque de ma petite
enfance, d’un monde aux qualités
préhistoriques, car sans pollution. Je
trouve à la fois déprimant et exaltant de
me replonger dans un passé à l’air si pur
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et aux eaux si claires et si grouillantes de
vie, un monde où les pires déchets qu’on
pût trouver sur une plage n’allaient pas
au-delà d’un tesson de bouteille dépoli
ou encore d’un morceau de bois, tatoué
de clous friables et rouillés.

J’avais trois ans et demi. Je marchais
bien. Comme elle le faisait si souvent
quand il ne pleuvait pas, ma grand-mère
m’avait emmenée voir la mer. Je
pataugeais dans une vasque d’eau tiédie,
abandonnée par la marée sur la
concavité d’un gigantesque roc, mare
bordée de varech, et dans laquelle,
comme en un paradis tropical en
miniature, nageaient des crevettes et
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s’enfuyaient des crabillons. Soudain, je
remarquai que l’eau rougissait autour de
mon pied droit : une bou�ée de liquide,
en forme de fougère écarlate, sortait de
ma cheville et, rythmiquement suivie
d’une autre, se dissolvait dans l’eau de la
mare avec une douleur qui rappelait
celle d’une piqûre d’aiguille. Je ne savais
pas ce qui m’arrivait. J’appelai ma
grand-mère et, levant la patte, lui
montrai la coupure. Elle se précipita
vers moi, m’assis près d’elle sur la chaleur
du granit, et sortant son mouchoir,
essaya de m’en faire un bandeau, puis
elle me prit dans ses bras, et frêle petite
bonne femme qu’elle était, s’en revint à
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pas raides vers le village. Elle s’essou�a
bientôt ; elle ralentit. Pâle, tremblante,
en sueur, elle me reposa sur le trottoir
tout en jetant des regards désespérés sur
les maisons fermées et sur la rue déserte.
“Tu es trop lourde, Xaviéra. Essaie de
marcher un peu... Appuie-toi sur ma
main. Ne pèse pas trop sur ton pied.”

J’obéis. Je n’avais rien dit. Je me sentais,
en fait, étrangement calme, envoûtée par
un grand bien-être. Le bruit de nos pas
s’a�aiblissait. Je marchais sur un coussin
d’air. Les arbres, autour de nous, prirent
des formes étranges...
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Je me réveillai chez le docteur. Ma
grand-mère m’y avait portée sur plus
d’un kilomètre.

Les falaises que j’aimais tant existent
toujours, bien entendu, mais au lieu
d’être ornées, ici et là, de grandes villas
des années folles entourées de hauts
murs et de pins maritimes, elles sont
maintenant souillées de centaines de
bicoques où les rats des villes viennent
jouer aux rats des champs avec l’énergie
du désespoir.

*

Finalement, à partir de Ker Soury, on
pouvait se diriger vers le parc, un parc
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englobant à la fois Ker Soury lui-même
et le couvent. Bien des années plus tard,
je me rendis compte que nous avions
habité une ancienne maison de garde ou
de jardinier. Tout appartenait à cette
fameuse Madame de Vaujardin, laquelle
s’était retirée en ville dans une maison,
certes cossue, mais somme toute, assez
ordinaire. Les sœurs avaient bien un
jardinier, mais il préférait vivre chez lui,
en ville.

Le parc commençait avec un énorme
mûrier dont les fruits possédaient un
degré de saveur inégalable. Sur le mur
aveugle de la maison, un réseau de
gouttières convergeait vers une grosse
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barrique où le jardinier, M. Claverin,
que nous appelions toujours le Père
Claverin, venait remplir ses arrosoirs.
Lorsque, plus tard, j’étudiai un peu de
physique au lycée, et qu’on nous
enseigna le principe du tonneau de
Pascal, c’est toujours l’image de cette
barrique qui s’imposait à mon esprit.
Près de ce tonneau poussaient deux
gringalets de �guiers dont les fruits, rien
que d’y penser, me font encore venir
l’eau à la bouche ; mais il fallait du
courage et de l’habileté pour les cueillir,
car ils attiraient les guêpes.

Au-delà des �guiers, l’allée se divisait en
trois. Tourner à gauche vous ramenait
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derrière la maison. On y trouvait
souvent le jardinier qui donnait à
manger aux lapins ou nettoyait leurs
cages ou fendait des bûches pour la
cheminée des sœurs ou encore aérait du
compost ou réparait des outils... Un
jour, je le vis tuer un hérisson en
l’empalant sur une fourche. Je ne
ressentis ni horreur ni pitié. Monsieur
Claverin était grand et maigre. Il avait
des cheveux blancs et une moustache
blanche. Il me traitait avec beaucoup de
douceur. Tout ce qu’il faisait était bien.
Il se parlait souvent à lui-même, et en
l’occurrence, jurait comme un troupier.
Je l’imitais. Une fois, une seule fois, je
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laissai échapper un juron à la maison. La
crise d’hystérie de ma mère dura
plusieurs minutes alors que, sur les
lèvres de ma grand-mère, j’avais cru
remarquer l’ombre mal réprimée d’un
sourire.

C’est le Père Claverin, bien sûr, qui
assommait les lapins avec un gourdin,
les dépiautait et les vidait. Tout cela était
dans l’ordre des choses et, à l’instar du
chat qui se dirigeait en miaulant vers les
cages dès que Claverin aiguisait son
couteau, puis zieutait goulûment
l’animal encore vivant sur le chemin de
son exécution, je n’éprouvais
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qu’indi�érence pour le sort de la
victime.

Si l’on continuait derrière la maison, on
arrivait à un désert en miniature fait de
dunes parsemées de genêts d’Espagne,
de chardons et de yuccas. Je n’avais pas
le droit d’y pénétrer, car on passait alors
sur le territoire d’un pensionnat de
jeunes �lles. Je m’y retrouvai pourtant
un jour, plus par distraction que par
désobéissance. Ce devait être pendant
une récréation. Avec mes lourdes
boucles blondes tombant sur les
épaules, ma barboteuse bleue et
blanche, mes grands yeux innocents,
j’étais, paraît-il, absolument adorable.
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Les �lles atterrirent autour de moi avec
de vastes battements de jupes. À
genoux, accroupies, debout, elles
riaient, roucoulaient et s’émerveillaient
au spectacle de ce petit bout de chou
qui s’était fourvoyé chez elles, et elles le
faisaient avec cette impudeur candide
que l’instinct maternel naissant donne
aux adolescentes. Puis, au loin, une
cloche sonna et elles s’envolèrent, me
laissant, triste et déçue, parmi les
senteurs fortes des buissons. L’une
d’elles, pourtant, �t demi-tour, revint
vers moi en courant, et ramassant une
poignée de sable, me la lança au visage
avant de rejoindre ses camarades. Le
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vent étant contraire, je n’en eus pas dans
les yeux, mais j’en sentis le picotement
sur les bras. Les rouages de mon esprit
tournaient douloureusement dans ma
tête alors que j’essayais d’admettre
l’existence même de la méchanceté
gratuite. Soudain j’eus peur, �s
demi-tour, rentrai en courant à la
maison, et ne revins jamais vers le
pensionnat.

L’allée du milieu plongeait dans un
royaume ténébreux. On se retrouvait
entre deux hautes murailles de fusain
derrière lesquelles poussaient des arbres
encore plus élevés dont les branches se
rejoignaient en arceau pour former un
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sinistre tunnel. J’y pénétrais rarement et
jamais sans mon tambour. Je progressais
alors avec lenteur (j’aurais eu honte de
courir) tambourinant sans cesse a�n
d’éloigner les mauvais esprits. Cette
épreuve que je m’imposais à moi-même
ne produisait pas, comme elle l’eût fait
dans une légende, sa propre
récompense. Lorsque la végétation se
désintégrait pour laisser de nouveau
passer la lumière, on ne se retrouvait pas
dans une sorte de paradis, mais face à
une jungle impénétrable faite de hautes
herbes desséchées d’où s’envolaient
d’énormes sauterelles, et où tentaient de
survivre des rosiers dégénérés, de noirs
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poiriers tordus, des cactus menaçants et
de hautains lauriers sauce : un jardin
abandonné, oublié, inquiétant et
sauvage ; un autre monde. On disait, ce
qui n’arrangeait rien, qu’il grouillait de
vipères. Je faisais demi-tour, et battant
du tambour à tout rompre, m’en
revenais vers la maison.

L’allée de droite était celle du confort, de
la civilisation et de l’a�ection. Elle était
large, unie et amoureusement
entretenue par le Père Claverin qui
ratissait son sable gris avec autant de
soins qu’un jardin japonais. Après le
mûrier, elle se mettait à grimper, puis à
virer vers la droite, et comme une vague
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venue mourir sur une plage, elle �nissait
par s’étaler devant la maison des
religieuses. Je passais des heures et des
heures en compagnie de ces excellentes
femmes. Elles possédaient un
dispensaire où je n’étais pas admise. De
tous sens, les émanations d’éther et
autres produits qui s’en dégageaient
auraient été su�santes pour m’en
éloigner. Une seule bou�ée de ce
mélange hostile, et j’en avais la chair de
poule. J’imaginais pansements, ciseaux,
boules de coton hydrophile,
mercurochrome, alcool à 90,
suppurations, sang, cris et douleur. Je
m’enfuyais plutôt vers les cuisines où
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m’attendait toujours quelque chose de
bon à manger. En tant de paix, les sœurs
m’auraient probablement donné des
bonbons ou des gâteaux secs, mais
comme ma mère et ma grand-mère se
privaient parfois de repas pour que
j’arrive à me nourrir, et comme il me
fallait souvent me contenter d’une
bouillie sans sucre ou d’un œuf
alacoque pour toute la journée, les
sœurs me repassaient en douce un �let
de sole ou un peu de purée. De généreux
paroissiens leur donnaient ces choses-là
et elles, à leur tour, les partageaient avec
ce petit être qui, comme une chatte chez
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une vieille �lle, était la reine de la
maison sans même s’en rendre compte.

*

À cet âge si tendre, il me fallait, bien sûr,
faire la sieste, et c’est de là que datent
mes premières impressions érotiques.
L’atmosphère générale de ces après-midi
paresseux et langoureux était orchestré
par un bourdonnement de mouche
contre les vitres. Les mouvants rayons
de lumière que de rares voitures
peignaient sur le plafond (la pièce se
transformant alors en chambre obscure,
et les interstices des rideaux en
objectifs), me donnaient le sentiment
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d’être beaucoup plus âgée que je ne
l’étais. Le silence était érotique. Dans la
journée, ni ma mère ni ma grand-mère
ne parlaient fort, en général, mais je
subissais, sans y prêter attention, le
murmure presque constant de leurs
conversations. Le silence, le vrai silence,
me donnait, en plus d’un sentiment de
liberté, une irrésistible envie d’être nue.

On me mettait au lit en sous-vêtements.
Je me délectais tout d’abord au frais
contact des gros draps de lin blanc puis
remontais ma camisole a�n de jouir de
cette même fraîcheur contre mon
ventre. Finalement, incapable de résister
plus longtemps, je descendais ma
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culotte sur les chevilles. Je me roulais
alors lentement dans le lit, changeant
d’endroit au fur et à mesure que les
draps se réchau�aient. Un jour, je
m’endormis ainsi et fut réveillée par les
cris d’indignation de ma mère qui, par
malchance, était venue me réveiller cet
après-midi-là. Derrière elle, ma
grand-mère protestait de mon
innocence en expliquant que j’avais dû
tout simplement avoir trop chaud, mais
ma mère, bien partie sur sa lancée, ne
s’arrêtait pas, m’accusant de toutes sortes
de choses dont j’ignorais le sens. Elle me
prédisait la pire des destinées et me �t si
peur que je ne recommençai plus, tout
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au moins plus de la même façon, ne
volant au destin que quelques secondes
de plaisir par-ci par-là.

*

Mon père ne revint sur la scène que le
six juin 1945, un an, exactement, après
le jour J. Il faisait une chaleur
étou�ante. Ma mère et moi avions pris
le car pour Rennes où Papa devait
arriver. Nous attendîmes patiemment
sur le trottoir, face à la gare, en
compagnie de centaines d’autres femmes
et enfants. Nous n’étions pas admis dans
la gare même : il y avait déjà trop de
monde à l’intérieur, paraît-il. La Police
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nous tenait à l’œil, mais ce n’était pas
notre Police habituelle : c’était la Police
Militaire américaine. Leurs impeccables
uniformes brun clair, en léger coton
parfaitement repassé, contrastaient avec
les lourds tissus, informes et verdâtres,
auxquels nous avaient habitué nos
soldats. Ces hommes bien nourris, au
casque blanc, aux bottes reluisantes, au
ceinturon orné d’un bâton et d’un
pistolet noirs, ces géants aux décorations
nettes et pimpantes, me �rent une
impression extraordinaire, car pour
nous, qui venions (mais je n’en étais pas
consciente) de passer cinq ans sans
habits neufs et pratiquement sans savon
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et sans lessive, ils sentaient le linge
propre, le shampooing, l’eau de Cologne
et la cigarette blonde : tout un éventail
de sensations nouvelles en ce qui me
concernait. Ils mâchaient du chouine-
gomme en ayant l’air de s’ennuyer
prodigieusement, mais on sentait
qu’aucun détail ne leur échappait.

La gare pondait ses soldats avec une
lenteur exaspérante. On ne leur
permettait de sortir qu’après toutes
sortes de véri�cations. Beaucoup, en
arrivant sur le trottoir, se laissaient
glisser à terre avec leur lourd sac à dos, et
s’appuyaient contre la palissade de pieux
métalliques rouges et jaunes érigée pour
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remplacer l’ancien mur de brique, et
derrière laquelle se pro�laient les dômes
gris et luisants d’un train blindé.

D’autres ex-prisonniers regardaient
autour d’eux comme des enfants perdus.
La guerre était �nie, bien �nie, et
cependant la plupart des visages
n’exprimaient que fatigue et tristesse.
Des voix résonnaient tels de longs cris
d’oiseaux dans une cathédrale. De temps
en temps, une femme se détachait de
notre groupe, se précipitait vers un
soldat, et le serrait dans ses bras en
sanglotant. L’homme, déséquilibré par
cette collision, essayait d’enlever les
courroies de son barda. Ses lèvres
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souriaient, mais ses yeux restaient morts,
le bonheur dont il avait tant rêvé se
désintégrant à l’instant même de sa
concrétisation.

Une ombre, tout à coup, celle d’un
soldat, se dressa devant moi. Ma mère
pleurait sur son épaule. J’entendis une
voix d’homme qui disait : “Laisse-moi
embrasser Xaviéra. Je ne veux pas qu’elle
se sente exclue.” L’ombre s’accroupit
devant moi. Nos yeux, au même niveau,
se rencontrèrent... s’interrogèrent. Le
soldat m’attira doucement vers lui. Je
l’embrassai sur la joue et m’y piquai les
lèvres. Il ne dit rien ; moi non plus.
J’avais peur de lui, et j’ai su, bien plus



73

tard, qu’il avait lu dans mon regard
quelque chose d’inquiétant qui lui avait
fait peur, à lui aussi.
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Chapitre III

En 1947, j’avais huit ans. Nous
habitions alors aux limites d’un village
dans une ancienne ferme ; oui mais cette
ferme avait été coupée en deux par un
mur, érigé depuis la façade jusqu’à la
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route. Les portes intérieures étaient
murées. S’agissait-il d’une ancienne
querelle de famille ? On ne le sut jamais.
Quand mon père acheta la maison, elle
avait ses propres actes notariaux. L’autre
appartenait à une famille de maraîchers,
gens aimables et sans histoire.

Avec son toit d’ardoises et ses murs de
granit, la ferme aurait pu avoir l’air
lugubre, mais des boiseries et volets
clairs, puis une allée de gravillons et des
parterres de rosiers, de glaïeuls et de
lupins lui redonnaient une apparence
joyeuse. Dès que le soleil brillait, les
énormes murs de pierre en suçaient la
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chaleur et plus tard la renvoyaient vers
une cour où il faisait bon jouer.

J’ai toujours aimé le silence, et c’est là,
mieux qu’ailleurs, que j’en ai le plus joui.
Nous venions de Chauve-sur-Mer, une
petite ville, presque un village, mais il y
régnait tout de même un murmure de
circulation et autres activités. À la
ferme, c’était vraiment le grand calme.
Aucun passage d’avion non plus. Les
bruits de la nature étaient discrets, et ne
servaient qu’à souligner la tranquillité
du cadre : le rauque chant d’un coq, le
hululement d’une chouette, l’aboiement
lointain d’un chien de ferme ou le
mugissement d’une vache ne
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détruisaient pas la tranquillité du
moment, mais lui donnaient une
certaine rondeur ainsi qu’une
dimension de rêve.

Sans compter les salles de bains, notre
maison n’avait que trois pièces en bas, et
quatre en haut, mais elles étaient
immenses. Le salon, en particulier, avec
son impressionnante cheminée de
pierre, n’aurait pas déparé dans un petit
château. Nous y allions rarement,
préférant terminer la plupart de nos
soirées dans la salle à manger où
d’ailleurs mon père avait installé la radio
et le tourne-disque. C’est là, aussi, que je
faisais mes devoirs.
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Ces devoirs m’étaient donnés par ma
mère, ma tante (qui nous rendait
souvent visite) et une vieille cousine qui
devait friser la trentaine, et qui, elle
aussi, avait l’habitude de passer nous
dire bonjour de temps en temps. Ce
furent mes institutrices, car j’avais onze
ans bien sonnés avant de pouvoir en�n
aller à l’école. Auparavant, je ressemblais
à une enfant tout à fait normale, mais je
sou�rais d’une rare infection des
tendons, ce qui voulait dire que je ne
pouvais marcher plus de quelques
minutes. Après cela, les genoux me
faisaient horriblement mal, et je
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m’e�ondrais, aussi impotente qu’une
tortue retournée.

Cette ancienne ferme avait ses
dépendances : étables où mes parents
élevaient des chèvres et des lapins. Un
peu en retrait, il y avait aussi ce qui, lors
d’un passé plus prospère, avait dû être la
maison du garde ou des serviteurs. À
l’époque, c’était une jolie petite
habitation entourée de son propre
jardin. Une partie des modestes revenus
de mes parents venait de la location de
cette maison. Y habitait un couple au
nom peu commun d’Échalier. Ils
avaient une �lle, Nathalie, d’un an plus
âgée que moi.
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Pendant les �ns de semaine et les
vacances, ainsi que tous les jours après
l’école, Nathalie et moi étions
inséparables. Nous construisions des
jardins en miniature dont l’irrigation
échappait parfois à notre contrôle, ce
qui me valait, lorsque je revenais à la
maison avec une jupe couverte de boue,
d’être, une fois de plus, disputée. Par
mauvais temps, nous étions
constamment l’une chez l’autre, jouant
aux cartes, au Monopoly, aux Petits
Chevaux, ou bien aidant à e�ler des
haricots verts, à écosser des petits pois,
ou encore, assises à la table de la salle à
manger, nous occupant à lire, à
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travailler, à dessiner côte à côte,
l’estomac torturé par les odeurs du
prochain repas préparé, bien sûr, avec les
légumes de nos deux jardins et le plus
souvent les viandes de nos animaux -
poulet, lapin ou chevreau - repas fort
simples sans jamais une entrée ni jamais
un dessert, mais qui exsudaient
l’incomparable saveur des frais produits
de la campagne.

Les choses commencèrent à changer
entre Nathalie et moi en 1948. La
plupart de nos jeux, fussent-ils en
extérieur ou en intérieur, prenaient
place au niveau du sol, et les �lles, à cette
époque, étaient toujours en jupes. Nous
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présentions ainsi fréquemment l’une à
l’autre le spectacle de nos jambes et de
notre culotte. Précédant l’éveil sexuel,
cela n’a aucune espèce d’importance, et
je ne me souviens pas, avant cette
année-là, d’avoir jamais considéré
Nathalie autrement que comme une
compagne de jeu, et cela sans entretenir
le moindre soupçon que notre amitié
pût, un jour, acquérir une autre
dimension.

À partir de 1948, par contre, j’avais pris
conscience de ce qui s’o�rait si
régulièrement à mes regards. Cela ne me
tourmentait pas. J’étais simplement
curieuse de voir ce qui se cachait derrière
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cette partie renforcée du slip, souvent
étirée bien à plat lorsque Nathalie était
accroupie devant moi ou, au contraire,
renfoncée légèrement au milieu quand,
plus décontractée, elle s’asseyait sur le
plancher, le dos contre une cloison.

Mes parents étaient de stricts
Catholiques, c’est-à-dire des obsédés
sexuels à rebours. Jamais je ne les ai vus
s’embrasser, se serrer l’un contre l’autre
ou même se prendre par la main. Ils
seraient morts de honte à l’idée que
quiconque, et en particulier leur �lle,
eût pu soupçonner qu’ils se désiraient
mutuellement. Était-ce parfois le cas ?
On peut en douter.
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Les organes sexuels étaient toujours
quali�és de sales, et les livres qu’on
m’encourageait à lire insistaient sur la
nécessité d’être pure. Apparemment, il y
avait, en ce qui concernait certaines
parties du corps, des choses si horribles et
si diaboliques qu’elles faisaient sou�rir
Jésus ; elles étaient une épine dans sa
couronne d’épines, un coup de fouet
lors de la �agellation, un clou dans ses
mains sur la croix...

Marie n’était pas laissée pour compte.
Ces horribles choses la faisaient pleurer.
Qui, je vous le demande, aurait eu envie
de faire pleurer Marie ? Seul un
monstre, un sadique, s’y serait adonné.
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Les pensées impures, quelles qu’elles
puissent être – et je n’en avais pas la
moindre idée – étaient des péchés
véniels. Quant aux actions impures, elles
étaient si impures et si mystérieuses
qu’on ne devait même pas les
mentionner par leur nom. Celles-là,
c’étaient sans aucun doute des péchés
mortels.

Il semblait que Jésus et Marie eussent à
sou�rir beaucoup moins de la part des
voleurs, escrocs, cambrioleurs, assassins,
tortionnaires, sombres brutes et
instigateurs de génocides, que de la part
des petites �lles qui commettaient des
actions impures. Le Mal absolu se logeait
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à l’enseigne énigmatique intitulée : « on
ne parle pas de ces choses-là ». Où que
nous allions, quoi que nous fassions, les
« parties honteuses » demeuraient
l’épicentre de tous les déshonneurs et de
toutes les condamnations.

Mil neuf cent quarante-huit fut aussi
l’année où je commençai à ressentir
d’étranges moments d’ivresse
inexplicable : des vagues de chaleur sur
tout mon corps et des fourmillements
entre les jambes suivis d’une légère perte
de liquide. On m’avait prévenue qu’un
jour j’aurais mes règles, et ce n’était
certainement pas cela ; ce n’était pas de
l’urine non plus. Le mystère demeura
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entier pendant longtemps, mais on
s’habitue à tout, et bientôt je cessai de
m’inquiéter.

Le dimanche matin, nous allions à la
messe, bien sûr. Un jour, alors que nous
sortions de l’église, ma mère se mit à me
secouer comme un prunier.
Apparemment, une goutte de liquide
coulait lentement le long de mes
mollets. “Mais en�n, Xaviéra, à quoi
penses-tu ?” si�a ma mère entre ses
dents.

Ma réponse : “À rien”, fut loin de la
satisfaire, même si c’était la vérité.
J’aurais voulu lui expliquer que je ne
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contrôlais pas ces épanchements, et qu’il
n’était pas nécessaire de penser à quoi
que ce soit pour qu’ils se produisent...
mais comment peut-on s’expliquer
quand il s’agit d’un sujet tabou ? Je
répétai : “À rien”, et elle ne me crut pas.
“Tu iras te confesser en t’accusant de
pensées impures.” Ajouta-t-elle.

Je ne m’étais jamais sentie proche de ma
mère, car à ses yeux, je ne faisais jamais
rien de bien. Il lui était absolument
impossible de me parler sans me
critiquer. Bien des années plus tard, à
l’époque où je m’apprêtais (et avec quel
soulagement !) à quitter la maison, je
trouvai le courage de lui demander :



89

“Pourquoi est-ce que ce tu me critiques
tout le temps ?”

Elle explosa : “Ah, mais on ne peut rien
lui dire, à celle-là, on ne peut rien lui
dire ! Ma parole, elle se croit parfaite !”

Même maintenant, quand elle regarde la
télévision, elle murmure : “Il a les
cheveux trop longs, celui-là. Il ne devrait
pas porter une cravate jaune. Oh,
comme elle a de vilaines lèvres ! Mais
regarde ces yeux, on dirait ceux d’un
cochon.” Et ainsi de suite sans
interruption, sans rémission.

Comme la plupart des enfants, je
pensais, sans y penser, que toutes les
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mères étaient comme la mienne, et
j’acceptais la vie telle qu’elle était sans me
poser trop de questions. J’essayais
simplement d’éviter autant que possible,
la compagnie de ma mère, et lorsque
cette compagnie était inévitable je me
taisais, car, bien sûr tout ce que je disais
était aussi répréhensible que tout ce que
je faisais. Elle racontait aux voisins et
aux commerçants, devant moi, que
j’étais une enfant boudeuse, renfermée,
di�cile.

Même si on complimentait ma mère sur
quelque chose a�n d’essayer de la rendre
de bonne humeur, on perdait son
temps. C’est tout juste si elle ne
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considérait pas ce compliment comme
une insulte. “Comment peux-tu dire
que j’ai bonne mine ce matin alors que
ton père a laissé un cercle de café sur la
nappe ?”

Passant, comme je le faisais de plus en
plus souvent, mes après-midi et mes �ns
de semaine chez nos voisins, je
commençais à faire des comparaisons
entre ma mère et celle de Nathalie.
Madame Echalier n’était pas une sainte,
tant s’en faut : c’était une femme au
foyer, et la patience n’était pas sa qualité
première. Elle avait le verbe haut et cru,
ne riait ou ne souriait que de temps en
temps, mais elle aimait sa �lle d’une
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façon que je trouvai d’abord étrange
puis profondément troublante. Certes,
il y avait des moments où Nathalie se
faisait, selon l’expression consacrée,
engueuler comme du poisson pourri,
mais il y en avait d’autres où la mère et la
�lle éprouvaient, de toute évidence, un
vif plaisir à se parler, à rire ensemble, à
jouer...

Ce qui me dérangeait le plus, c’étaient
les moments où Madame Échalier
serrait Nathalie dans ses bras en lui
disant : “Oh, je t’aime, je t’aime ! Je
t’aime tellement que je pourrais te
manger toute crue.” Lorsque j’en étais le
témoin, je sentais un sourire niais se
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former sur mes lèvres ; je rougissais
comme si je les avais surprises en train de
faire quelque chose de honteux, mais
c’est moi qui avais honte. J’évitais le
regard des deux femmes, me sentant
coupable de quelque chose que je
n’arrivais pas à dé�nir, mais qui me
faisait très mal. Je me détournais d’elles
et regardais ostensiblement par la
fenêtre, développant un intérêt subi
pour les poiriers du jardin. Je ne voulais
pas admettre que ma mère aurait pu, ou
aurait dû, agir ainsi... qu’elle n’était pas
une bonne mère.

J’aimerais pouvoir dire qu’en tant que
petite �lle de neuf ans, j’arrosais mon
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oreiller de larmes toutes les nuits en
pensant que le hasard n’avait pas été
juste de me donner une mère comme la
mienne ; mais il n’en était rien. Ce
n’était pas de l’indi�érence : simplement
de l’incompréhension. Par contre,
lentement, sûrement, un poids mortel
s’installait sur mon cœur : la certitude
que si votre propre mère ne vous aime
pas, personne d’autre ne pourra jamais
vous aimer. Fort heureusement, je
n’avais pas conscience qu’à bien des
points de vue j’étais devenue comme ma
mère, qu’elle avait introduit en moi un
serpent, et que j’étais, à mon tour,
incapable d’aimer.
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À l’époque où elle me disputa en sortant
de l’église, j’en étais venue, tout
simplement à la détester, ce qui était
beaucoup moins compliqué que de
prétendre l’aimer. Détester la seule chose
qui eût quelque valeur à ses yeux : la
religion, représentait aussi une
libération.

Pensées impures ? Que pouvaient-elles
bien être ? Mais, alors que nous
regagnions notre voiture, nous passâmes
devant un groupe de �llettes de mon âge
assises sur un petit mur près de l’arrêt
d’autobus. L’une d’elles, vive et rieuse, se
pencha de côté pour tapoter l’épaule de
celle qui se trouvait à deux places sur sa
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droite. Ce faisant, elle perdit presque
l’équilibre et ses genoux s’écartèrent
brusquement. Mes regards plongèrent
sous sa jupe, et aperçurent la délicate
blancheur de sa culotte. Ce fut une
révélation. Je pensai à Nathalie, et sentis
une autre goutte qui roulait le long de
ma cuisse. Je me précipitai sur la
banquette arrière et ramenai fermement
les pans de mon manteau sur mes
jambes. Revenue chez nous, je me
rendis compte que le simple fait de
penser à Nathalie déclenchait à nouveau
ce phénomène. Terrorisée, je ne savais
plus où me fourrer jusqu’à ce qu’il me
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vînt à l’idée de mettre un peu de coton
hydrophile dans mon fond de culotte.

C’est l’après-midi de ce jour-là, après le
repas dominical traditionnel (j’allais dire
officiel) que je revis Nathalie. Au bas de
leur jardin, les Echalier avaient aménagé
un abri naturel en forme de cloche. Il
était fait de grillage sur lequel poussait
un ensemble paradisiaque de volubilis,
chèvrefeuille et clématite. Le résultat :
un petit monde de fraîcheur pour les
enfants. La végétation y était si épaisse
que, s’il pleuvait, on était à l’abri
pendant dix bonnes minutes.
Malheureusement, longtemps après
l’averse, de grosses gouttes
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commençaient à se former et à tomber
lentement, solennellement, nous
arrachant des éclats de rire stridents,
surtout si elles nous tombaient dans le
cou.

La cloche avait, sur son pourtour
intérieur, des petits bancs de bois, et en
son centre, une table ronde et basse sur
laquelle il était possible de disposer
jouets, livres, jeux de cartes et j’en passe.
Cet endroit possédait également une
odeur bien à lui : odeur de feuille, d’eau
de source, de terre battue et... de
Nathalie elle-même qui laissait derrière
elle un sillage d’habits propres,
fraîchement repassés, de savon et d’eau
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de Cologne, sans parler de la douce
fragrance de son corps.

Nathalie n’était peut-être pas le genre
d’enfant sur laquelle les gens s’exclament
“Mon Dieu, qu’elle est jolie !” mais elle
avait un visage régulier, une silhouette
élégante et de fort belles jambes. Ses
cheveux bruns, un peu fous, tombaient
presque sur ses épaules. Ses grands yeux
marron vous regardaient sérieusement
et attentivement, révélant en elle un
degré de maturité supérieur à celui
communément attendu des �lles de son
âge. En cela, elle m’impressionnait. Ses
lèvres étaient pleines, et je dirais
maintenant, sensuelles, mais, à l’époque,
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je n’avais certainement jamais rencontré
le mot sensuel.

Elle aimait porter des corsages blancs et
de simples jupes aux couleurs pâles,
presque délavées, ainsi que des
chaussettes blanches et des sandales. Elle
s’habillait ainsi presque toute l’année,
car, par temps froid et pluvieux, elle se
contentait de mettre des chaussures, un
tricot et un grand manteau noir, sans
rien changer au reste.

Dès que nous fûmes assises l’une en face
de l’autre, j’eus comme d’habitude, une
vue plongeante sous sa jupe, et je sentais
que les lèvres de ma vulve étaient si
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gon�ées qu’elles me faisaient presque
mal.

“Qu’est-ce qui ne va pas ?” demanda
Nathalie.

“Rien.” Cette fois, je savais que je
mentais.

“On joue à quoi ?”

“Reine et Suivante.” Répondis-je sans
hésitation.

Reine et Suivante était un jeu de notre
invention. Nous choisissions la reine à
pile ou face. L’autre devenait la suivante,
et devait obéir. Je m’empresse de
préciser que nous n’avions jamais exigé



102

de la suivante qu’elle accomplisse rien
qui soit douloureux, humiliant ou
dégoûtant. Nous savions, par exemple,
que les garçons du coin avaient fait, et
perdu, des paris absurdes qui les
condamnaient à manger des vers de terre
ou des hannetons. Pour nous, cela
consistait à faire des courbettes au
monarque, réciter un poème ou servir
un repas �ctif avec plusieurs vins, le tout
en musique. Nathalie gagna la première
manche et je remplis mes fonctions de
mon mieux. Mon imitation d’un
clavecin était fort ressemblante, me
semble-t-il.
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Quand ce fut mon tour d’être reine, je
fus envahie d’un grand sérieux. Je savais
ce que je voulais, et j’avais l’impression
d’être arrivée à un moment crucial de
ma vie. Cela peut sembler dramatique
pour une gamine. C’est pourtant
exactement ce que je ressentais. “Tu
feras bien ce que je dirai ?” Demandai-je,
tremblant de la tête aux pieds.

“Oui, pourquoi ?”

“Je veux être sûre.”

“Mais en�n, qu’est-ce qui se passe ?”

“Je veux être sûre, c’est tout.”

“Naturellement.”
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“Promis ?”

“Promis.” Elle rit, mais elle riait jaune,
un peu inquiète, peut-être. Elle redevint
sérieuse, mais continua de me regarder
avec une certaine appréhension.
J’inspirai profondément et prononçai,
aussi naturellement que possible, mais
consciente, malgré tout, d’un léger
chevrotement dans la voix : “J’aimerais
que tu enlèves ta culotte.”

Je fus contente qu’elle ne se mette pas à
hurler, ou qu’elle ne se ruât pas vers la
maison pour aller tout raconter à sa
mère. Au lieu de cela, elle referma les
jambes, qu’elle avait jusqu’alors laissées
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légèrement ouvertes, poussa la jupe
entre ses cuisses et annonça simplement
“Non.”

Un pesant silence s’établit entre nous. Je
savais que, quelle que fût l’issue de cette
conversation, nous ne jouerions plus
jamais à Reine et Suivante. Peut-être
même ne jouerions-nous plus jamais
ensemble, point �nal. Instinctivement,
je savais aussi que je ne pourrais
convaincre Nathalie avec des
supplications, des insistances, des
mignardises ou des pleurnicheries.
Avalant ma salive, je décidai de jouer le
tout pour le tout : “Si tu avais été la
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reine et si tu m’avais demandé cela, je
l’aurais fait.”

“Fais-le, alors.”

Le cœur battant à tout rompre, je me
soulevai légèrement, abaissai ma culotte
sur les chevilles, me rassis et ouvris les
genoux. Il n’y eut aucune réaction de la
part de Nathalie. Elle me regardait
intensément, mais son visage demeurait
parfaitement impassible puis lentement
elle ôta son slip, le posa sur le banc à
côté d’elle et écarta les jambes à demi. Je
n’en croyais pas mes yeux : devant moi
s’étalait une vision enchanteresse.
Étais-je aussi belle ? Ni Nathalie ni moi
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n’avions encore de toison. Une mince
ligne rose et verticale se poussait entre
deux lunules de peau blanche. Me
fascinaient aussi le haut des cuisses et
l’aine avec leur douceur si pâle et si
attirante !

Un peu plus à l’aise maintenant, elle
ouvrit complètement les jambes. La
ligne rose se divisa légèrement comme
les pétales d’un bourgeon de tulipe.
J’étais fascinée. Nathalie se pencha et se
regarda elle-même autant que faire se
peut, comme s’il s’était agi d’une
nouveauté. Peut-être ne voulait-elle que
véri�er ce qui déclenchait l’expression
d’émerveillement qui se peignait sur
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mon visage ou peut-être réagissait-elle
simplement comme cela nous arrive à
tous quand nous faisons visiter la
maison à des amis et que nous la voyons
alors avec des yeux neufs. Elle releva la
tête et prononça calmement, fermement
et avec un grand sourire : “C’est super !”

Je ne sais combien de temps nous
restâmes ainsi, mais le bon sens nous
indiqua qu’il n’était pas désirable qu’on
nous trouvât dans cette position. Les
Echalier avaient beau n’être pas aussi
fanatiquement catholiques que mes
parents, nous sentions que nous aurions
eu de graves ennuis.
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Plus tard, je demandai à Nathalie de
m’expliquer par le menu ce qu’elle avait
ressenti cette première fois, et elle dit
que jamais, en l’espace de quelques
secondes, elle n’avait fait l’expérience
d’un tel éventail d’émotions. Elle ne
savait pas trop ce qui l’avait le plus
émue. Était-ce ma requête inattendue et
insolite, l’audace que j’avais montrée en
me dénudant devant elle, l’ivresse
d’imiter cette audace, le frisson de plaisir
que mes regards provoquèrent en se
posant sur elle ou encore les délicieuses
sensations d’un vent léger ? C’était une
expérience inoubliable.
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Moi aussi je m’étais presque évanouie de
plaisir quand Nathalie m’avait regardée.
C’était la première fois qu’une chose
aussi extraordinaire m’arrivait ; c’était un
grand saut dans le vide et, en même
temps, j’en eus la certitude immédiate,
c’était quelque chose dont je n’arriverais
plus à me passer. Quand elle mentionna
l’air frais, je savais aussi ce qu’elle voulait
dire. La vulve est si constamment
protégée, même par les bikinis les plus
minuscules, que les soudaines caresses
de l’air vous propulsent dans un monde
nouveau, un monde d’une intensité si
propre, si rafraîchissante qu’on voudrait
en jouir à jamais. Pas étonnant que les
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camps et les plages nudistes aient tant de
succès. Aujourd’hui encore, les jours de
canicule, je place un ventilateur au pied
de mon lit et, jambes grand ouvertes, je
me masturbe sous les caresses de
fraîcheur qui vont et viennent de
gauche à droite.

Nathalie et moi décidâmes d’un
commun accord que la cloche était trop
dangereuse. Nous ne discutâmes pas de
savoir si nous allions répéter cette
expérience. Tacitement, nous en avions
la certitude.

Derrière le hameau se trouvait un bois.
Il n’était pas trop loin et il m’était encore
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possible d’y aller sans que mes genoux
me fassent mal. Nous trouvâmes un
endroit d’où nous pouvions voir sans
être vues. Si quelqu’un s’était approché
(et il ne vient jamais personne) nous
aurions eu tout le loisir de nous
réajuster. Tout était si simple ! Il su�sait
de s’asseoir au pied d’un arbre ou sur
une souche, d’abaisser le slip et de
relever la jupe. En fait, la plupart du
temps, il n’était même pas nécessaire de
faire quoi que ce soit avec la jupe.

Lorsque je repense à cette époque de
notre enfance, je suis certaine que
Nathalie et moi avons dû consacrer
notre temps à bien d’autres choses
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également. Comme avant, nous avons
dû continuer à faire nos devoirs
ensemble, à jouer aux cartes, dessiner,
aider madame Échalier à préparer les
légumes, mais je m’en souviens mal. Dès
l’instant où nous commençâmes à nous
regarder mutuellement, tout le reste
s’estompe et perd de son importance.

Notre ennemi, c’était le mauvais temps.
Quand, plusieurs jours de suite, nous ne
pouvions aller dans notre bois, nous
devenions boudeuses et irritables. Nous
décidâmes de jouer au Monopoly sur le
plancher de façon à pouvoir, tout au
moins, exhiber discrètement les jambes
et la culotte. Nous prenions un rare et
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dangereux plaisir à remarquer si le
sous-vêtement de l’autre se mouillait, car
sans même nous consulter, nous étions
passées du coton blanc au bleu pâle ou
vert pâle. Les sécrétions dessinaient des
taches sombres, mais cela ne faisait
qu’accroître notre frustration. Dès que
le temps s’améliorait nous retournions à
notre endroit favori et c’est avec de
véritables soupirs de soulagement que
nous nous o�rions aux regards de
l’autre, retrouvant ainsi un état d’ivresse,
un état second qui nous donnait le
sentiment de vivre de façon si intense et
si libre que nous ne pouvions plus nous
en passer. Nos exhibitions étaient
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devenues des drogues. Mon plaisir
atteignait son comble lorsqu’il m’était
donné d’observer une goutte de liquide
blanchâtre perler au bas des petites
lèvres de Nathalie.

Un jour, en montant dans ma chambre,
je ressentis une légère démangeaison au
clitoris. Je ne connaissais pas alors le mot
clitoris, car je ne m’étais jamais
demandée comment s’appelaient les
di�érents aspects de ce que mes parents
appelaient les parties honteuses, et
puisque, selon eux, ces parties étaient si
incroyablement honteuses et sales, je
n’arrivais pas à imaginer qu’on ait pu
leur donner des noms précis. Supposant
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que la majorité de la population
partageât les opinions de mes parents,
les docteurs et les chercheurs qui se
seraient ainsi penchés sur la question
n’auraient été que d’horribles pervers,
tout juste bons pour les travaux forcés.

En montant l’escalier, je commençai
distraitement à me gratter au travers de
mes vêtements. Le mouvement des
jambes, de marche en marche, dut, au
même moment, déclencher quelque
chose, car à ma grande surprise, la
pression de ma main engendra des
sensations extrêmement agréables.
Arrivée dans ma chambre, je continuai.
Debout devant les voilages de ma
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fenêtre, je n’arrivais pas à m’arrêter.
C’était comme si une force extérieure
me le défendait, comme si l’on
m’empêchait de me trahir moi-même. Je
dus aller m’étendre sur le lit, car mes
genoux ne me soutenaient plus. Je
sentais que j’approchais d’une
expérience fondamentale et j’avais peur
comme si, fragile esquif, j’avais été
emportée par les eaux rapides d’une
rivière vers une immense cascade, mais
j’étais impuissante à changer le cours des
événements. La cascade approchait,
approchait de plus en plus vite et, dans
un grand cri, je tombai et ma main cessa,
par elle-même, de bouger. Le corps saisi
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de frissons, l’intérieur des cuisses envahi
de picotements, je haletais, incrédule et
cherchant à comprendre... Ce ne fut
certes pas le plus fort orgasme de ma vie,
mais il demeure, dans ma mémoire,
comme le plus frais, le plus original, le
plus mystérieux... instant miraculeux
qui transcenda ma vie de tous les jours
et la �t exploser aux dimensions de
l’univers, car à partir de ce moment-là, je
ne fus plus Xaviéra, �lle de M. et Mme
Lebaillon, mais une entité
indépendante, un membre reconnu du
grand mystère de la vie.

Le lendemain, je trouvai le soleil plus
brillant, le vent plus doux, la campagne
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plus belle. Les récriminations de ma
mère avaient moins d’importance, car à
l’exemple des pilotes qui s’élèvent en
planeur et se retrempent en eux-mêmes,
minimisant les soucis de la semaine en
leur redonnant leur véritable place, je
m’étais, moi aussi, élevée dans un monde
bien à moi que ma mère ne pourrait
plus envahir. Je ne réagissais que
mollement à ses colères, ce qui l’irritait
encore plus. Le soir, elle annonça à mon
père que j’avais atteint l’âge bête.

Il ne me fallut pas longtemps, après cela,
pour me rendre compte que les
sécrétions qui m’avaient intriguée et que
j’avais observées chez Nathalie étaient
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comme un signal ou un appel menant à
ces extraordinaires sensations. Il ne me
fallut guère plus longtemps pour
admettre qu’il n’était nullement
nécessaire de se frotter au travers de
deux épaisseurs de tissus, et que, la nuit,
dans l’intimité et la paix du lit, on
pouvait faire encore mieux à main nue.

À la première occasion, je montrai à
Nathalie comment cela marchait. Elle
était fascinée et m’imita
immédiatement. La regarder se donner
du plaisir était une expérience si
extraordinaire que je me demandai si je
n’allais pas jouir pour la deuxième fois
en quelques minutes sans même avoir à
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me toucher. Quand elle atteignit
l’orgasme, ses cuisses grand ouvertes
s’ouvrant encore davantage avec les
dernières secousses puis se refermant
pour emprisonner sa main pendant que
tout son corps se détendait et qu’un
sourire extatique se formait sur son
visage, j’entrai dans une véritable transe
intensi�ée par des picotements aux
pieds, aux mains et sur la poitrine.
Lorsqu’elle rouvrit les jambes et retira sa
main, je vis que les membranes de son
sexe étaient plus en�ées que je ne les
avais jamais vues, o�ertes, roses et
luisantes comme une magni�que �eur
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de printemps sous les premiers rayons
du soleil.

On aura peut-être du mal à le croire,
mais nous continuâmes à nous regarder
ainsi pendant toute une année avant
qu’il nous vînt à l’idée que l’on pouvait
faire à l’autre ce que l’on se faisait à
soi-même. Nous n’avions point de
guide. D’un côté, nous nous
comportions presque comme des
adultes, mais d’un autre côté, nous
étions véritablement des enfants,
innocentes et naïves. Nous aimions ce
que nous aimions et ne pensions pas à
autre chose.
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Tout nous était arrivé par hasard. La
suite n’y �t pas exception. Un jour,
Nathalie me dit : “Les �lles sont censées
avoir de la poitrine. Je n’en ai pas. Toi
non plus. Sens comme je suis plate.”

J’introduisis une main sous sa robe et
remontai jusqu’aux boutons de ses seins.
À ma grande surprise je les sentis durcir
sous mes doigts. C’était vrai : elle était
aussi plate qu’un garçon, mais j’avais
plaisir à faire absorber à mes paumes la
chaleur de son corps, la douceur de sa
peau. Je sentais Nathalie vivre sous mes
doigts. C’était une sensation délicieuse,
mais apparemment, encore plus
délicieuse pour Nathalie que pour moi.
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La bouche ouverte comme si elle
manquait d’air, elle chuchotait :
“N’arrête pas, je t’en prie, n’arrête pas.”

Je lui obéis, mais bientôt ne me
contentai plus de caresser sa poitrine.
Ma main redescendit et se glissa entre ses
jambes. Nathalie tressaillit, son être se
raidit et elle émit un petit cri.
Instinctivement, je commençai à lui
o�rir ce que je lui avais vu faire par
elle-même tant de fois. Elle jouit avec un
long gémissement qui se prolongea
plusieurs secondes, tout son corps
tressaillant sans contrôle. Par la suite, je
plaçai le bout de mes doigts sous mes
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narines et découvris que l’odeur qui s’en
dégageait me troublait profondément.

À partir de ce jour-là, je reni�ai toujours
le bout de mes doigts quelques secondes
après avoir commencé mes
attouchements puis de nouveau après
que Nathalie eût joui, car les deux
odeurs étaient fort di�érentes. Celle du
début ? Un mélange de feuille de
géranium écrasée, de mousse et
d’aiguilles de pin ; mais celle de la �n
était faite d’algues humides et de grandes
plages désertes ; deux parfums
magiques.
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Elle me rendit le compliment, bien sûr ;
ce qui me �t comprendre pourquoi elle
avait tant aimé cela. Inutile de préciser
que personne n’avait jamais caressé ma
poitrine ou mes cuisses ou les fameuses
parties honteuses. Je découvrais que la
grande di�érence entre la masturbation
personnelle et la masturbation mutuelle
venait du fait que, pour similaires qu’ils
soient, les gestes, ne sont ni exactement
les mêmes ni exactement prévisibles. Et
puis, à la �n, il y a ces secondes
extraordinaires et presque douloureuses
pendant lesquelles la main de l’autre
continue alors que la nôtre se serait
peut-être déjà arrêtée ; secondes
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semblables à un aspirateur géant, à une
tornade inévitable nous propulsant vers
une intensité de plaisir qui, malgré
l’habitude, surprend toujours. Nathalie
aussi aimait mon odeur.

Nous élaborâmes un code secret.
Quand nous étions à la maison et
incapables de communiquer
verbalement, nous posions l’index et le
majeur sur nos lèvres comme quelqu’un
qui hésite et se demande quoi faire. Cela
voulait dire : j’ai tellement envie de jouer
avec toi !

En dépit de toutes ces activités et de ces
merveilleuses découvertes, nous ne nous
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étions pas encore embrassées. Cela
tenait, je pense, au fait que nous
n’allions presque jamais au cinéma.
Nathalie n’avait pas de vélo. Je ne
pouvais me déplacer à pied sur plus
d’une centaine de mètres, ni pédaler,
bien entendu. Pour aller en ville, nous
devions compter sur la générosité de
Roger. Roger, c’était le �ls de nos
voisins mitoyens. Il avait une voiture et,
de temps en temps, nous invitait à aller
faire un tour avec lui. Mon père aussi
avait une voiture, mais l’idée de nous
emmener au cinéma ne lui serait jamais
passée par la tête. Avec le recul du
temps, je me rends compte que si nous
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le lui avions demandé il n’aurait
probablement émis aucune objection,
mais j’étais tellement habituée à éviter le
plus possible tout contact avec mes
parents, que l’idée de lui demander une
chose pareille ne me serait jamais passée
par la tête. De toute façon, même si
mon père avait consenti, ma mère nous
aurait certainement mis des bâtons dans
les roues. Nous avions eu assez de mal
(et Nathalie s’était montrée excellente
négociatrice) à la convaincre de nous
con�er aux bons soins du si raisonnable
et si calme Roger.

En fait, nous n’étions allées au cinéma
que trois fois, et chaque fois, pour voir
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des �lms de Walt Disney : Blanche
Neige, Bambi et Cendrillon. Un jour,
pourtant, dans une salle presque vide,
nous fîmes la découverte d’un vrai �lm,
avec de vrais personnages. Cela
s’appelait Joyeux Anniversaire, histoire
sentimentale d’un beau jeune homme
riche qui était tombé amoureux d’une
jeune �lle “pas comme il faut”, c’est à
dire pauvre. Mais, vers la �n, il se trouve
qu’elle n’est pas pauvre du tout, car elle
avait fait un héritage. Ouf ! Ce qui nous
frappa le plus, Nathalie et moi, dans ce
petit �lm au noir et blanc si propre et si
net, fut le nombre de baisers passionnés
et prolongés qu’on nous montrait.
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Revenues dans nos bosquets, nous
imitâmes les jeunes et beaux acteurs de
Joyeux Anniversaire. Je frémis au
contact de ses lèvres sur les miennes :
elles étaient si chaudes et si douces, mais
surtout, elles semblaient si grosses ! Je
ré�échis que si un minuscule bouton à
l’intérieur de la bouche pouvait nous
sembler énorme, les lèvres de quelqu’un
d’autre sembleraient gigantesques. Cette
sensation, totalement inattendue,
s’atténua considérablement dès le
deuxième baiser et avait complètement
disparue avec le troisième. Je savais alors
à quoi m’attendre.
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Une autre surprise fut de sentir la
langue de Nathalie s’enfoncer dans ma
bouche pour y chercher ma langue.
Comment avait-elle appris cela ? Était-ce
un pur instinct ou quelque chose qu’elle
avait lu ou entendu mentionner ? Au
moment même, je me promis de lui en
parler, mais, dans les jours qui suivirent,
j’oubliai complètement et, plus le temps
passait, plus je me sentais envahie d’une
grande timidité à cet égard. Au vu de
l’extraordinaire degré d’intimité que
nous partagions, cela peut paraître
étrange, mais cela faisait partie de cet
aspect secret que nous possédons tous,
et qui intimide ceux qui vous aiment. Je
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n’eus jamais le courage de lui poser la
question.

De tout ce que nous avions fait
jusqu’ici, ce sont les baisers qui nous
rapprochèrent le plus. Je n’en donnais
jamais assez. Nathalie partageait mon
enthousiasme. Alors qu’auparavant
nous jouions, souvent à la hâte, puis,
satisfaites, repartions, cœur léger, vers
nos familles respectives, il semble qu’à
partir du moment où nous
commençâmes à nous embrasser, nous
ne pouvions plus supporter d’être
séparées, prenant parfois des risques
incroyables pour rester ensemble et
joindre nos lèvres pendant que madame



134

Echalier ou ma mère était occupée dans
une autre partie de la maison. Ce qui
nous sauva fut d’abord la chance, le
hasard pur et simple, mais aussi, en toile
de fond, le fait que ni mes parents ni
ceux de Nathalie n’imaginaient la
possibilité ou la probabilité d’un tel
comportement.

*

Un jour, mon père et ma mère allèrent
en ville tous les deux sans m’emmener
avec eux. Cela n’était jamais arrivé.
Nathalie et moi élaborâmes un plan
d’action. Nous ne nous étions jamais
déshabillées complètement, et nous
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décidâmes de saisir cette occasion
inespérée. Nous le ferions dans la
chambre de mes parents, car c’était la
seule avec accès direct à des toilettes où
l’une de nous deux ôterait puis laisserait
ses habits. Si les parents de Nathalie
arrivaient ou si les miens revenaient
inopinément, celle qui était habillée
descendrait leur expliquer que l’autre
était en train de faire pipi. Celle qui était
nue se précipiterait aux toilettes pour s’y
rhabiller et tirerait la chasse d’eau. Il faut
dire qu’à cette époque, dans les
campagnes, on ne fermait jamais les huis
à clef. Les voisins entraient en toute
liberté, se contentant de crier : “Y a



136

quelqu’un ?” Crouiller la porte eût
immédiatement déclenché des
soupçons.

Nathalie se déshabilla la première. Voir
son élégante silhouette apparaître
devant moi me coupa le sou�e. Son
corps était si souple, si délicat que j’en
avais des larmes aux yeux.

Un autre avantage de la chambre de mes
parents - avantage qui ne nous était pas
venu à l’esprit au début - était la
présence de grands miroirs sur les portes
de leur armoire. Contempler Nathalie,
et en même temps, sa ré�exion dans les
miroirs en était presque douloureux.
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Nous savons, même très jeunes, même si
nous sommes incapables de le formuler
clairement, que les moments privilégiés
de l’existence sont précisément cela : des
moments. Rien ne dure et c’est de là que
vient toute la tristesse du monde.

Face aux miroirs, elle s’assit sur le bord
de l’édredon et se laissa aller en arrière, si
bien qu’elle était étendue en travers du
lit. Obéissant à une réaction quasi
mystique en face de tant de beauté, je
tombai à genoux devant elle, mon
visage, entre ses jambes mi-ouvertes, à
quelques centimètres de sa vulve.
Poussée par une force incontrôlable, j’y
posai mes lèvres puis, l’habitude des
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baisers aidant, y insérai le bout de ma
langue. Mes mains se dirigèrent vers sa
poitrine que je caressai en tremblant.

Mon cœur battait plus fort qu’il ne
l’avait jamais fait. Le mélange des
sensations qui m’envahissaient allait
au-delà de tout ce que j’avais pu
imaginer. Si je penchais la tête à droite
ou à gauche, je sentais, contre mes joues,
la douceur brûlante de ses cuisses.
J’inhalais son odeur, je goûtais son
nectar et cette odeur et ce nectar
agissaient avec toute la magie d’un
philtre médiéval. Par-dessus tout, je
sentais, contre ma langue, contre mes
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lèvres, l’élasticité gon�ée des membranes
et la souple résistance du clitoris.

Ce corps jeune et parfait, gémissant sous
mes caresses, o�rant à tous mes sens le
meilleur de lui-même représentait, pour
moi, l’ultime expérience humaine. On
suppose souvent que cette ultime
expérience, c’est la copulation. Nathalie
et moi avions déjà des doutes à ce sujet.
Nous étions certes bien jeunes, mais
nous savions ce qu’était un
accouplement ; nous en avions discuté
et nous étions bien décidées à ne pas
laisser les garçons nous persuader de
tenter l’expérience. Après tout, les
animaux familiers et ceux de la ferme ne
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se gênaient pas pour donner des
démonstrations aussi publiques que
gratuites et nous savions quelles étaient
les conséquences de ces activités. Nos
parents n’avaient aucun souci à se faire
de ce côté-là. L’idée que les miens aient
pu régulièrement imiter ces animaux me
semblait si contraire aux préjugés en
vigueur qu’elle apparaissait à la fois
écœurante et comique. Moi, au moins,
je ne faisais rien de comique : j’étais une
prêtresse rendant hommage au
tabernacle de sa déesse. C’était bien moi,
c’était bien elle qui accomplissait
l’ultime expérience humaine. Je
communiais totalement avec Nathalie.
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Je ne sentais pas le plancher de la
chambre sous mes genoux. Je me laissais
gagner par une sorte de lévitation qui
m’emportait vers un univers parallèle.

Quand vint le moment de l’orgasme,
Nathalie hurla ; elle hurla, littéralement
puis sembla se mettre à pleurer et,
�nalement, se calma, respirant toujours
rapidement et profondément.

Quelques minutes plus tard,
appréhensive et troublée, ce fut à moi de
me présenter aux regards et aux caresses
de Nathalie. Je �s comme elle. Elle �t
comme moi. Il me fallut plus de temps
qu’elle pour jouir, car j’avais du mal à
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accepter ce qui m’arrivait. Elle
m’embrasse et elle me lèche LÀ ! me
répétais-je intérieurement. Cela me
semblait si improbable ! Au début, fort
honnêtement, je ne ressentis rien du
tout puis, peu à peu, je devins
consciente d’une sensation de chaleur
humide qui naissait entre mes jambes et
s’étalait comme une goutte d’huile sur
un plan d’eau jusqu’à m’envahir tout le
corps. Je n’avais jamais rien connu
d’aussi doux et d’aussi fort en même
temps et j’avais peur de ce qui
m’attendait. L’orgasme arriva sur moi
comme une vague gigantesque au milieu
d’une mer calme. Je fus bien proche de
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l’évanouissement. Mes propres
hurlements semblaient venir de
quelqu’un d’autre.

Quand je fus rhabillée, nous
descendîmes, pensives, vers la salle à
manger. Je serrai Nathalie dans mes
bras, ce que je n’avais encore jamais fait,
puis la regardai dans les yeux. Plus tard,
à l’âge adulte, lorsque j’eus l’occasion de
connaître le Faust de Gounod et
d’entendre les paroles : “Laisse-moi,
laisse-moi contempler ton visage...”,
c’est la contemplation du visage de
Nathalie qui me revint irrésistiblement à
l’esprit. Je m’abîmai dans la profondeur
intime et in�nie de son regard. Que
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lut-elle dans le mien ? Il nous était
impossible de rien dire tant il semblait
qu’essayer de commenter ce qui venait
de nous arriver eût été comparable à un
sacrilège. Je la serrai de nouveau dans
mes bras et la laissai partir chez elle.

Et pourquoi mes parents s’étaient-ils
absentés ce jour-là ? Ils avaient, tout
simplement, été convoqués chez le
notaire. Ils avaient vendu la maison.
Nous déménagions. Nathalie et moi en
fûmes comme assommées.

Plus l’échéance se rapprochait et moins
nous en parlions. Quelques semaines
plus tard, bien sûr, le déménagement
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eut lieu. Je n’avais aucune in�uence,
aucun pouvoir sur ces événements qui
bouleversaient ma vie. J’acceptai.
Nathalie accepta. Nous n’avions pas le
choix. Mes parents et moi partîmes un
jour de semaine, comme des coupables,
à cinq heures du matin. Nathalie
dormait encore, chez elle, si loin de moi,
déjà ! Il n’y eut pas de larmes.

Il n’y eut pas de lettres non plus. Cela ne
se faisait pas et mes parents auraient
trouvé cette correspondance à la fois
bizarre et ridicule. Ils ne tuèrent pas
l’amour en moi par leurs seules
condamnations, ils le tuèrent aussi par
leurs moqueries : une méthode
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beaucoup plus e�cace. D’ailleurs,
qu’aurais-je pu dire dans ces lettres ?
Aurais-je pu en recevoir une sans que
mes parents exigent de savoir ce qu’elle
contenait ? L’idée qu’une enfant de
mon âge puisse avoir une vie privée leur
eût paru scandaleuse, impensable ; et
cela incluait certainement le droit
d’envoyer et de recevoir des lettres. Nous
n’avions pas le téléphone. La séparation
fut aussi complète et irrévocable qu’une
amputation.
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Quelques mois plus tard, j’étais
médicalement rétablie, capable de
marcher et, par conséquent, capable
d’aller à l’école. C’était une école pour
�lles, mais il nous fallait tout de même
supporter la compagnie bruyante et
vulgaire des garçons sur notre chemin.
Ils étaient odieux, répugnants... Je me
réfugiais dans une timidité maladive.
J’étais contente et soulagée d’être dans
une école de �lles, me sentant parfois
désespérément attirée par l’une d’elles
ou me laissant aller à rêver en
contemplant de magni�ques jambes ou
un petit slip blanc innocemment o�ert à
mes regards, mais je n’eus qu’une amie,
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fort brièvement, vers l’âge de seize ans ;
peut-on, d’ailleurs l’appeler de ce nom ?
Nous nous embrassâmes deux ou trois
fois sans jamais aller plus loin. J’avais
vingt-cinq ans bien sonnés avant de
connaître une véritable liaison,
c’est-à-dire une liaison avec un mâle.

Je ne revis Nathalie qu’une seule fois,
alors que j’avais treize ans et elle,
naturellement, quatorze. Ses parents
s’étaient arrêtés chez nous inopinément
et nous les avions invités à prendre une
tasse de café et quelques gâteaux secs.

Nathalie et moi sortîmes ensemble de la
maison. À cette époque, mes parents
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habitaient aux abords d’une petite ville
qui grandissait si vite que tout le
quartier n’était que gravats, boue
jaunâtre, tranchées et projets de trottoirs
d’où émergeaient de traîtresses tiges de
fer et des plaques d’égout surélevées. Les
Echalier avaient amené avec eux un très
jeune cousin de Nathalie qui nous
rejoignit en courant. Cette petite peste
pouvait avoir sept ou huit ans.
Comprenant intuitivement que
Nathalie et moi désirions être seules et
que nous avions des choses à nous dire,
il entreprit de ne pas nous quitter d’une
semelle. Jamais encore je n’avais été aussi
tentée de frapper un enfant.
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À la �n, acceptant notre défaite, nous
revînmes à la maison, laissant parfois
nos mains se frôler ; n’osant jamais aller
plus loin. Les adultes se disaient au
revoir. Nathalie et son horrible Jojo
s’assirent sur la banquette arrière.
Nathalie pleurait ; le gamin, surexcité,
gueulait une chanson ; les parents
disputaient tout le monde ; la voiture
démarra en trombe.

*

Durant toute mon adolescence,
véritable traversée du désert, je fus
atteinte d’une paralysie sexuelle qui
semblait incurable. Les rares garçons
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que je trouvais attirants avaient déjà une
amie. Chacune d’elles me semblait bien
plus jolie que moi. Ces jeunes couples
paraissaient si propres, si gais, si
équilibrés alors que, par contraste, je me
sentais si peu sûre de moi-même,
toujours prête à fondre en larmes et à
tout abandonner. Mes premières
tendances au suicide datent de ces
années-là, mais ce n’étaient que des
tendances, des vœux pieux qui ne se
développaient jamais en projets précis.
J’aurais voulu être morte, voilà tout ;
cela n’allait pas plus loin. Je me sentais
emprisonnée dans un tunnel étou�ant.
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Lorsque je regardais ceux qui, parmi les
garçons, ne sortaient jamais avec une
�lle, je les trouvais à peu près aussi
désirables qu’un groupe de chimpanzés
scrofuleux. Je me demandais de temps
en temps s’ils sou�raient autant que
moi, mais leur stupidité et surtout leur
vulgarité bruyante rendait tout contact
impossible et impensable. Je restais dans
ma cage ; ils s’égaillaient dans leur zoo.

Quant à sortir avec une �lle, il ne me
fallut pas longtemps pour me rendre
compte que cela ne se faisait pas. La
haine que je lisais sur le visage de ceux
qui mentionnaient le mot lesbienne était
tout simplement e�rayante. Bien plus
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tard, quand je devins adulte, je fus
agréablement surprise de découvrir que
certains hommes envisagent
l’homosexualité féminine comme
quelque chose d’extrêmement érotique,
mais à l’époque, je ne voyais que la
haine. Je me sentais comme une jeune
Arabe qui se demande si elle ne va pas
être lapidée pour avoir enfreint quelque
tabou érigé arbitrairement par ceux qui
exploitent cyniquement la tendance
inavouée des foules envers l’instauration
des interdits avec, à la clef,
condamnations, tortures et massacres
(des autres, bien entendu). Ce que je
comprenais le moins, et que je ne
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comprends toujours pas, c’est qu’en
général cette haine venait et vient encore
des hommes. C’est comme si une
lesbienne les privait de quelque chose ;
comme si, au lieu de gâcher sa vie avec
d’autres femmes elle aurait dû
normalement se jeter dans leurs bras.
Ces sacs de muscles au cerveau atrophié
ne comprennent pas que, lesbiennes ou
pas lesbiennes, la plupart des femmes
préfèrent encore la chasteté à l’horreur
de partager leur vie avec des machos.

Une vingtaine d’années plus tard, ma
mère me dit un jour : “Xaviéra, te
souviens-tu de Nathalie Echalier ?”
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“Bien sûr”.

“On m’a dit qu’elle était bonne sœur
maintenant, tu te rends compte ? Elle
s’occupe des clochards, des ivrognes et
des drogués dans une grande ville,
quelque part. On n’a pas idée, quand
même ! J’ai toujours pensé que cette �lle
était un peu folle.”

J’aurais pu mener une petite enquête,
trouver qui avait dit cela, demander de
quelle grande ville il s’agissait, puis
retrouver Nathalie ; mais j’ai préféré mes
souvenirs. J’y joins mes souhaits que
cette merveilleuse jeune femme ait
trouvé une compagne parmi les
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religieuses, car elle mérite certainement
de continuer à faire l’amour.
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Chapitre IV

À l’âge de vingt-cinq ans, je n’avais
toujours “connu” que Nathalie. Certes,
il y avait eu quelques baisers lors de
soirées entre collégiens ou étudiants,
mais aucun rapport sexuel. Le jour de
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mes vingt-cinq ans, ma mère me dit : “À
ton âge, les femmes qui ne sont pas
mariées sont soit des libertines soit des
gouines”. Cette remarque me �t très
mal. Cela n’aurait pas dû me faire mal ;
cela aurait dû me glisser sur le dos
comme de l’eau sur les plumes d’un
canard, mais voilà... Même quand on
rejette ses parents, même quand on est
devenue adulte, rien ne fait davantage
plaisir que leur approbation ; plaisir
théorique dans mon cas puisqu’à aucun
moment de ma vie, je n’avais obtenu
cette approbation en quoi que ce soit.
On devrait alors se passer de leur
condamnation, surtout lorsque cette
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condamnation ne se relâche jamais.
Pourtant, nous tombons chaque fois
dans le piège, espérant, contre toute
logique, qu’ils aimeront quelque chose
que l’on a fait ou dit, ou que l’on n’a pas
fait ou pas dit... Toute notre vie, nous
nous sentons liés à eux par un �l
invisible, mais incassable dont il est
impossible de se débarrasser. Leur mort
est-elle un soulagement ?

Quand mon père mourut, j’accueillis
cette nouvelle avec la plus totale
indi�érence. “Attends,” me dirent mes
amis et les autres membres de la famille,
“cela t’a�ectera dans quelques semaines,
dans quelques mois, dans plus d’un an
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peut-être, mais ça viendra.” C’était il y a
sept ans, et je n’en fus jamais a�ectée.
J’aurais été fort étonnée que cela se
produise, et pourtant je souhaitais que
cela se produise ; cela m’aurait semblé
plus normal. Je suis une invalide de
l’amour.

Ma mère ne me manquera pas non plus.
D’ailleurs, à moins qu’elle meure dans
les jours qui suivent, je serai partie avant
elle. Me pleurera-t-elle ? Devant les
autres, certainement ; car elle agit
toujours comme si elle se trouvait sur
une scène et elle sait s’adapter à ce que
son public attend d’elle. En privé ? Je ne
pense pas. Elle aussi est une invalide de
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l’amour. C’est d’elle que je tiens mon
a�iction. En dépit de tous mes e�orts
pour me révolter, pour nier son
in�uence, elle fut un excellent
professeur et me modela, à bien des
points de vue, à son image.

À l’époque où ma mère �t la remarque
sur les libertines et les gouines, j’avais
l’impression d’avoir raisonnablement
réussi dans la vie. Comme la richesse, le
succès est une notion toute relative. Un
homme aux allocations chômage en
Europe serait un nanti au Bangladesh.
J’avais un travail stable dans un bureau
d’avocats, un salaire me permettant de
louer un appartement et d’acheter une
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voiture, salaire qui me donnait aussi la
possibilité d’aller au théâtre ou au
restaurant quand j’en avais envie, et
même de prendre des vacances deux fois
par an. Bien des millionnaires auraient
considéré ce genre de succès comme étant
dérisoire et lamentable, mais j’aimais
mon travail. Je me savais correctement
rémunérée. Comparée à la façon dont
vivent la plupart des gens dans le
monde, je me sentais privilégiée.
Professionnellement et �nancièrement,
la vie me traitait bien. J’aurais eu
mauvaise grâce de me plaindre.

S’il me fallait vraiment me plaindre,
c’eût été de n’avoir personne avec qui
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faire l’amour et avec qui partager cette
vie, mais j’avais quand même de bons
amis, qui n’étaient que cela : des amis.
Nous passions de longues soirées à
réformer le monde et à goûter l’accès aux
bonnes choses : concerts, repas, vins �ns
ou balades. Je faisais un peu de ceci, un
peu de cela : randonnées, tennis,
ping-pong, bicyclette... Chez moi, je
lisais beaucoup et regardais trop la
télévision. Le soir, dans mon lit, aidée
par une imagination féconde, une
technique manuelle bien au point, un
godemiché tout simple et un tube de
vaseline, j’arrivais à rester saine et d’esprit
et de corps.
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Mes parents n’étaient pas les seuls à faire
pression sur moi. La société en général
ainsi que l’ordre des choses voulaient
que je fusse attirée par les hommes, que
je me marie et que j’aie des enfants.
J’acceptais l’idée de coucher avec un
homme ; j’acceptais même l’idée de me
marier, mais je n’acceptais pas celle
d’avoir des enfants. Comment savoir s’il
s’agissait là d’une inclination naturelle
de ma part ou d’une conviction qui
s’était peu à peu forgée durant ma
jeunesse ? Ma mère n’ayant pas aimé son
enfant, comment pouvait-on
raisonnablement s’attendre à ce que
j’aime le mien ? En ce qui me concernait,
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la maternité ressemblait à un acte gratuit
ou, pour reprendre une expression que
j’avais entendue au bureau : une
expérience “pour voir si la plomberie
marchait correctement".

Ressentir une telle révulsion envers ma
mère et à la fois me savoir si semblable à
elle était ce que je détestais le plus en
moi-même. Je détestais cette révulsion
qui me semblait coupable, mais plus
encore, cette similarité qui, si j’y pensais
trop, me donnait envie de vomir et de
disparaître, corps et âme.

Avais-je des fantasmes ? Oui, certes :
c’était, par exemple, de tomber
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amnésique et de recommencer ma vie
sur de nouvelles bases ; c’était aussi de
me réveiller un beau matin et de me
rendre compte que tout ce que j’avais pu
vivre jusqu’ici se résumait à un sombre
cauchemar ; je rêvais que je n’avais que
huit ou dix ans, et que j’étais dans une
maison pleine de rires, de chaleur
humaine, de livres et de musique
classique. Je faisais souvent ce rêve, et
lorsque je me réveillais c’était pour
essuyer mes joues mouillées de larmes.

Je vois bien maintenant que l’obligation
de me conformer aux vœux de mes
parents et à ceux de la société demeurait
plus imaginaire que réelle. J’aurais pu
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facilement continuer à gérer ma petite
vie comme je l’entendais. À l’exception
de mes parents, personne n’y aurait
prêté la moindre attention, et je m’en
serais peut-être mieux tirée à la longue.
Cela, bien sûr, je ne le saurai jamais...

Pourtant, après cette remarque sur les
gouines, je me sentis, comme un bateau
emporté vers un banc de récifs, et
dérivant irrémédiablement vers le
conformisme. Comme pour ce bateau,
je savais – même si je ne voulais pas
l’admettre – que j’y laisserais ma coque.
Je m’ennuyais peut-être... comme ces
habitants de Byzance qui ouvrirent leurs
portes aux barbares parce qu’ils
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s’ennuyaient... mais ils furent massacrés
ou réduits en esclavage jusqu’au dernier.
Bien fait pour eux. Bien fait pour moi...

*

J’essayai donc d’avoir des petits amis
comme on dit. Pourquoi petits ? Le
premier à passer la ligne d’arrivée fut
Olivier. Il faisait l’amour en amant
capable et sensible, mais comme c’était
mon premier homme, je ne m’en rendais
pas compte et n’apprécierais ses talents à
leur juste valeur que beaucoup plus
tard. Je songeais également au fait
qu’Olivier avait seulement dix-neuf ans.
Six ans de moins que moi. Ce n’était pas
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ce que l’on pourrait appeler une
situation idéale pour un mariage. J’étais
un peu comme une femme qui
recherche une voiture à quatre portes,
en essaye une à deux portes, apprécie
beaucoup certaines de ses
caractéristiques et se demande si elle ne
devrait pas la garder tout en sachant
pertinemment que ce n’était pas ce dont
elle avait besoin.

Naturellement, lorsque nous nous
sommes rencontrés, Olivier et moi ne
connaissions pas nos âges respectifs. Il
me disait souvent que je faisais très
jeune. Lui, par contre, avait l’air plus
mûr que les garçons de son âge. Il était
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grand, élégant, avait le génie des a�aires
et gagnait déjà beaucoup d’argent. Il
s’habillait bien, avait de la conversation
et possédait une mémoire extraordinaire
qui, au contact de l’université de la vie,
lui avait fait absorber un excellent
bagage culturel. Je n’étais pas amoureuse
de lui, et il n’était pas amoureux de moi.
Nous nous guérissions seulement de nos
solitudes mutuelles. Notre liaison nous
aidait à vivre, sans plus, mais ce n’est
déjà pas si mal.

Le succès et la richesse ont des sens bien
di�érents selon la nature des personnes
à qui l’on s’adresse, et il en est de même
pour la question des rapports sexuels.



171

On rencontre peu d’hommes qui disent
ne pas sentir le besoin d’avoir des
relations. Par contre, on rencontre
beaucoup de femmes qui le proclament.
Ces femmes me mettent mal à l’aise. Se
moquent-elles des gens ? Sont-elles
sincères ? Pleines d’illusions ? Je trouve
toujours très di�cile de les croire. Tout
ce que je peux dire c’est que j’ai
rencontré des femmes qui semblent
heureuses sans partenaire. Après tout,
entre les âges de onze et vingt-cinq ans,
j’avais été strictement célibataire, mais
sans jamais prétendre que j’aimais cela.
Je me demande s’il est possible que
beaucoup de femmes soient victimes
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d’une sorte d’amnésie sexuelle, une
maladie d’Alzheimer qui leur ferait
oublier ou mépriser les meilleurs
moments de la vie. Je vois aussi cela
comme une sorte de masochisme
intellectuel qui mène tout droit à
l’amertume, au cynisme, à la dureté de
cœur et parfois même à la folie.

Faire l’amour c’est pour moi une fenêtre
sur la vie, un soleil, une lumière qui
inonde le cadre dans lequel je
fonctionne. Autrement, je vois le
monde au travers d’un écran de brume
que l’on pourrait comparer à ces �ns
grillages anti-insectes que l’on trouve
souvent aux entrées des maisons
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américaines. Faire l’amour enlève cet
écran, et la vie apparaît de nouveau sous
ses véritables couleurs. La nature est
plus belle et sent meilleur ; la cuisine, les
vins, retrouvent toute leur saveur ; les
chants d’oiseaux, les ris d’enfants, les
aboiements des chiens, l’heure qui
sonne au clocher, tout retrouve une
fraîcheur de paradis terrestre. Qu’il
s’agisse de travail, vacances, voyages ou
même des petits ennuis de l’existence,
tout vaut alors la peine d’être vécu. À
partir du moment où Nathalie et moi
fûmes séparés, et jusqu’à ce que je
rencontre Olivier, le monde ne sembla
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exister que sous une éclipse de soleil
permanente.

Olivier et moi avions développé une
sorte d’aimable routine. Je passais une
�n de semaine chez lui ; il passait la
suivante chez moi. La routine peut
détruire une liaison, lui enlever toute
saveur. Malheureusement, ou
heureusement, elle peut aussi renforcer
cette liaison. Elle donne con�ance. Elle
crée de puissants liens. Olivier n’était pas
amoureux de moi, mais il se sentait bien
avec moi ; c’était un être stable, et il était
heureux de la stabilité de notre
situation… heureux, mais insatisfait : il
voulait m’épouser. Il essayait de me
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convaincre ; j’essayais de le convaincre
du contraire. Nous tirions à hue et à dia,
comme nous aurions tiré sur une
couette de lit pendant une nuit glacée.
Cela dura plusieurs mois. Finalement, le
cœur lourd, je me séparai de lui. J’aurais
été heureuse de continuer notre façon
de vivre pendant des années et des
années ; pour le restant de ma vie
peut-être, mais psychologiquement je
n’étais pas du tout prête à acheter une
maison, à me plonger dans une dette
immobilière de trente ans ou plus, à
avoir des enfants (car il en voulait) et
probablement à perdre mon emploi.
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Moins de six mois plus tard, il épousait
une jeune �lle de dix-huit ans. Olivier
était, de toute évidence, a�igé de
mariagite aiguë et incurable. J’espère
que cette décision hâtive ne lui apporta
pas trop de malheur, mais j’en doute.

Certaines personnes semblent capables
de se dénicher un nouveau partenaire
sans aucun e�ort. Un jour on les voit
avec “X”, le lendemain avec “Y” ou “Z”.
Je ne suis pas de celles-là.

On se juge mal soi-même. Je ne me
considère ni laide ni belle. On ne se
retourne pas sur mon passage. Je me
fonds dans la foule.
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Il y a des femmes qui sont plus belles
habillées que nues. On les voit parader
dans les soirées dansantes, aux mariages
ou à l’opéra. Elles attirent alors tous les
regards. Cependant, retrouvées sur la
plage, on remarque des seins pesants, un
ventre qui, dès lors qu’il n’est plus
soutenu par une gaine, s’amollit, des
marbrures de grossesse sur les �ancs et
des veines sur les jambes. J’ai
l’impression, au contraire, que je suis
plus jolie nue qu’habillée car rien en moi
n’est exceptionnel, mais rien n’est
repoussant non plus.

Il y avait toutefois un problème
beaucoup plus important que celui de
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l’aspect physique : celui d’un cœur
insensible et glacé, un cœur incapable
d’aimer. J’essayais d’être gentille,
aimable, avenante... mais je faisais peur
aux hommes. Ils semblaient capables de
lire sur mon visage que je n’avais jamais
aimé personne. Il fallait ajouter à cela le
fait que j’adore parler littérature,
photographie, musique classique,
astronomie, architecture médiévale,
Histoire, préhistoire, philosophie...
Même s’ils étaient allés à l’université, la
plupart des jeunes hommes que je
rencontrais à cette époque ne
semblaient s’intéresser qu’aux sports ou
aux voitures. On aurait pu mentionner



179

le cinéma, mais alors il fallait se
cantonner à la dernière (et je dis bien la
dernière, pas l’avant-dernière)
superproduction hollywoodienne
d’explosions et d’éviscérations en série.
Dans ces conditions, il me fallut deux
ans pour trouver Julien (ou pour que
Julien me trouve). J’avais vingt-neuf ans.

Lorsqu’elle venait me voir ou lorsqu’elle
me téléphonait, ma mère était tendue
comme une peau de tambour, car
chaque fois, elle remettait le sujet du
mariage sur le tapis. Je n’ai d’ailleurs
jamais compris pourquoi elle s’obstinait
à rendre visite à une �lle qui, à ses yeux,
ne pouvait rien faire de bien. Elle était
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plus polie avec les personnes qu’elle ne
connaissait pas, et cela devait la fatiguer.
Avec moi, elle pouvait mettre le paquet,
et en ce sens, je lui manquais.

Petit ami numéro deux donc, Julien me
�t comprendre à quel point Olivier avait
su faire l’amour. Julien était naïf,
inexpérimenté et avait besoin de conseils
sur le plan de l’hygiène. Il aimait que je
le masturbe, savait très mal me rendre la
pareille et perdait son érection lorsqu’il
était question de me pénétrer.
“Devrais-je t’épouser si tu tombais
enceinte ?” demandait-il à chaque fois
tout en sachant pertinemment que je
prenais la pilule. Cette éventualité lui
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faisait tellement peur qu’elle l’empêchait
de continuer normalement.

L’accouplement classique n’a jamais été
essentiel en ce qui me concerne, surtout
si mon amant est doué en d’autres
domaines, mais ce n’était guère le cas de
ce pauvre Julien. Il accepta avec
enthousiasme un poste que sa
compagnie lui o�rait en
Extrême-Orient, et cela m’épargna la
corvée de me débarrasser de lui.

Le numéro trois - j’avais alors trente ans
- fut Léonard, un Hollandais jovial et
grassouillet. C’était un être sans
complications. Tout ce qu’il voulait,
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c’était éjaculer en moi, de préférence en
l’espace de quelques secondes ;
l’expérience n’était pas désagréable, mais
elle me laissait insatisfaite.

Lorsque, deux mois plus tard, je
rencontrai Francis, j’étais plus prête à
tomber dans le mariage qu’un fruit mûr
à tomber dans le panier. Plus tard, ayant
acquis un goût marqué pour les
comédies télévisées américaines telles
que The Mary Tyler Moore Show ou
Rhoda, j’appréciai à leur juste valeur les
épisodes dans lesquels une jeune femme
saine et intelligente sort avec un idiot.
Sexuellement parlant, Francis était un
idiot, mais pour le reste, il me semblait
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normal. Je l’avais rencontré dans une
petite soirée donnée par des amis d’amis
que je connaissais à peine. Nous
commençâmes à sortir ensemble. Je ne
tombai pas amoureuse de lui - je ne m’y
attendais pas, d’ailleurs - mais je me
sentais bien avec lui. J’en vins à ne plus
pouvoir me passer de sa compagnie si
bien qu’un jour, alors qu’il était sur
moi, et que je lui donnais à peu près
quinze secondes avant l’orgasme, je lui
demandai de m’épouser. Il accepta...
tactique un peu malhonnête peut-être,
mais qui mit �n avec succès à mon long
célibat.
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J’étais alors parfaitement consciente de
mon incapacité à aimer. Je ne m’en
plaignais pas, je n’en faisais pas un
fromage, et je n’essayais pas d’aiguiser la
sympathie des autres. J’acceptais la
situation en me disant qu’il faut voir le
bon côté des choses, que pleurnicher ne
sert à rien et que cela aurait pu être pire.
Je concluais que si, à l’âge de trente ans,
je n’avais jamais aimé personne, il était
impossible que cela puisse changer. La
statue était terminée. On ne la
retoucherait pas. En cheminant vers la
vieillesse, elle ne ferait que se dégrader.
J’étais au sommet de la colline. Je ne
connaîtrais pas mieux.
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Une notion parallèle à celle-ci, mais plus
di�cile à accepter, consistait dans le fait
que je n’avais jamais été aimée. J’essayais
(avec succès la plupart du temps) de ne
pas y penser, mais c’était vrai : personne
n’avait jamais éprouvé de grande passion
pour moi, pas même de toquade.
Personne ne m’avait dit : Je t’aime.
L’amitié de Francis et une vie sexuelle au
ralenti, voilà tout ce que je pouvais
attendre de mon mariage.

Ce mariage eut lieu dix mois plus tard.
Mes parents étaient heureux ou �rent
semblant de l’être. Qu’une femme ruine
sa vie pour plaire à des parents qu’elle
n’aime pas, en voilà un sac de nœuds à
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démêler pour un psychiatre !... Je me
demande si cela arrive souvent, mais je
n’en serais pas autrement étonnée.

Je suis toujours la femme de Francis. Je
ne l’aime pas ; il ne m’aime pas, mais on
s’aime bien, ce qui n’est pas la même
chose. Nous discutons politique,
problèmes internationaux, moralité
publique, et nous sommes le plus
souvent d’accord. On ne parle guère de
faire l’amour. Cela irrite Francis. Il sait
pertinemment qu’il est nul en ce
domaine et nous essayons d’éviter le
sujet. Il est intimement persuadé que
son approche est la seule bonne, la seule
acceptable, et que les gens qui
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s’embrassent passionnément, se lèchent
le corps et le sexe, s’épilent, échangent
leurs fantasmes et se prennent en photo
ou se �lment sont tous, jusqu’au
dernier, de sales pervers.

Alors, quelle fut ma vie pendant toutes
ces années de mariage ? Bizarrement, je
suis restée �dèle à la fois à Francis et au
genre d’existence que j’avais accepté...
�dèle, c’est-à-dire, jusqu’à une époque
assez récente où tout a commencé à
changer. J’ai appris à faire la cuisine, j’ai
suivi des cours de photographie, et j’ai
transformé la plus petite de nos
chambres en chambre noire ; j’ai tondu
la pelouse, collectionné des timbres,
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acheté un ordinateur et, comme aux
jours gris, comme à ces bons vieux jours
de mon célibat, j’ai regardé la télévision
tous les soirs pendant des heures...



189

Chapitre V

Se trouver recrutée, braconnée par une
autre �rme, cela doit être bien agréable.
Cela m’arriva presque. Douze ans après
mon mariage, le cabinet juridique pour
lequel je travaillais changea de style. Des
nouveaux venus aux pratiques
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douteuses formèrent une petite clique
qui excluait ceux qui ne voyaient pas les
choses de leur façon. Certains
partenaires décidèrent qu’il était temps
de se réfugier dans la retraite. Les
bureaux �rent l’expérience d’une
classique hémorragie de secrétaires.
Finalement, les cadres moyens, comme
moi, commencèrent à lire avidement les
petites annonces. L’une de mes
collègues, Thérèse, trouva une �rme qui
lui plut. Elle nous en parla avec
enthousiasme, mentionna mon nom à la
direction et, trois mois plus tard, j’étais
dans mon nouveau poste avec un salaire
légèrement amélioré et des conditions
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de travail nettement plus agréables.
Presque braconnée, donc ; pas tout à
fait. Il s’agissait d’une �rme assez
importante avec des succursales dans
toutes les provinces et même à
l’étranger.

Guillaume Esquevault, le responsable de
notre succursale, était un homme
rondouillet et volubile, toujours prêt à
radoter et à vous raconter
interminablement les épisodes saillants
de sa vie pendant que son bureau,
particulièrement exigu pour un juriste
de son calibre, se remplissait de la fumée
d’une pipe solidement amarrée entre les
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buissons rêches d’une barbe grisonnante
et ceux d’une moustache assortie.

“Voici la personne avec qui vous
travaillerez directement.”
Marmonna-t-il entre deux bou�ées de sa
pipe alors qu’il ouvrait la porte de son
bureau et me libérait, yeux larmoyants,
poumons en feu, dans le couloir.

Il mit une main sur mon épaule, chose
que je déteste cordialement, et me �t
pivoter de 90° vers la gauche. Je vis alors,
déformée par les larmes, et à l’instar
d’une silhouette s’avançant dans les
vibrations de chaleur du désert, la
femme la plus extraordinaire que j’eusse
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jamais rencontrée. Ce qui accentuait
l’indécis des contours, c’était qu’elle
apparaissait dans le contre-jour d’une
double porte vitrée brillamment éclairée
de l’extérieur ; mais déjà l’élégance de sa
démarche m’envoûtait comme en l’un
de ces rêves durant lesquels on perd
toute liberté, tout contrôle sur
soi-même ; puis je la vis de près, et résidu
des habitudes héritées de l’époque où
j’entendais ma mère critiquer
constamment tout le monde, ma
première réaction fut de remarquer la
seule chose en elle qui ne me plaisait pas
beaucoup : ses cheveux, qui étaient
châtain foncé, presque noirs, mais
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surtout trop abondants sur les côtés.
Ces deux pyramides sombres qui lui
encastraient le visage comme l’aurait fait
une coi�ure de pharaon créaient
l’impression que sa tête était trop petite
par rapport au reste du corps. Ils ne
mettaient pas assez en valeur la beauté
de ses traits, car pour tout le reste,
Lucinda, comme elle s’appelait, était un
véritable enchantement.

Elle était grande et mince avec,
semblait-il, de petits seins bien fermes,
un ventre plat et de merveilleuses
jambes, �nes et élancées. Ses habits
étaient à la fois discrets et impeccables.
Elle portait un très simple corsage
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couleur rouille et d’élégants pantalons
rouge foncé. Sa voix, quand elle me
souhaita la bienvenue, possédait les
sonorités profondes et veloutées, mais,
en même temps, parfaitement claires,
d’une personne habituée à s’exprimer en
public. Elle me serra la main ni trop fort
ni trop mollement. Je me perdais dans la
contemplation de ses grands yeux bruns,
allumés d’une pointe d’humour.
J’imaginais ses lèvres sensuelles en train
de glisser contre les miennes. Je la
déshabillais en essayant d’imaginer ses
sous-vêtements, la douceur de sa peau,
l’aspect de son sexe, son odeur, son
goût... Je devais ressembler à l’idiote du
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village ; je répondis, incohérente, à ses
paroles. Elle m’accorda un grand sourire,
dit qu’elle serait certainement enchantée
de travailler avec moi, et me souhaita
bonne chance.

Alors qu’elle s’éloignait de nous, je
remarquai que le visage de Guillaume
était trans�guré. Il la désirait, lui aussi,
mais mon intuition me disait qu’il
n’avait aucune chance. Je n’en avais
guère plus.

“Qu’en pensez-vous ?” me demanda-t-il.
Question plutôt bizarre en la
circonstance puisque j’allais me trouver
sous l’autorité de Lucinda. Il aurait dû,
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logiquement, lui demander, à elle, ce
qu’elle pensait de moi, mais à ce
moment précis, cette contradiction ne
nous frappa ni l’un ni l’autre. Nous
avions brisé toutes nos chaînes. Nous
partagions le même vaisseau de rêve, sur
la même planète, sur la même longueur
d’onde.

“Pratique-t-elle la danse classique ?”
M’entendis-je demander tout en me
reprochant de poser une question aussi
stupide, mais pour Guillaume c’était
loin d’être une question stupide.

“On le dirait, n’est-ce pas ? Mais elle est
trop grande pour le ballet. Les grandes
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danseuses ne peuvent faire que du
cabaret.”

De toute évidence, l’idée de voir
Lucinda danser nue sur une scène de
boîte de nuit le fascinait autant que,
soudainement, elle me fascina
moi-même. Il poussa un profond soupir
et sembla revenir sur terre.

“Allez : au travail. À demain, Xaviéra.”

Je me dirigeai lentement vers cette
même double porte vitrée par où
Lucinda était apparue - car c’était bien
d’une apparition qu’il s’agissait - tout en
me demandant si, derrière moi,
Guillaume me déshabillait mentalement
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et me transportait, en costume d’Eve,
sur une scène. J’en doutais sérieusement.

Ce premier contact avec Lucinda me
rappelait une conversation que j’avais
entendue lors d’un pot de �n d’année
auquel Francis et moi avions été invités.
Deux hommes parlaient près de nous.

“Lorsqu’on te présente à une jolie
femme,” disait l’un d’eux “qu’est-ce que
tu regardes en premier : son visage, ses
seins ou ses jambes ?”

“Je regarde son cul.” avait répondu
l’autre.

Aidés par l’ingestion de deux ou trois
verres de punch au rhum, ils éclatèrent
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de rire, mais le visage de Francis se plissa
comme un pruneau : “Grossiers
personnages !” Si�a-t-il entre ses dents.
Je me souviens d’avoir rougi parce que,
moi aussi, j’avais eu envie de rire avec ces
deux invités ; moi aussi, pour Francis, je
devais être un grossier personnage.

*

Sortant de mon entretien, je traversai les
jardins de la propriété. Tout en
contournant les bosquets qui menaient
au parc à voitures, je me demandais si je
ne venais pas de connaître ce qu’on
appelle le coup de foudre. Rabaisser tout
ce qui se rapporte à l’amour – et cela
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comprenait certainement le coup de
foudre – critiquer tout ce qui s’en
approche, de près ou de loin avait fait
partie de mon éducation. Tout en
voulant me libérer de cette servitude, je
me surprenais encore à ricaner
stupidement lorsqu’on mentionnait le
mot amour. J’avais été si réceptive, si
bonne élève à cette école du serpent et à
la tétanisation de son venin !

*

J’étais en colère contre moi-même,
nerveuse, tendue. En même temps, je
me sentais soulagée d’avoir quitté mon
précédent emploi et de pouvoir, le



202

lendemain, c’est-à-dire dans quelques
heures, travailler avec quelqu’un comme
Lucinda. J’étais moi-même et je n’étais
plus moi-même. Je me regardais vivre
comme si je m’étais dédoublée. J’en
sou�rais. Cela ne peut pas être de
l’amour, marmonnais-je en me dirigeant
nerveusement vers ma voiture, cela ne
peut pas. D’ailleurs je n’ai jamais aimé
personne. Pourquoi commencerais-je
maintenant, à mon âge ; pourquoi si
soudainement et de façon si
impromptue ? Non, la réalité est plus
terre à terre : je regarde son cul. Voilà
tout. Je suis peut-être un grossier
personnage, mais je suis moi, Xaviéra, et
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ne serai jamais rien d’autre. Pour les
sentiments plus élevés, plus éthérés, je
ne suis pas quali�ée. Oublions tout cela.

Cette nuit-là je dormis très peu et très
mal, car à la question de savoir si oui ou
non j’avais été victime d’un coup de
foudre, s’ajoutait l’angoisse que l’on
éprouve toujours à la veille de
commencer à travailler pour un nouvel
employeur. Une voix, en moi, susurrait :
“Tu perds la raison.” Une autre
répondait : “Oui, car au lieu de te laisser
hypnotiser par cette femme, tu devrais
être contente d’avoir trouvé une
nouvelle situation. Ne gâche pas ce coup
de chance en tombant amoureuse de
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ton supérieur hiérarchique immédiat.
N’a-t-elle pas l’air d’une femme mariée et
heureuse de l’être ? Si tu te laisses aller,
tu vas faire du mauvais travail, tu vas
être renvoyée, tu vas te détruire
toi-même...” La première voix, celle de
la Passion ou peut-être simplement celle
du Destin, reprenait : “Tu t’es plainte
toute ta vie de ne pas savoir ce qu’était
l’amour. Maintenant ou tu le sais ou, au
moins, tu es prête à le savoir… Tu es au
bord du précipice. Tu devrais en être
heureuse. Cela fait mal, mais cela
transcende notre existence.” Alors, la
deuxième voix, celle de la Raison,
reprenait : “Oui vraiment, cela fait mal,
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mais où est la transcendance ? Tu
aimerais faire l’amour avec cette femme,
mais les chances qu’elle veuille faire
l’amour avec toi sont in�mes. Aucune
transcendance là-dedans ; par contraste,
tu remplirais d’énormes réservoirs de
frustration et de sou�rances.”

Lorsque je me laissais aller à croire que
j’avais une chance, même in�me, d’être,
à mon tour, désirée, il me semblait – et
la sensation s’accrut avec le temps – que
le sol s’ouvrait sous mes pieds, et que
j’allais m’évanouir.

*
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La première journée se passa très bien ;
les suivantes aussi. Les matins me
rassérénaient. Pendant la nuit, je me
demandais souvent s’il me serait possible
de continuer à travailler avec Lucinda
comme je l’aurais fait avec une collègue
normale, une collègue parmi d’autres.
La passion que je lui portais semblait
plus active si je n’étais pas avec elle.
Grossière ? Écœurante ? Dépravée ?
Oui, bien sûr, mille fois oui. Francis
avait raison et j’avais tort. La nuit, je
nageais dans le désir et dans la honte. Je
serrais mon oreiller contre moi en
imaginant que c’était Lucinda. Je me
touchais puis humais l’odeur de mes
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doigts en prétendant qu’il s’agissait de
son odeur, à elle.

Malgré la torture des nuits, les journées
avec Lucinda s’écoulaient sans accrocs.
Je ne l’imaginais pas nue quand j’étais
avec elle, dans la même pièce, parfois
assise devant elle, et en position de
contempler ses magni�ques jambes
disparaissant sous une jupe. Je gardais
toujours le contrôle de moi-même, et ne
me surprenais jamais à rêvasser lorsque
nous travaillions ensemble. Elle était
plus réelle dans mon imagination
surchau�ée que dans la vie courante.
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Notre cabinet juridique était, chose
étrange pour un établissement de cette
nature, installé au milieu d’un parc.
C’était un ancien manoir ou une
gentilhommière si l’on veut. Le
bâtiment était gracieux, et ses pierres
prenaient des tons ocre, chaleureux,
gris, rosés ou blanchâtres selon
l’éclairage, le temps et les saisons.

Grâce à la mémoire sélective, aller au
travail pour le cabinet Garsson-Legris
reste pour moi une expérience
merveilleuse, exempte de pluie, de neige,
de vent, de froid, de boue... J’aimais
arriver de bonne heure. J’étais souvent la
première.
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À six heures, je me réveillais et
contemplais longuement la vue depuis
la fenêtre de ma chambre : jardins,
douces collines, les toits de quelques
maisons bourgeoises émergeant çà et là
de la verdure et, plus à droite, les sobres
bâtiments d’une entreprise de charpente
et de menuiserie. Quand je passais une
journée à la maison en semaine, j’étais
consciente des miaulements de scies
mécaniques ou des grognements de
combinées creusant des mortaises ou
façonnant des tenons, mais ces bruits
étou�és ne me dérangeaient pas.

J’allais au travail en voiture. Les
approches du cabinet Garsson-Legris
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étaient magni�ques, comme il sied à un
ancien château : une allée goudronnée
entre des arbres centenaires. On avait
dégagé un parc à voitures, lui aussi
entouré d’arbres, mais on avait aussi
laissé, au milieu, ici et là, quelques
chênes ou de vieux sapins qui, en été,
donnaient une ombre fort appréciée...
pendant quelques heures. Si on laissait
la voiture à l’ombre le matin, on la
retrouvait au soleil l’après-midi. Deviner
la position de l’ombre en �n de journée
était un petit jeu, et il me fallut deux ou
trois jours pour m’y faire.

Je me souviens surtout de ces matins où
l’air était frais, le ciel bleu clair et la
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végétation parfumée. Les troncs d’arbre
sculptaient d’immenses faisceaux de
lumière dans les fumerolles de brume
qui s’élevaient sur les pelouses et les
buissons.

J’entrais dans une pièce attenante au
vestibule, pièce qui faisait transition
entre les vestiaires et les bureaux, et où
l’on trouvait des fauteuils, des tables
basses, mais aussi une cafetière
électrique qui embaumait une bonne
partie du bâtiment. J’ouvrais une fenêtre
et laissais les odeurs de résine, d’aiguilles
de pin et d’herbe humide se mêler à celle
du café. J’allumais la radio, pas très fort,
sur Radio Classique, puis tournée vers
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la fenêtre, admirant les jardins, l’esprit
tout engourdi de se sentir enveloppé par
tant de perfection, je savourais la
première tasse de la journée. Je ne
prenais jamais le petit déjeuner à la
maison, mais attendais la venue des
pains briochés ou des croissants avec
lesquels un boulanger de la région avait
permission de venir nous tenter vers dix
heures, au moment de la pause.
Pourquoi ces détails insigni�ants
s’accrochent-ils à moi ? En un sens, aller
au travail, c’était rentrer chez moi, car
c’était retrouver Lucinda.

De temps en temps j’avais le plaisir de
rencontrer le concierge. C’était un
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homme qui avait continué à travailler
bien au-delà de l’âge de la retraite. Il était
très grand, très mince et très drôle, mais
aussi très intéressant. J’aurais dû dire : le
concierge du matin, car il travaillait à
temps partiel. Il s’appelait Alain. Je n’ai
jamais connu son nom de famille.

“Pourquoi faire un travail si humble ?”
Lui demandai-je quand je le connus
assez pour poser ce genre de question.

“Maigre retraite... Je n’étais pas
fonctionnaire, vous savez. Et puis j’aime
bien le cadre ici ; j’aime travailler au
milieu de toutes ces femmes. Ne vous
méprenez surtout pas sur mes
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intentions. Je ne suis pas un vieux
satyre. J’adore les femmes, c’est tout.
D’ailleurs, elles sentent meilleur que les
hommes.”

Alain avait fait du théâtre de variété. Il
était allé en tournées dans toute
l’Europe et avait même touché à la
télévision vers la �n des années
cinquante. Je n’avais aucune raison d’en
douter, surtout après qu’il m’eut régalée
d’un numéro dans lequel il menait à la
laisse un chien imaginaire. Celui-ci, bien
sûr, s’arrêtait pour faire pipi là où il
n’avait pas le droit, mais aussi
rencontrait une jolie petite chienne et
tournait autour de son maître,
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l’empêtrant dans la laisse. Non
seulement j’en riais à me faire mal aux
côtes, mais je ne pouvais m’empêcher de
remarquer la présence théâtrale d’Alain,
son professionnalisme et son
impressionnant jeu de jambes. Il avait
été danseur avant de passer comédien et
cela se voyait. “... au milieu de toutes ces
femmes.” Oui, moi aussi j’aimais cela.

Quand on aborde la question, j’ai une
fâcheuse tendance à contredire mes
interlocuteurs. Ceux qui me croient
féministe ont droit à une conférence sur
le dégoût que m’inspire l’agressivité du
mouvement féministe. Ceux qui me
croient traditionaliste subissent un
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prêche sur l’émancipation de la femme.
La vérité se trouve entre les deux : j’aime
beaucoup certains hommes, mais je
n’aime pas les hommes en général ; de
même que je déteste certaines femmes
tout en aimant beaucoup les femmes en
général. Et là, au cabinet
Garsson-Legris, il y avait douze femmes
et deux hommes. C’était un monde au
féminin.

*

Un monde au féminin... mes premiers
contacts avec un tel monde avaient été à
mon collège, mais, étrangement, mes
premiers souvenirs précis, mes
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premières sensations d’appartenir à un
monde féminin se rapportaient à un lieu
où je n’ai jamais vu la moindre femme.
Au collège privé, puis au lycée, j’étais
entourée toute la journée de �lles et de
femmes, mais la plupart du temps, je n’y
pensais même pas. Quand j’y
ré�échissais, c’était surtout pour me
féliciter de ne pas étudier dans un
établissement mixte. Autrement, j’étais
trop prise par mes leçons, devoirs du
soir et autres activités. La réalité est
souvent le meilleur des vaccins contre les
fantasmes, et de même que la pensée de
Lucinda ne me torturait que lorsque je
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n’étais pas avec elle, certaines élèves ne
m’avaient attirée que dans mes rêves.

L’établissement que je fréquentais
n’enseignait pas le piano, et je passai par
une phase d’adolescence où j’imaginais
que je voulais en jouer… cela sans me
rendre compte qu’il faut normalement
commencer beaucoup plus jeune. Je
n’avais pas la moindre idée du nombre
d’heures d’étude et d’entraînement
quotidien nécessaire à une maîtrise,
même fort médiocre, de n’importe quel
instrument de musique. Il me fallait
donc des leçons particulières que j’allais
prendre deux fois par semaine dans une
autre école. Élèves et professeurs avaient
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quitté les lieux bien avant mon arrivée et
je n’en rencontrai aucun.

Le cadre de ce collège - Les Cours Dorie -
possédait beaucoup en commun avec
celui du cabinet Garsson-Legris.
L’établissement avait, comme un
bernard-l’ermite, élu domicile dans une
coquille qui à l’origine n’était pas faite
pour lui : un petit château qui s’appelait
(on s’y attendrait) le château de La
Dorie. Que signi�ait ce nom ? Mystère.
Dans mon imagination, une Dorie était
devenue une sorte de monstre blanc, un
gigantesque rapace nocturne dont les
ailes battaient silencieusement au-dessus
de toits bleutés par la Lune, ou entre les
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bosquets de rhododendrons
centenaires. Pourtant, je n’en avais pas
peur. Je savais faire la part de
l’imagination poétique. Perdues dans la
verdure se trouvaient des salles de classe
dites temporaires ou démontables, mais
leur aspect fatigué et les longues traînées
verdâtres qui coulaient de long des
"murs" leur donnaient un aspect
tristement permanent.

La salle de musique était la plus éloignée
de toutes et la plus isolée. On pouvait y
faire autant de bruit qu’on voulait sans
que cela gênât les autres leçons. Au mois
de juin, alors qu’une alternance de
chaud soleil et d’averses faisait fumer les
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haies et les plates-bandes négligées
comme une jungle, on pouvait
facilement prétendre que l’on était
complètement à l’écart du monde.

La première fois que j’entrai dans la salle
de musique, c’était à la �n d’une
glorieuse journée de septembre. Le soleil
passait généreusement au travers des
carreaux empoussiérés, donnant à la
pièce un aspect chaud et confortable,
mais ce qui me frappa le plus, ce fut
l’odeur : une odeur qui me rappelait
celle de Nathalie, mais en plus fort, une
odeur merveilleusement érotique. Rien
à voir avec la sueur, comme dans un
gymnase ou un vestiaire de sport. Rien à
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voir non plus avec les règles ou l’urine.
C’était beaucoup plus subtil ; peut-être
était-ce ce que l’on a, plus tard, appelé
des phéromones. J’entrais alors
immédiatement dans une sorte de
transe. Je n’arrivais pas non plus à
comprendre pourquoi mon propre
collège, qui était pourtant, lui aussi, une
école de �lles, était privé de cette
extraordinaire qualité olfactive. À la
longue, j’en vins à me demander si la
réponse ne se trouvait pas simplement
dans le fait que mon établissement était
en faux marbre, plaques de béton et sols
dallés tandis que les classes de La Dorie
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étaient en bois... et le bois possède une
mémoire. Le ciment n’en a pas.

Dès lors, j’essayais toujours d’arriver de
très bonne heure, bien avant mon
professeur, un étudiant dégingandé qui
se faisait un peu d’argent en allant,
comme cela, de collège en collège,
donnant des cours en �n d’après-midi.
Je préférais les journées chaudes et
ensoleillées, car cette alliance de lumière
et de chaleur aidait le parfum
enchanteur à sourdre des pupitres, des
bancs, du plancher, des cloisons et
même, me semblait-il, du tableau noir
ou subsistaient souvent quelques notes
ou portées dessinées à la craie.
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J’étais douée pour la musique, mais je
manquais de discipline. Aux ennuyeux
exercices que m’assignait le répétiteur, je
préférais de beaucoup laisser mes mains
errer sur le clavier, paresseuses,
exploratrices, improvisant de lentes
mélodies aux tonalités vaguement
chinoises ou japonaises, du moins le
croyais-je, car ces merveilleux accords
n’étaient probablement que l’équivalent
pianistique d’une chanson poussée sous
la douche...

Arriver au travail chez Garsson-Legris
me rappelait ces leçons de piano de mon
lointain passé. Je retrouvais un peu la
même odeur. Chaque soirée je l’oubliais,



225

mais chaque matin elle me surprenait
agréablement au moment où je
pénétrais dans l’arrière bureau. Un peu
plus tard, Lucinda arrivait, énergique et
pourtant douce et féminine, toujours de
bonne humeur, toujours prête à écouter
les autres et à donner le meilleur
d’elle-même. Mon cœur alors s’élevait
comme une alouette, heureuse et
gazouillante au-dessus d’une prairie
estivale.

Physiquement et psychologiquement, je
connaissais si peu Lucinda ! Elle portait
souvent ce qui me semblait être des
collants blancs, mais c’étaient, en fait, de
ces bas sans jarretelles qui s’arrêtent à
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mi-cuisse et se terminent par une
bordure ajourée. Je n’avais jamais eu
l’occasion de regarder si haut. J’essayais
de me représenter son sexe et ses poils.
Nathalie avait imprimé en moi un
certain idéal de beauté féminine – ou
peut-être devrais-je dire de beauté
sexuelle, car elle s’applique aussi bien
aux hommes qu’aux femmes – et, de ce
style de beauté, les poils ne faisaient
absolument pas partie. Je les trouvais
répugnants, aussi bien sur moi-même
que sur les autres. Quand les miens
commencèrent à pousser, j’éprouvai
pour eux une véritable horreur, et dès
que j’eus quitté la maison de mes
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parents pour un appartement bien à
moi je me rasai chaque matin après ma
douche. Je termine par de l’eau de
Cologne. Cela me donne l’impression
d’être incroyablement propre, fraîche et
(tout à fait illogiquement) légère dans
ma démarche. Je �s l’erreur de
demander à Francis s’il pouvait faire de
même. Il se contenta d’en rire. Et s’il
devait aller voir le docteur ?
Demanda-t-il.

J’ai peine à imaginer qu’un docteur
puisse être si aisément choqué.
L’argument �nal de Francis fut que
c’étaient là des habitudes de femmes.
Cela me ramenait à l’époque,
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probablement vers la �n des années
quarante ou le début des années
cinquante, où certains hommes disaient
que mettre du déodorant était
uniquement une a�aire de femmes ;
époque également où la polémique
faisait rage entre les femmes qui se
rasaient sous les bras et celles qui ne le
faisaient pas. Il y en a encore de nos
jours qui ne le font pas. Lorsque, dans la
chaleur de l’été, je vois de grosses tou�es
de poils sous les manches d’une
chemisette, cela me donne envie de
vomir.

Aussi égoïste et inepte qu’elle fût,
j’acceptai pour un temps l’attitude de
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Francis. Les traditions, la société, la
façon dont nous avons été élevés font
pression sur nous de tous côtés. Être
di�érent des autres, c’est encourager le
déchaînement des instincts les plus vils
parmi ce qu’il faut bien appeler nos
semblables ; car moins nous sommes
semblables à nos semblables, plus ils se
croient autorisés à nous persécuter : c’est
le feu vert qu’ils attendaient depuis si
longtemps pour soulager leur besoin
orgiastique de haine et d’intolérance.

Et puis, un jour, alors que j’attendais
mon tour chez le coi�eur, et que je
feuilletais une revue féminine, je tombai
sur un article consacré aux camps et
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plages nudistes. Il y avait toute une série
de photos montrant des gens tout nus
qui prenaient des bains de soleil,
jouaient au volley ou s’empressaient
autour d’un barbecue (aïe !). Les
silhouettes étaient assez distantes et
assez petites pour conserver un aspect
innocent et ne pas offenser les lectrices
comme on dit, mais pas si petites qu’on
ne puisse voir que beaucoup de ces
amoureux du soleil s’étaient rasé le
pubis. Ce qui me �t rire, puis me rendit
triste en pensant à Francis, c’était que,
sur ces images, il y avait davantage
d’hommes rasés que de femmes. Ah oui,
vraiment, des habitudes de femmes !À la
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bourse des valeurs morales, les actions
de Francis baissèrent encore d’un point
ce jour-là.

*

Lucinda déclara un beau jour qu’elle
allait prendre une semaine de vacances
enMartinique.

“N’oublie pas de ramener des photos.”
Lui dis-je la veille de son départ, car
j’espérais la voir en bikini.

Je perdais mon temps. J’appris par la
suite que Lucinda adorait la nage, mais
détestait les bains de soleil. Elle détestait
aussi qu’on la prenne en photo.
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“Pourquoi cela ? Tu n’es pas
musulmane, tout de même ?”

Nous dînions alors dans un restaurant,
elle et moi. C’était plus d’un an après
mon entrée chez Garsson-Legris.
Lucinda sourit : “Ni musulmane ni rien
d’autre. Je n’ai pas la mentalité d’une
adepte, qu’il s’agisse de cercles culturels,
d’équipes de sport, de religion, de parti
politique ou de quoi que ce soit. Si je
n’aime pas qu’on me prenne en photo,
c’est tout simplement parce que je suis
laide.
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J’en restai bouche bée comme un
poisson rouge et devais avoir l’air à peu
près aussi intelligente.

“Laide ?” Répétai-je péniblement avant
de reprendre mes esprits ; puis sans me
rendre compte des implications,
bredouillai : “Mais tu es la plus belle
femme que j’aie jamais vue.”

Elle rit légèrement, puis de nouveau
sérieuse : “J’ai eu un amant, il y a bien
longtemps. Je pensais qu’il était très
beau. Il n’aimait pas que je lui dise cela.
Tu verras, répétait-il, un jour tu te
rendras compte que je suis laid, et tu me
quitteras. Tu te demanderas pourquoi tu
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m’as jamais aimé. Tu verras, tu verras...
Je n’en croyais pas un mot,
naturellement. Je pensais être bien
au-dessus de ces choses-là ; puis, vers la
Noël, nous allâmes, tous les deux, à une
soirée donnée par des amis. Certains
invités prirent des photos et quand nous
vîmes les résultats, mon cœur se brisa :
mon amant était laid ; il était vraiment
laid. À partir de ce moment-là, toutes
sortes de petites choses commencèrent à
m’irriter en lui, allant de la façon dont il
peignait ses cheveux (ce qu’il en restait)
à la façon dont il racontait des histoires
drôles... sans parler de la manie qu’il
avait de tout ranger dans des tiroirs ou
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sur des étagères quand il était chez moi,
car il avait horreur du désordre. Il ne
m’attirait plus. Je ne pouvais m’en
empêcher... je ne pouvais pas... Je m’en
voulais, je me détestais moi-même. Je ne
veux jamais qu’une pareille chose
m’arrive à l’envers : que quelqu’un me
trouve laide en regardant des photos de
moi.”

“Aucun risque.” Murmurai-je.

Mais elle était perdue dans ses souvenirs.
Il y eut un long silence que je me gardai
bien de rompre. Lucinda s’était arrêtée
de manger et, avec sa fourchette,
déplaçait rêveusement les reliefs de son
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repas sur son assiette. Je me demandais
si elle n’allait pas commencer à pleurer,
mais, au contraire, elle se mit à sourire ;
seulement c’était l’un de ces sourires à la
japonaise, un sourire d’exquise politesse
pour prétendre que la douleur n’existe
pas a�n de ne pas ennuyer les autres. Je
me sentis autorisée à reprendre la
conversation.

“Où est-il maintenant ? Que fait-il ?”

“Je n’en sais rien... mais je sais que
personne ne m’a jamais aimée comme il
m’a aimée.
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J’avais envie de hurler : “Mais non,
Lucinda, personne ne t’as jamais aimée
comme moi je t’aime.”

Quelques semaines auparavant, elle
m’avait demandé si je voulais aller à la
piscine avec elle. Je respirai
profondément et essayai de paraître
enthousiaste. J’aime nager dans la mer
quand elle est bien chaude, mais, en
général, je déteste les piscines. Malgré
tout, je mourais d’envie de voir Lucinda
aussi nue qu’il me serait probablement
jamais donné de la voir. Elle m’y
entraîna un mardi à l’heure du déjeuner,
le seul moment, dit-elle, où il n’y aurait
pas d’écoliers à la piscine municipale.



238

Même sans la présence de groupes
d’élèves, les piscines sont des endroits
bruyants. Les sons qui s’y
entrechoquent sont surréalistes et,
malgré leur brutalité, auraient presque
tendance à m’endormir comme en une
sorte de mécanisme psychologique
d’auto-défense. On devrait donner un
prix Nobel de la Paix à l’architecte qui
saurait concevoir une piscine
silencieuse.

Mes expériences précédentes s’étaient
toutes déroulées durant mes années de
collège. Je ne pouvais échapper à la
piscine chaque fois que l’on voulait
nous y emmener, mais j’y allais le moins
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possible. D’après la prof d’éducation
physique, qui n’était pas dupe de mes
excuses, je devais avoir les règles les plus
fréquentes et les plus irrégulières de
l’établissement.

La piscine municipale se révéla en tout
point aussi horrible que je le craignais.
Les cabines étaient humides, les dalles
du sol glissantes et froides. Il y avait trop
de monde. Chaque éclaboussement,
chaque cri était ampli�é comme dans
une salle de torture, et l’odeur de
chlorite me brûlait la gorge.

J’eus au moins l’occasion de contempler
la silhouette de Lucinda. Elle était



240

magni�que ; elle était parfaite, mais
l’inconfort des lieux reléguait ces
observations à un niveau purement
abstrait. Elle portait un costume de bain
vert pâle en une seule pièce qui
renforçait l’atmosphère froide et
antisexuelle de l’endroit. Même les
hommes, qui s’ébattaient bruyamment,
ne semblaient pas avoir remarqué la
présence de cette merveilleuse jeune
femme.

Quelques jours après la décevante
expérience de la piscine municipale, je
�s la rencontre d’Emilio. J’avais pris
l’habitude de quitter les bureaux à
l’heure du déjeuner, puis de retourner à



241

ma voiture. Si le temps était beau,
j’ouvrais une vitre, descendais le dossier
du passager a�n de transformer le siège
en lit, puis m’allongeais, les yeux fermés,
pendant une vingtaine de minutes.
J’oubliais souvent de relever le siège, ce
qui ne portait pas à conséquence
puisque je n’avais presque jamais de
passager. J’appris que les secrétaires et
autres clercs avaient baptisé mon
véhicule : la Baisendouce.C’était le genre
d’esprit bon enfant qui faisait de
Garsson-Legris un lieu de travail si
agréable et si attachant.

Étendue dans la voiture, je reposais mon
dos, fatigué de la position assise qu’il
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subissait huit heures par jour. Je reposais
aussi mes oreilles, constamment
assaillies du sou�e des ordinateurs, du
râle des imprimantes, des sonneries de
téléphone et de l’inévitable bavardage,
même discret, de tout le personnel. Je
préférais de beaucoup les trilles des
oiseaux. La chaleur donnait à ma
voiture une merveilleuse odeur.
Personne n’y avait jamais fumé, et il s’en
dégageait des parfums de sièges en cuir,
de métal sec, de câbles et de colle
industrielle ; pas du goût de tout le
monde, je sais.

À un niveau plus conventionnel, je me
délectais également des senteurs d’écorce
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et d’aiguilles de pin. De temps en temps,
l’une de ces aiguilles tombait sur le toit
ou sur le capot avec un léger cliquetis
qui ajoutait encore à l’ambiance de rêve
et de somnolence.

Ce jour-là, longeant les plates-bandes en
allant vers mon véhicule, je remarquai
une bien étrange créature qui fonçait
droit sur les bureaux : un homme, la
quarantaine peut-être, petit et ventru,
mais qui se mouvait avec une rapidité et
une souplesse que l’on n’associe guère,
d’habitude, avec les gens d’une telle
circonférence. Ses bras, anormalement
longs, lui donnaient l’allure d’un
orang-outang. Sa tête énorme, au regard



244

exorbité, était complètement chauve,
mais son visage, rond comme celui d’un
bébé, arborait le genre de barbe noire,
connue sous le nom de borgia. Il
suintait l’autorité ; plus que l’autorité : la
cruauté. Il me �t immédiatement
horreur, et je sentis tout mon corps se
recroqueviller comme l’auraient fait les
cornes d’un escargot. Un orang-outang,
ai-je dit ? Oui, mais aussi une araignée
géante, ses longs bras oscillant devant lui
comme les antennes d’une tarentule.
Son visage, en dépit de sa laideur, brillait
d’intelligence, une intelligence froide et
sarcastique. “Voilà” pensai-je, “un
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homme qui prend plaisir à faire du mal
aux autres.”

“Lucinda encore au bureau ?”
Demanda-t-il brutalement sans dire
bonjour et sans se présenter.

Il ne hurlait pas, mais il en donnait
l’impression puis, avant même que je
puisse répondre, il continua : “Elle a pris
mon jeu de clefs. Je ne peux pas rentrer à
la maison.”

Il n’attendait pas de réponse et continua
sur son erre. Il pensa peut-être que j’étais
simple d’esprit, car je devais en avoir l’air.
Je ne cessais d’entendre en moi-même
une voix qui gémissait : “Mon Dieu,
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c’est Emilio ! C’est le mari de Lucinda.
Comment une telle chose est-elle
possible ? Comment a-t-elle pu épouser
un tel individu ?”

Ce jour-là, au lieu d’aller me reposer
dans la voiture, je �s les cent pas le long
de la petite rivière qui traversait la
propriété. Sur ses berges, les pêcheurs de
la région pouvaient (contre redevance
annuelle) venir s’installer. Je n’en
rencontrai pas. Tout ce que je réussis à
faire fut de maculer mes chaussures.

Quand je revins au bureau, Lucinda me
sembla particulièrement gaie. Elle riait
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presque en demandant : “Alors, tu as
rencontré Emilio ?”

“Eu... oui. Il a mentionné des clefs. Je
n’ai pas bien compris.”

“Que penses-tu de lui ?” Elle essayait de
réprimer un sourire ironique.

“Je... Rien. Je n’ai pas vraiment fait
attention.”

Elle savait que je mentais. Elle �t
volte-face, s’en retourna à son bureau et
ajouta comme se parlant à elle-même :
“C’est un homme peu ordinaire.”

Pendant la nuit, je me tournai et
retournai dans mon lit en murmurant :
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“Pourquoi ? Mais pourquoi ?” Je me
rendais bien compte qu’en invoquant
d’autres raisons, on aurait facilement pu
poser la même question en ce qui nous
concernait, Francis et moi.
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Chapitre VI

Je voudrais reparler de Francis. Je pense
qu’il mérite mieux que les deux ou trois
ré�exions que je lui ai consacrées
jusqu’ici. Les conseillers matrimoniaux,
paraît-il (nous n’en avons pas consulté)
vous demandent de faire une liste de ce
que vous aimez en votre partenaire.
C’est l’approche positive. Même si vous
êtes à couteaux tirés et impatients
d’entamer un divorce, vous pouvez
encore dire du bien l’un de l’autre. Ce
genre de petit jeu de psychiatre me
rappelle toujours irrésistiblement le :
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“Au moins, il faisait arriver les trains à
l’heure.” en parlant de Mussolini.

Francis et moi ne nous sommes jamais
engueulés, jamais laissé aller à se hurler
de ces reproches cinglants qui font si
mal, car ce sont des coups bas qui
exploitent les erreurs passées et les
incidents que l’on croyait oubliés. Nous
nous sommes toujours limités à des
remarques sarcastiques suivies de lourds
silences qui duraient rarement plus de
quelques heures. C’est peut-être là notre
erreur. Qui sait s’il n’aurait pas été
préférable de s’envoyer des assiettes à la
�gure, et de faire un tel ra�ut que les
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voisins auraient appelé la Police ? J’ai
une bizarre envie d’essayer cela.

Ses qualités ? Tout d’abord la loyauté.
Francis ressemble à un chien ; remarque
beaucoup moins désobligeante qu’il n’y
paraît. Je me souviens encore d’un petit
poème, une dédicace en fait, qui m’avait
frappée alors que je devais avoir quinze
ou seize ans. Ma mère était sortie de la
cuisine pour voir ce qui me faisait rire.
Cela me valut d’être traitée de sacrilège.
Le voici :

À Spick, mon chien.

Amour sans questions,

pardons sans regret,
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car Dieu créa le chien à son image.

Un démon créa l’homme

et planta l’enfer dans son cœur.

Francis m’aime comme m’aimerait un
chien. S’il avait une queue (je veux dire
une vraie), il la remuerait chaque fois
que je reviens du travail. Il me suit de
pièce en pièce, ce qui peut facilement
devenir irritant. En fait, il ne m’aime pas
vraiment : il a besoin de moi ; ce n’est
pas la même chose. Je lui manque
beaucoup quand il est seul. Il
paniquerait si quelque chose m’arrivait,
s’il apprenait, par exemple, que j’ai eu un
accident de voiture et que je suis à
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l’hôpital ; il paniquera en apprenant
mon suicide ; mais aimer comme
aimerait un chien, ce n’est pas la même
chose que d’aimer comme devrait le faire
un être humain. Il y a longtemps que je
m’en suis rendue compte. Je ne dis pas
cela pour le critiquer car, moi non plus,
je ne l’aime pas. Je ne me considère pas
comme étant meilleure que lui.

Qu’est-ce que l’amour, après tout ? Voilà
des centaines, peut-être des milliers
d’années que poètes et philosophes se
posent la question. Au catéchisme, les
prêtres, qui ne connaissaient rien de
l’amour (ou qui n’auraient rien dû en
connaître) nous en présentaient leur
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version, centrée sur l’amour de Dieu ; les
autres formes étant considérées comme
nettement inférieures, surtout l’amour
entre un homme et une femme avec
tout ce que cela sous-entend d’activités
sexuelles (pouah, quelle horreur !).

Parce que Francis et moi aimons être
ensemble, parce que je me sens bien avec
lui et qu’il se sent bien avec moi ; parce
que nous nous parlons sans e�ort et
sans a�ectation, il n’est pas surprenant
que je me sois souvent demandée si on
ne s’aimait pas, en �n de compte… Et en
un sens, c’est vrai, mais c’est l’amour
d’un frère et d’une sœur ; un amour qui
a certainement de la valeur ; sans passion
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cependant, est-ce vraiment de l’amour ?
Sacha Guitry disait : “Il faut être
amoureux de la femme qu’on aime”.
Pour simpli�er les choses, remplaçons
femme par personne et nous aurons une
approche de l’amour qui en vaut bien
une autre.

Les gens, comme aurait dit ma mère du
haut de son piédestal paranoïaque, les
gens pensent que Francis et moi, nous
nous aimons. On nous voit aller
ensemble au marché, au restaurant, au
théâtre, aux fêtes locales, aux feux
d’arti�ce. Lorsque nous �ânons sur un
trottoir, Francis me prend souvent la
main et nous avançons comme deux
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tourtereaux. C’est loin d’être
désagréable. C’est un sort plus enviable
que celui des femmes qui se font
tabasser ou insulter quotidiennement.
Nous savons tous, par exemple, que la
frontière est imprécise entre la joie et la
tristesse, entre le rire et les larmes...
Alors, où se situe la frontière entre
l’amour et l’apparence de l’amour ?

“Vous êtes toujours ensemble” nous
dit-on. Ou encore : “C’est réconfortant,
de nos jours, de voir un couple si
durable et si a�ectueux...”

Nous donnons l’image de la perfection.
On nous envie, mais on ne se rend pas
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compte que nous faisons chambre à
part. Certaines femmes ont peur que
leur mari les trompe. D’autres sou�rent
parce qu’il les trompe e�ectivement.
Moi, j’aimerais que Francis me trompe.
Peut-être qu’elle, l’amante, arriverait à
faire naître chez mon froid partenaire
cette étincelle qui lui manque tellement.
Je serais prête à courir le risque.

Nous sommes comme deux amis qui
auraient décidé de vivre dans la même
maison, et de s’en partager les frais. Moi
aussi, je serais bouleversée s’il atterrissait
à l’hôpital suite à un accident ou à une
maladie sérieuse ; et pourtant je ne
l’aime pas et il ne m’aime pas. De cela, je
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suis certaine, bien plus certaine
maintenant que je ne l’étais il y a
quelques années.

À une lointaine époque, je pensais que
l’amour (ou peut-être devrais-je écrire
l’Amour, avec un grand "A") tel que
nous le voyons à la télévision ou au
cinéma, ou tel que nous le rencontrons
dans les romans, n’était qu’une
fumerolle de l’imagination, un vœu
pieux, un concept banal, toujours à
portée de la main pour servir de
charpente aux �lms et aux feuilletons. À
la limite, j’acceptais la possibilité que
l’Amour existât pour un nombre
in�nitésimal de couples, et encore,
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seulement à quelques moments brefs et
spéci�ques de leur vie, mais que les gens
comme nous, pour citer une expression
favorite de Francis, ne sont pas, eux,
a�igés par l’Amour-Passion ; et je peux
pratiquement l’entendre soupirer :
“Dieu merci !”

Et voilà. Francis m’o�re un amour sans
passion tandis qu’Olivier m’avait o�ert
la passion sans amour. Je ne le savais pas
alors. Sait-on d’ailleurs jamais ce qui
nous arrive vraiment ? La passion que
me portait Olivier n’était pas ce qu’il est
convenu d’appeler une grande passion ;
de celles qui ruinent les hommes,
disloquent les mariages et pourraient
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être comparées à des tragédies grecques.
Olivier faisait l’amour intensément, mais
il était patient, attentif, inventif et
merveilleusement indécent.

Olivier adorait la masturbation
mutuelle, lente, subtile, élevée au niveau
d’une œuvre d’art. Il aimait contempler
mon corps. Souvent il me demandait de
m’étendre sur le lit, jambes repliées et
ouvertes. Il s’agenouillait au pied du lit
et, pendant plusieurs secondes, semblait
perdu dans une oraison silencieuse ; il
me disait alors que j’étais belle. Jamais
brutal ou dominateur, il aimait
m’embrasser des pieds à la tête, prenant
toujours son temps. Il possédait un
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immense talent pour me lécher jusqu’à
l’orgasme. Même sans grande passion,
Olivier était un amant merveilleux, un
bijou sans faille.

Pourquoi n’ai-je pas pu entraîner
Francis à faire de même ? Après tout, et
même si la vie semble courte, on peut
dire que les années, puis les décennies
que nous o�re le mariage o�rent de
multiples occasions de se perfectionner.
J’étais le Docteur Higgins ; Francis était
Eliza Doolittle ; résultat : un échec
complet. Soit j’étais pleine d’illusions,
soit je n’ai pas trouvé le moyen de
développer l’imagination et
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l’enthousiasme de mon paresseux et
indi�érent partenaire.

Francis n’est pas impuissant, loin de là.
Il bande facilement et fréquemment et il
aime jouir autant qu’un autre. Je viens
de dire autant qu’un autre ? À y bien
repenser, il n’aime peut-être pas jouir
autant qu’un autre, certainement pas
autant qu’Olivier ; autrement, il ferait
davantage attention aux di�érentes
façons d’y arriver. Essayons d’analyser la
situation :

1 - Il n’aime pas embrasser. Il ne le fait
jamais s’il peut s’en passer. Une pression
a�ectueuse sur les lèvres, bouche bien
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fermée, représente la limite de ses e�orts
en ce domaine. Il y a une chose à
laquelle je n’aime pas penser… à laquelle
je ne veux pas penser, car elle me rend
malade et me fait venir les larmes aux
yeux, et pourtant je veux l’exorciser, je
veux l’écrire, la mettre noir sur blanc
comme si je me forçais à confesser une
action particulièrement basse, comme si
c’était moi la coupable : Francis ne m’a
jamais vraiment embrassée, et cela
même avant notre mariage et même au
début de notre mariage. Jamais il n’est
venu vers moi, ne m’a prise dans ses bras
et n’a passionnément posé sa bouche sur
la mienne, sa langue cherchant ma
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langue, son corps ondulant
instinctivement contre le mien. Jamais !
Voilà, je l’ai dit. Cela m’a fait très mal,
mais je suis heureuse d’avoir franchi ce
pas. Je me sens plus propre. J’ai envie de
pleurer, mais je ne pleure pas. Moi, bien
sûr, je l’ai souvent abordé ainsi, mais, au
bout de quelques secondes, il détournait
la tête. Avais-je mauvaise haleine ? Ma
salive a-t-elle mauvais goût ? Questions
idiotes. Olivier, qui embrassait si bien,
ne se plaignait pas, lui. Je n’ai jamais pu
tirer de Francis une explication valable si
ce n’est un petit sourire qui semblait
dire : “Allons, Xaviéra, nous ne sommes
plus des adolescents.”
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2 - Il n’aime pas les caresses. Il dit que ça
le chatouille. Inutile de préciser qu’il
n’a, lui-même, aucun talent pour
caresser puisqu’il n’en voit pas l’utilité.
Au début de notre mariage, alors que
j’essayais si fort de lui donner une sorte
d’éducation sexuelle, je le surpris
plusieurs fois à regarder le plafond,
comme pour y suivre les progrès d’une
mouche, pendant que, par devoir et par
amitié, mais jamais par désir, sa main
jouait distraitement avec mon clitoris.
Un jour, en de semblables circonstances,
il demanda : “As-tu pensé à t’arrêter à la
Caisse d’Épargne cet après-midi ?” Il ne
me caressait que pour se plier à mes



266

caprices, pour ne pas me contrarier,
pour me garder de bonne humeur. Il ne
s’intéressait ni à ce qu’il accomplissait ni
à ce que je ressentais ni aux possibilités
d’améliorer ou de varier sa façon d’agir.
Il n’avait pas la moindre idée qu’il
pouvait être en train de faire quelque
chose d’érotique. Je me demande,
d’ailleurs, si le mot érotique signi�e quoi
que ce soit pour lui. Comment, par
contraste, pourrais-je ne pas me
souvenir du sérieux avec lequel Olivier
prenait nos jeux ; comme il était anxieux
que j’éprouve du plaisir, et à quel point
il arrivait, dans ses actions et son
attitude, à mélanger audace, beauté et
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a�ection pour atteindre des sommets
d’érotisme ? Je pense que, pour ce qui
est des caresses, le moment le plus
déprimant passé avec Francis fut celui
où il s’irrita de ce que je me frôle les
seins pendant que sa main accomplissait
son devoir conjugal entre mes jambes. Il
me dit que c’était “énervant et ridicule.”
Cher Francis ! Quel talent pour exciter
une femme !

3 - Il n’aime pas me lécher. Il essaya une
fois, pendant quelques secondes puis se
retira, l’air triste et dégoûté, et secouant
la tête comme pour dire non. Je sais
pertinemment que j’étais aussi propre
qu’un sou neuf et, puisque je suis
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totalement épilée, aussi fraîche et douce
qu’on puisse l’être... mais il y a pire :

4 - Il n’aime pas qu’on le suce. Est-ce
possible ? Y a-t-il un seul autre homme
comme lui dans le monde entier ? Pour
cela, comme pour le reste, le cœur n’y
est pas. Quand je �nis par le convaincre
de me laisser essayer, ce monstre
d’ingratitude, ayant joui en quelques
secondes, me déclara que ce n’était pas
aussi bien que “la vraie façon de faire
l’amour.” Je ne le �s qu’une seule fois de
plus après cela. Nous étions sur un
navire de croisière, et je me sentais pleine
de vie et d’énergie. Alors que nous
redescendions vers notre cabine, il eut le
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tort de me con�er qu’il était excité et
qu’il avait envie de moi. L’entendre ainsi
parler, lui qui ne mentionnait jamais ces
choses-là me rendit folle de désir. Dès
que nous fûmes seuls, je me ruai sur lui,
le violant presque, lui arrachant ses
vêtements puis, sans prêter la moindre
attention à ses réticences et à ses
protestations incohérentes, je tombai à
genoux devant lui, et lui taillai une pipe
que je peux, sans me vanter, quali�er de
magistrale. La bouche pleine de sperme,
je me relevai et, souriant à l’avance de la
surprise que je voulais lui faire, essayai
de l’embrasser. Il se recula et cria que
j’étais répugnante. Je crachai sur sa
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poitrine. Il gémit et frémit comme si
cette gorgée de liquide blanc eût été une
araignée géante, puis se précipita sous la
douche avec de telles expressions de
dégoût que, ce jour-là, il me �t peur.

Alors, qu’est-ce qu’il aime ?

Il aime la position du missionnaire. En
avant, en arrière, en avant, en arrière
cinq ou six fois et l’aventure se termine
en quelques secondes. Ça, d’après lui,
c’est vraiment faire l’amour. Rien d’autre
ne peut s’y comparer ; rien d’autre n’est
normal. Il ne faut surtout pas lui
suggérer de nouvelles positions. “Nous
ne sommes pas des acrobates” dit-il un
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jour alors que, m’étant mise quatre
pattes sur le lit, je lui demandai de me
prendre en levrette. J’aurais pu
m’échiner à lui expliquer que ma
suggestion n’avait rien de bizarre, mais,
dans ce domaine, arrive-t-on jamais à
convaincre ?

Pourtant, je l’épousai. C’est l’un des plus
grands mystères de mon insigni�ante
existence. Hors du domaine sexuel, il
s’est toujours beaucoup intéressé à moi.
Si je dois voyager ou m’absenter, il veut
que je lui téléphone tous les jours pour
s’assurer que tout va bien. Je le sentis
paniquer quand, une année, je lui dis
que je voulais partir en vacances toute
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seule. Alors que je prenais la route, je le
vis, devant le garage, s’essuyant les yeux.
Si je suis malade, on ne saurait trouver
quelqu’un de plus inquiet, attentionné,
doux, patient et infatigable. Si j’ai des
ennuis, que ce soit au travail ou ailleurs,
il prend mon parti et me conseille
judicieusement. À la maison, il est assez
désordonné, mais point paresseux et ne
rechigne pas à passer l’aspirateur, faire la
vaisselle, tondre la pelouse ou e�ectuer
les petits travaux d’entretien. Personne
ne m’a jamais traitée comme cela. De la
part de ma mère, je n’avais reçu qu’un
mélange d’exigences, de critiques et
d’indi�érence. De la part de mon père,
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une réserve timide. Olivier avait été un
excellent amant, mais je me demande s’il
était au courant de ce que je faisais pour
gagner ma vie. Personne, avant Francis,
n’avait jamais désiré connaître ce qui
s’était passé au bureau dans la journée, et
n’avait, avec un tel enthousiasme et un
tel intérêt, écouté ce que je racontais ;
personne n’avait voulu regarder de
photos de moi petite ou adolescente. À
l’époque de mon mariage, Francis était
la seule personne au monde qui ne me
fît pas sentir que j’étais seule et désarmée
dans cette vallée de larmes.

La première fois qu’il me donna une
telle impression fut lors notre deuxième
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ou troisième rendez-vous, je ne me
souviens plus au juste. Nous étions
convenus de nous rencontrer à son
appartement, mais quelques heures plus
tôt, il téléphona pour me dire qu’il avait
complètement oublié un mariage
auquel il devait absolument se rendre.
“Cela ne t’ennuie pas trop ?”

“Non, pas du tout.” Et c’était vrai : cela
ne m’ennuyait pas le moins du monde,
d’autant plus que je ne croyais pas un
mot de son histoire. Je me préparai à
passer une paisible soirée devant la télé.
J’invitai une copine. Nous bavardâmes,
faisant à peine attention aux cowboys
qui se canardaient sur l’écran. Le
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téléphone sonna. C’était Francis. Une
fois de plus, il s’excusait d’avoir oublié
notre rendez-vous. En arrière-plan,
j’entendais des cliquetis d’assiettes et de
fourchettes ainsi qu’une version
a�aiblie, éraillée et alcoolique de O sole
mio.

“Chic type.” Murmurai-je après avoir
reposé le combiné.

“Vraiment chic ?”

“Il ne ment pas.”

“Ça alors ! Accroche-toi. Normalement,
tous les hommes mentent.”
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Je m’accrochai. Ai-je eu tort ou raison ?
Francis m’a-t-il préservée de la folie en
bannissant ma solitude, ou m’a-t-il
rendue folle par son ineptie amoureuse ?
M’aurait-il, par hasard, sauvé la vie tout
en la détruisant ? Pour le savoir, il me
faudrait être célèbre, avoir des
biographes, intéresser les psychologues
et revenir sur terre cinquante ans après
ma mort a�n d’analyser tout cela. Dans
mon cas, personne n’y prêtera la
moindre attention. Mon suicide fera la
une des feuilles de chou locales puis, dès
le lendemain, tout le monde oubliera
que j’ai existé. Francis n’oubliera pas. Je
lui souhaite de se remarier ou, tout au
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moins, de se trouver une compagne
simple, j’allais dire simpliste, peu
exigeante, et qui se contente de vingt
secondes de position missionnaire deux
fois par semaine. Il doit y en avoir. Il y a
de tout au supermarché de la vie.
L’ennui, c’est que chacun se perd dans
les rayons sans jamais trouver ce qu’il
cherchait.

L’idéal aurait été de découvrir
quelqu’un d’aussi gentil que Francis et
d’aussi doué pour l’amour qu’Olivier.
Existe-t-il des femmes qui ont cette
chance ? Le bonheur en ménage se
cache-t-il de temps en temps, par-ci
par-là, dans un gourbi du désert, un
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pavillon de banlieue ou un hôtel
particulier ?

Si seulement Francis avait possédé le
sens de l’investissement ! Ai-je dit
investissement ? Oui, mais pas
monétaire ; je parle d’investissement
émotif, sentimental et sexuel. J’ai essayé
de le lui expliquer, mais il n’arrivait pas à
comprendre... ou plutôt il ne voulait pas
comprendre.

L’idée que chaque moment de plaisir
doive être payé d’un moment de
douleur semble avoir toujours existé.
Elle était particulièrement populaire aux
époques où l’Église catholique
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in�uençait tous les aspects de la vie, de
la naissance à la mort. On insistait alors
pour que la douleur soit beaucoup plus
importante que le plaisir. Quand le sort
ne vous en donnait pas assez, ce qui était
rare, s’en in�iger un supplément sous
forme de �agellation, haire, gravillons
dans les chaussures ou pèlerinages à
genoux semblait plutôt une bonne idée.
Le plaisir a un prix. Louis-Ferdinand
Céline a dit : “Tout se paye : le bien et le
mal. Le bien, c’est plus cher,
évidemment.”

Au-delà de cet humour aux relents
voltairiens, je pense que si nous payons
le prix avant de nous donner du plaisir,
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ce prix est très modeste et sa récompense
très grande. Il est moins dur
d’économiser avant de partir en vacances
que de tout mettre sur une carte de
crédit puis de se serrer la ceinture
pendant des mois, non seulement pour
rembourser l’emprunt, mais aussi,
naturellement, pour fournir les intérêts.
Parfois, comme avec le levier
d’Archimède, le prix est si modeste et la
récompense si magni�que ! Ce qui
paralyse les personnes comme Francis,
c’est la constatation que cette
récompense n’est pas automatique.

Pour Francis, l’amour physique est un
plaisir. Qui oserait dire le contraire ?
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Mais là où Francis et moi divergeons
résolument, c’est que, en ce qui le
concerne, faire un e�ort a�n d’obtenir
du plaisir est une contradiction
fondamentale. Le plaisir, dans son
esprit, doit arriver tout simplement, sans
intention préalable, sans plani�cation,
sans ré�exion, sans investissement. Je
suppose que c’est un peu la façon dont
se comporte une colonie de chimpanzés.
Ils ont envie de boire, ils boivent ; ils ont
envie de baiser, ils baisent. L’un ne dure
pas plus longtemps que l’autre, et tout
est oublié dans la seconde qui suit. S’il
en était ainsi pour les autres activités de
l’existence, nous pourrions jouir de
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vacances aux Bermudes sans avoir à
nous rendre à l’aéroport sous la pluie,
sans faire la queue, sans nous retrouver
dans un avion bondé avec des gosses mal
élevés, et sans devoir regarder le dernier
�lm ringard des chaînes d’assemblage
hollywoodiennes ; nous pourrions
savourer les plats les plus �ns sans
prendre la peine de les cuisiner ou d’aller
au restaurant et ainsi de suite...

Les Chinois et les Japonais ont la
réputation de savoir investir dans la vie.
Ils chérissent la beauté des objets dits
humbles, comme un parquet ou un
peigne ; mais n’est-ce pas simplement la
version orientale du dicton : Si une chose
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vaut la peine d’être faite, elle vaut la
peine d’être bien faite ? Leur technique
amoureuse est, paraît-il, inégalée. Je n’en
sais rien, mais pour moi il n’y a aucun
doute : si l’amour vaut la peine d’être
fait, il vaut la peine d’être bien fait. La
graine d’un peu d’e�ort s’épanouit alors
en un arbre merveilleux puis en un
bosquet et en�n (pourquoi pas ?) en
une forêt tout entière.

“Dis-moi ce qui t’excite.” Avais-je
murmuré à Olivier. “Con�e-moi tes
secrets, tes fantasmes.”

Quand il répondait, je disais : “Moi
aussi” et je ne mentais pas, car si l’on
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prend plaisir à donner du plaisir, si l’on
se perd dans l’autre comme un astéroïde
dans l’espace, on ne revient plus jamais
sur terre. Tels deux miroirs placés face à
face, chacun re�ète à l’in�ni les rêves et
les désirs de l’autre et s’enivre de cette
in�nité. A�nité = in�nité.

Y a-t-il une seule chose dans la vie qui
soit plus parfaite que de se sentir aimé ?
La clef qui ouvre les portes de l’amour
est toute simple : c’est le mot oui.
Chaque fois que vous dites oui, il vous
aime, elle vous aime davantage. Chaque
fois que vous dites non, vous descendez
tous deux les marches qui vont de la
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déception à l’indi�érence puis de
l’indi�érence au désespoir.

J’ai souvent abordé le sujet avec Francis,
surtout au début, mais sans le moindre
succès. Il grimaçait, se tortillait,
suggérait que j’étais indécente,
débauchée, libertine... Son adjectif
favori était : perverse. Je lui sais gré
toutefois de ne m’avoir jamais traitée de
salope. Nous sommes toujours restés
corrects l’un envers l’autre et je ne m’en
plains pas. Lorsqu’il m’insultait ainsi,
fort poliment, cela me faisait rire, mais
lorsqu’il me disait que je n’étais plus une
petite �lle ou une adolescente, et qu’il
me fallait grandir, cela me rendait
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furieuse car c’est lui qui ne s’était jamais
épanoui. Il était tellement aveugle sur
l’existence même de ses problèmes qu’il
me dit par deux fois : “Tu ne veux faire
l’amour qu’à ta façon.” Si l’on considère
que, pendant des années, je n’ai fait
l’amour (si on peut dire) qu’à sa façon, à
lui, et qu’il ne voulait pas admettre qu’il
en existât d’autres, l’injustice de cette
remarque me paralysa. J’aurais pu
entamer une discussion passionnée,
logiquement et impeccablement
présentée, mais je m’abstins. Je me
retirai, totalement découragée, lui
donnant ainsi, je suppose, l’impression
que j’étais d’accord avec lui et, à la
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longue, faisant encore empirer ma
condition.

Si Francis avait été physiquement
incapable de faire l’amour, je n’aurais
éprouvé aucune amertume. On ne peut
pas blâmer quelqu’un parce qu’il est
malade ou con�né dans un fauteuil
roulant. Peut-être aurais-je eu des
liaisons, et peut-être pas. Si je m’étais
sentie aimée, si j’avais eu conscience, de
sa part, d’un besoin intense de me
donner du plaisir en me léchant, en me
caressant ou simplement en me
regardant me masturber devant lui, je
suis certaine que, même sexuellement, il
serait resté mon partenaire unique, aimé
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et admiré. Comme avec les cadeaux,
c’est l’intention qui compte. Même
pour une personne de mon genre, une
personne perverse, si l’on emploie le
vocabulaire de Francis, l’intention,
�nalement, est plus importante que
l’action. Ce qui me faisait gémir de
frustration et de déception, c’est que la
plomberie de Francis soit en parfait
ordre de marche. C’est son cerveau qui
demeure paralysé.

Un soir, il y a bien longtemps de cela,
Francis revint du travail avec une
cassette vidéo porno qu’il avait
empruntée à un collègue de bureau. Je
ne me rendis pas compte
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immédiatement que c’était pour rire.
Francis, et certainement bien d’autres,
regardent les acteurs de �lms
pornographiques comme jadis on
regardait les ours dansants : on en riait,
on les plaignait peut-être un peu, mais
sans le dire. Surtout on se sentait
supérieur à eux. Dans la plupart de ces
�lms, s’y exhibent e�ectivement des
protagonistes plutôt grotesques et
parfois repoussants. Pour les femmes,
visages stupides et durs, fards de bas
étage, lourdes poitrines, talons à
aiguilles ridicules (qu’elles n’enlèvent
pas, même au lit) et des dessous noirs ou
rouges qui étaient probablement à la
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mode à l’époque des opérettes
d’O�enbach, mais qui, de nos jours,
puent la vulgarité des prostituées de
ruelles. Pour les hommes, ce seraient
plutôt des cheveux longs et sales, et
l’expression mi désabusée mi insolente
des spécialistes du chômage et des
manifs. Heureusement il y a aussi, de
temps en temps, des dessous blancs et
simples, des visages frais, des sourires
naturels, des seins petits et durs, des
sexes épilés, toute une jeunesse, mâle ou
femelle, érotique et saine. Si
accouplement il y a, les acteurs changent
souvent de position (sans pour autant
essayer rien d’athlétique ou
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d’acrobatique), mais surtout ils se
caressent, se sucent et se lèchent avec
enthousiasme et imagination.

Les doigts croisés à m’en faire mal,
j’espérais, sans y croire, que Francis se
rendrait compte à quel point ma façon
de faire l’amour était courante, et même,
pourrait-on dire, banale ; que c’était la
façon dont la grande majorité de la
population envisage une vie sexuelle
intéressante. J’aurais dû me douter
que... non, je savais qu’il ne changerait
pas d’avis.

Nous regardions ce �lm sans rien dire ;
lui, un peu (ou très) gêné peut-être ; moi
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torturée d’un débat intérieur : devais-je
ou non faire des remarques ? Je conclus
que l’occasion ne se répéterait pas et
qu’il fallait me lancer.

“Tu ne fais jamais cela”, prononçai-je le
plus calmement et le plus naturellement
possible.

Aucune réaction. Je laissai quelques
minutes s’écouler. “Tu ne fais jamais
cela non plus.”

Je le sentais, près de moi, tendu comme
une corde de violon. À la �n, il
murmura : “Ça n’a rien à voir avec les
gens comme nous...” et il arrêta le �lm.
Nous étions revenus à la case de départ,
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sa case favorite, celle qu’il ne voulait
jamais quitter.

Francis pense qu’il est immortel ; il
conduit sa vie comme s’il y avait
toujours la possibilité de faire quelque
chose plus tard. Il ne voit pas le temps
qui passe de plus en plus vite, le temps
qui le vieillit et l’emmène vers la mort. Il
ne se rend pas compte qu’à moins
d’accident il �nira comme son père, se
traînant péniblement sur des jambes
raides et gon�ées, s’accrochant aux
meubles avec des doigts bleuis et
boudinés, s’arrêtant toutes les dix
secondes pour retrouver une respiration
si�ante. Il ne se rend pas compte qu’il
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est presque au bout du voyage, qu’il ne
lui reste peut-être que vingt ans de vie
active. Il en a gaiement gâché une
cinquantaine. Il gâchera le reste. Il me
rappelle ces adolescents qui continuent
à pousser les touches de leurs jeux
électroniques pendant que leur train
passe au travers de paysages
magni�ques.

Moi, au contraire, je vis comme si je
devais mourir le lendemain ou même
dans les cinq minutes qui suivent ;
cruelle ironie dans les circonstances
présentes puisque je vais e�ectivement
mourir, sinon demain, du moins
bientôt. Je ne veux plus de mes
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lendemains, car je ne veux plus de ce
serpent qui se tortille en moi. Que fera
Francis ? Il mangera trop, grossira,
commencera à sou�rir des articulations,
et chaque année le rendra encore moins
désirable pour le sexe opposé. S’il avait
un peu de bon sens, il se suiciderait lui
aussi.

À quel âge n’a-t-on plus envie de faire
l’amour ? Il n’y a pas si longtemps, j’avais
peur que cela m’arrive trop tôt. J’avais
peur aussi que cela m’arrive trop tard et
que, malgré mes désirs, je sois si vieille et
si ridée que personne n’ait plus envie de
moi. Aucune importance maintenant...
Francis, lui, est déjà un vieillard, tout au
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moins dans sa tête. Si encore on lui avait
enlevé la prostate ; si encore il sou�rait
d’une terrible maladie ! Mais non, il est
en bonne santé, il bande, il peut
éjaculer, il n’est pas impuissant. Quel
gâchis, quel gâchis ! Il aurait pu me
sauver la vie...

Je me plais aussi à imaginer n’avoir
jamais rencontré Olivier. L’ignorance
aidant, j’aurais trouvé mon sort plus
acceptable, mais on ne peut prétendre
que les choses ou les êtres n’existent pas.
Il y a des Oliviers. Ils existent vraiment.
Je croyais qu’ils couraient les rues. Je sais
maintenant que ce sont des oiseaux
rares, et qu’ils cachent leur talent dans la
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foule. Que faut-il donc faire pour les
repérer, les rencontrer, leur plaire et s’en
faire aimer ?

Quand mourut ma grand-mère, j’héritai
d’elle quelques modestes possessions.
Alors que je triais toutes ces vieilleries, je
tombai sur une montre qui avait
appartenu à mon arrière-grand-mère.
C’était un bijou magni�que. Le dos en
était décoré d’or, d’argent et d’oiseaux
chryséléphantins. Je fus d’abord
soulagée qu’elle n’ait pas été perdue. Je la
garderai précieusement, pensai-je ; mais
que se passera-t-il après moi ? J’imagine
facilement une grosse dondon la
montrant à ses invitées dans quelques
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années et roucoulant : “Je l’ai achetée
dans une vente. Une bouchée de pain ;
mais je ne sais pas vraiment combien elle
vaut.” Eh bien, chère madame, je peux
vous dire exactement combien elle vaut :
elle ne vaut rien, strictement rien, car en
�n de compte c’est une chose. Une
chose reste une chose, rien de plus.

Un mot d’amour sincère, un
baiser, un enthousiasme non feint de la
part de l’autre, voilà ce qui vaudra
toujours plus qu’un diamant ou qu’une
voiture de luxe. Parce qu’il n’a jamais
compris cela, Francis a ruiné sa vie, et il
n’en sait rien. Il a aussi ruiné la mienne,
et cela, je le sais.
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Chapitre VII

Guillaume m’avait dit, comme à tout le
personnel, que si j’avais des suggestions à
faire sur la façon d’améliorer l’e�cacité
ou la popularité de notre cabinet
juridique, je devais lui en faire part ; non
pas, s’était-il empressé de préciser, qu’il
voulût s’approprier les idées des autres,
mais simplement parce que, si le cabinet
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prospérait, il y aurait des retombées
dont nous pourrions tous pro�ter.

J’étais chez Garsson-Legris depuis
dix-huit mois quand j’entrepris de faire
une liste de suggestions qui, à mon avis,
étaient tout simplement brillantes.
Nouvelle arrivée, je ne voulais pas
apparaître prétentieuse, mais, d’un autre
côté, je concluais que si j’attendais trop
longtemps, mon sens de la nouveauté
s’émousserait, et je cesserais de voir les
choses avec la fraîcheur et l’objectivité
d’une étrangère. Cette liste, c’était mon
journal d’un Iroquois, ces suggestions,
c’étaient mes Lettres Persanes. Comme
disent les Américains : “Si une chose
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semble impossible, con�ez-la à
quelqu’un qui ne sait pas que c’est
impossible.” Plus on est expert, moins
on prend de risques.

En général, Guillaume était un homme
plein d’allant et d’enthousiasme : l’un de
ces rares cadres que l’on voit arriver avec
plaisir, car c’était presque toujours pour
vous féliciter d’avoir bien fait quelque
chose. S’il lui fallait critiquer, il le faisait
avec discrétion, en privé, et avec
tellement de tact qu’on s’en apercevait à
peine et que l’on s’améliorait ou que l’on
modi�ait une certaine manière de faire,
non pour se conformer à un oukase,
mais pour éviter de faire de la peine au
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patron. Guillaume était un disciple
pratiquant de Dale Carnegie. Cela nous
aidait beaucoup à lui pardonner le fait
qu’il était amoureux de presque toutes
les femmes, qu’elles fussent juristes ou
secrétaires. C’était un Cherubino
vieillissant, et lorsque l’on connaissait
son épouse, on le comprenait un peu
mieux. Roberta était une femme
immense qui dépassait Guillaume d’une
bonne tête. Pris isolément, cela aurait
dû n’avoir aucune espèce d’importance,
mais il faut ajouter qu’elle était aussi
grosse que grande, et qu’elle se déplaçait
comme dans un dé�lé de Nazis,
poussant vigoureusement devant elle un
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ventre immense et ballottant. Nous en
étions désolées pour Guillaume, mais
jamais au point de coucher avec lui.
Aucune d’entre nous, que je sache, ne
lui avait donné le plus petit baiser sur la
joue. Il était, malgré tout, tellement
gentil avec tout le monde que l’idée de
l’accuser de harcèlement ne nous aurait
jamais e�eurées. Nous nous sentions
toutes parfaitement capables de garder
nos distances.

Guillaume était sorti de son bureau, et
je l’avais suivi, anxieuse de connaître ses
réactions à mes suggestions. Il avait
quelques feuilles de papier à la main, et
je pensais qu’il s’agissait de mon exposé.
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Il s’arrêta devant la double porte vitrée,
l’ouvrit et se perdit dans la
contemplation des grands sapins du
parc.

“Alors, lui dis-je, vous l’avez lu ?”

“Pas maintenant, Xaviéra, pas
maintenant.” Répliqua-t-il sans même
tourner la tête.

Je ne l’avais jamais vu si solennel et si
distant. J’aurais bien pu penser : ai-je
fait une sottise ? mais je sentis
instinctivement qu’il ne s’agissait pas de
moi. C’était beaucoup plus important.

Nous eûmes la réponse le lendemain
matin. Guillaume nous convoqua tous
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dans ce qui avait été une immense salle à
manger, mais nous servait maintenant
de salle de réunion. Malaisé,
malheureux, il se dandina devant nous
plusieurs secondes en tirant de sa pipe
des bou�ées de fumée encore plus
volumineuses qu’à l’habitude.
Finalement il annonça : “Messieurs
Garsson et Legris ont disparu...”

“Oh, mon Dieu ! Enlevés par des
bandits ? On demande une rançon ?”
Couina une petite voix derrière moi.

“Non, ce serait trop beau. Ils ont
disparu avec l’argent du cabinet ainsi
qu’avec celui de nos clients. Mesdames,
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Messieurs, mes chers amis, nous avons
fait banqueroute. Nous sommes au
chômage. Les agents de la Brigade
Économique et Financière arrivent dans
quelques minutes. Je vous demanderai
de leur donner vos dossiers, et de ne pas
laisser d’e�ets personnels dans les
bureaux, car nous rentrons à la maison,
et nous ne revenons pas...”

Il �t demi-tour et quitta la pièce. Une
jeune femme pleurait et gémissait près
de moi. Je la connaissais mal, mais je
savais qu’elle venait de divorcer, qu’elle
était secrétaire, qu’elle avait
courageusement recommencé sa vie et...
qu’elle venait d’acheter un appartement.
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Elle avait été jusqu’ici, avec deux enfants
en bas âge, un magni�que exemple de
détermination et de fortitude. Si elle ne
retrouvait pas un emploi dans les
quelques semaines qui allaient suivre,
elle n’aurait plus les moyens de
rembourser son emprunt immobilier.
C’était le coup de grâce, et je vis la folie
envahir son regard. Elle songeait
certainement à l’éviction, aux enfants
qui seraient renvoyés chez un père
alcoolique et brutal ou pris en charge
par l’État, et même à la possibilité de se
retrouver à la rue et de dormir sur le
trottoir... à moins, bien sûr, de le faire,
ce trottoir.
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Lucinda me regarda, et je la regardai
puis nous revînmes ensemble vers les
bureaux. Nous avions chacune épousé
un homme qui gagnait bien sa vie, et
nous nous sentions un peu égoïstes, un
peu honteuses même. Debout devant la
porte de son antre, Guillaume, pour
une fois, suivait notre approche sans
nous déshabiller en pensée.

“Aux dernières nouvelles” con�a-t-il
lorsque nous arrivâmes près de lui “ils
seraient à Chypre. Côté turc, bien
entendu. Autrement dit :
intouchables.”
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Chapitre VIII

Quand vient la Noël, Francis est comme
un gosse. Il décore la maison de
guirlandes, de lumières et de feuilles de
houx arti�cielles. Il achète un arbre de
Noël rien que pour nous deux. J’ai
l’impression de n’être plus chez moi. Le
chat, tôt ou tard, commence à manger
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des bandes de papier argenté, puis va les
dégobiller sur le tapis.

Je n’ai rien contre l’idée d’un bon repas,
d’une ingestion de calories supérieure à
la moyenne, de vins plus chers que ceux
que l’on achète habituellement et d’une
boîte de chocolats des Ardennes, mais
c’est tout. Je ne veux que m’engoncer
dans une maison bien chau�ée, bien
confortable, sans décorations de Noël,
autrement dit dans une maison qui
ressemble à une maison ; puis, calée sur
le sofa, regarder les inévitables �lms de
saison : les James Bond, It’s a wonderful
Life, Mr. Smith goes to Washington,
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etc... et même - pourquoi pas ? - The
Wizard of Oz.

Je ne me plains pas. Aux débuts de notre
mariage, Francis voulait toujours aller
passer Noël dans sa famille. Si c’était
impossible, il les invitait chez nous. Au
moins, depuis quelques années, j’ai la
paix.

Le mauvais temps et une circulation
intense représentent un mélange nocif.
C’est déjà dur quand il faut absolument
se déplacer, mais quand il n’y a pas
obligation, cela devient de la folie. Nous
arrivions fourbus dans sa ville natale,
ayant risqué notre vie dans ce qui
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semblait être des centaines de
ronds-points où l’égoïsme assassin des
conducteurs les dispense, semble-t-il, de
mettre leurs clignotants sans que la
gendarmerie fasse jamais quoi que ce
soit pour améliorer la situation. Nous
étions accueillis par les cris faussement
enthousiastes de parents, sœurs,
beaux-frères, cousins et autres (et il
fallait bien aussi inviter les voisins). Je
trouvais toujours leurs maisons froides
et humides même si, en fait, le salon
était surchau�é. On ne trouvait pas de
siège. Les enfants et les chiens vous
couraient dans les jambes. Les
décorations de Noël étaient encore pires
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que celles de Francis. La nourriture, si
on peut l’appeler ainsi, consistait en
immenses empilements de sandwichs au
pain de mie, collections de cubes
d’ananas et de fromage avec, en guise de
dessert, des mini bûches de Noël
achetées en boîtes de carton avec
mention : À consommer avant... La
musique était assourdissante, et les
conversations à la fois hurlées et
mortellement ennuyeuses : “Alors,
Xaviéra, ça va ?”

“Ça va.”

“Vous avez fait bonne route ?”

“Pas trop mal.”
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“Sers-toi si tu as faim. Y en a pour tout
le monde.”

“Merci.”

“Contente d’être en congé pour
quelques jours ?”

“Oui, merci.”

Se rendant compte alors que je n’allais
pas m’égosiller à parler voitures,
football, bébés ou météo, mon
interlocuteur jetait un regard gêné
autour de lui puis, à son grand
soulagement, repérait une nouvelle
victime :

“Alors, Thérèse, ça va ?”
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Le pire était encore à venir, car le
lendemain nous étions invités par
quelqu’un d’autre ; une sœur peut-être.
Nous arrivions pour retrouver
exactement les mêmes personnages,
souvent portant les mêmes vêtements,
dérivant, verre à la main, d’une pièce
glacée à une pièce surchau�ée. Comme
la veille, ils nous engageaient avec
enthousiasme à nous régaler d’une
montagne d’hydrates de carbone
tellement secs que la langue vous collait
au palais rien qu’à les regarder.
Cauchemar à répétition, la même voix
hurlait au-dessus du même nombre de
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décibels : “Alors, Xaviéra, comment ça
va ?”

Francis, lui, s’amusait. Je l’entendais dire
de temps en temps : “Il faudra que vous
veniez passer Noël chez nous, un jour.”
Oui, pensais-je : allons tous nous ennuyer
ailleurs pour changer.

Quand ils venaient e�ectivement,
j’essayais d’en limiter le nombre et de
leur o�rir un vrai repas autour d’une
vraie table, mais ces êtres étranges et
primitifs se comportaient comme s’ils
venaient d’une autre planète : ils
n’aimaient pas ceci, ils n’aimaient pas
cela, et repoussaient sans élégance des
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plats tels qu’un gratin de fruits de mer
sans se donner la peine d’y goûter et
avec l’air de dire : “Moi, je ne mange pas
de ces trucs-là .” Leur ignorance même
leur donnait un sentiment de
supériorité sur ceux qui, précisément,
“mangent de ces trucs-là.”

“Pensent-ils que je suis snob ?”
demandais-je à Francis au début de
notre mariage.

“Non, pas du tout : ils t’aiment tous
beaucoup.”

J’en doutais fort mais avec le temps il
devint évident qu’ils m’aimaient
vraiment. Je n’arrivais pas à le
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comprendre. Ils étaient... ils sont encore
des rustres, mais doublés d’une
honnêteté sans faille, d’un naturel
bienveillant et d’un sens de la famille à
toute épreuve. J’imaginais facilement
leur vie sexuelle au même niveau
d’imagination et de subtilité que celle de
Francis.

Je me demandais, durant et après ces
réunions de famille, de quoi je pouvais
bien parler quand je n’étais pas avec les
parents et amis de mon mari. Je n’avais
de problèmes avec personne d’autre.
Pourtant, je ne dissertais pas alors
constamment sur la musique classique,
la littérature ou la philosophie, mais le
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fait que j’aurais pu le faire me mettait à
mon aise. Je n’avais aucune di�culté à
m’exprimer, même si, en fait, les sujets
de conversation restaient, dans
l’ensemble, assez banals.

Ayant, à la longue, réussi à gagner la
bataille de Noël ; ayant persuadé Francis
que, véritablement et honnêtement, je
ne voulais aller nulle part ni inviter qui
que ce soit, j’étais en train de regarder un
vieux James Bond après un excellent
repas quand le téléphone sonna. C’était
Lucinda. Je sentis mon cœur sauter
dans ma poitrine et regardai Francis
comme si j’avais été coupable de quelque
chose et comme si Lucinda avait été un
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homme, et de plus, un amant. Francis
ne remarqua pas mon émotion.

Lucinda, semblait-il, avait trouvé un
cabinet juridique qui, à quelques vingt
kilomètres d’ici, recherchait des juristes
pour une a�aire de quelques mois a�n
de remplacer deux employées en congé
de maternité. On sous-entendait
également que, si les remplaçants ou
remplaçantes donnaient satisfaction, cet
emploi temporaire pourrait devenir
permanent. Lucinda avait l’intention de
poser sa candidature. Est-ce que cela
m’intéressait aussi ? Je n’avais rien à
perdre. J’acceptai. Nous pourrions ne
prendre qu’une seule voiture, dit-elle, et
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économiser sur les frais de transport. De
mieux en mieux.

On nous accepta. Nos candidatures
étaient les deux seules. S’ensuivit une
période de ma vie qui pourrait bien être
la plus douce et la plus paisible de
toutes. Francis ne comprenait pas que
j’accepte un travail qui ne durerait
peut-être qu’un semestre. Avec un peu
plus de persévérance, j’aurais pu,
serinait-il, trouver quelque chose de
beaucoup mieux... mais moi, je ne
pensais qu’au plaisir de me retrouver de
nouveau avec Lucinda.
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Aller au travail était un délice. Je
préférais quand c’était elle qui
conduisait, car pendant que nous
parlions je la contemplais tout à mon
aise : son �er pro�l accaparé par les
exigences de la circulation ; sa poitrine, à
peine perceptible sous son corsage.
J’imaginais ses jambes, surtout
lorsqu’elles appuyaient sur le frein ou
l’embrayage ; je visualisais les plus ténues
contractions des muscles et des cuisses.
Tout cela, d’ailleurs, relevait beaucoup
plus d’un sentiment d’admiration que
d’un quelconque désir. Lucinda me
fascinait. Je la considérais comme un
chef-d’œuvre vivant, et je me sentais
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privilégiée d’être admise en sa présence
et de sentir que je devenais son amie car
maintenant que nous étions
hiérarchiquement égales, son attitude
envers moi était complètement
décontractée.

J’avais parfois l’impression que j’étais sa
sœur ou tout au moins que j’aurais dû
l’être. Le fait qu’elle m’attirait
physiquement ne semblait pas
contradictoire. Après tout, ce que je
ressentais pour elle n’était qu’un attirail
de rêves impossibles : rêves d’être sa
sœur, rêves d’être son amante. Quelle
importance cela pouvait-il avoir en �n
de compte ? Tout cela couvait en
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l’imagination, et tout y resterait.
Pourquoi s’en faire ?

J’aimais l’attendre, chaque matin. Je me
réveillais tôt (comme toujours
d’ailleurs), avalais un petit déjeuner au
lance-pierres, lambinais sous la douche,
et choisissais mes habits pour la journée.
Depuis quelque temps, j’avais acquis le
goût des chemises d’homme blanches et
des pantalons fuseaux noirs. J’achetais
de minuscules slips blancs tout en
désespérant de savoir que je n’aurais
jamais le plaisir de les montrer à
Lucinda. Je délaissai les parfums de
femme pour les fragrances masculines,
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et cela, Lucinda s’en aperçut et me dit
que ça lui plaisait.

On ne se voit jamais telle qu’on est
vraiment et, par voie de conséquence,
on ne cesse de se demander si on est
vraiment jolie. Je n’échappais pas à cette
règle. J’y pensais souvent, le matin, sous
la douche et le soir, dans un bain pris
bien chaud. Comme un chat rêvant
d’un tapis moelleux, j’aime lambiner
avant de me mettre au lit. La salle de
bain, c’est mon lieu de méditation, ma
pagode bouddhiste, mon temple
tibétain.
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Pour compliquer les choses, je crois
qu’on peut être jolie sans qu’on nous
trouve jolie, de même qu’on peut nous
trouver jolie sans que le soyons
vraiment. J’avais plu à Nathalie encore
que le concept d’attirance physique ne
veuille pas dire grand-chose à l’âge que
nous avions. La petite �lle qui n’est pas
en surpoids est toujours charmante, et le
critère suprême de beauté féminine est
souvent la faculté de ressembler à une
enfant.

On admet comme vérité première que le
vieillissement détruit la beauté, mais si je
repense à mes années de collège et de
lycée, je ne peux m’empêcher de
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conclure que l’adolescence est encore
plus cruelle que la vieillesse. À leur
arrivée dans l’enseignement secondaire
presque toutes les élèves de sixième sont
adorables, mais il leur faut, dans les
quelques années qui suivent, faire face à
une sélection naturelle aussi cruelle que
tout ce que Darwin a pu décrire. Au
lycée, une sur cinq, à peu près, pourrait
être honnêtement décrite comme jolie...
une sur dix vraiment belle. Le corps,
d’ailleurs, résiste mieux que le visage, car
c’est ce dernier qui accuse les coups.
L’expérience de la vie le sculpte, lui
donne dureté, peur, soupçon, égoïsme
et cruauté à doses diverses selon les
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individus et les expériences personnelles.
Olivier me trouvait belle... Il le disait
souvent et je crois qu’il était sincère.

Si je me regardais nue devant la glace de
la chambre, j’essayais d’imaginer la façon
dont Lucinda me voyait. Elle ne me
déshabillait pas mentalement - j’avais de
cela une certitude instinctive - mais,
comme en peinture ou en sculpture, la
nudité, après le visage, c’est l’essentiel de
soi-même. J’ai les cheveux longs, blonds
et souples, et un visage rond aux
pommettes légèrement saillantes ; le
charme slave, dit-on quand on veut me
faire plaisir. Mes seins sont petits et,
Dieu merci, fermes mais les mamelons
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sont bruns. J’aurais tellement préféré
qu’ils soient roses, comme ceux de
Nathalie !... Mon ventre est plat. Mon
pubis rasé lentement et soigneusement.
tous les matins. Mes jambes sont
élégantes. Il n’y a, en principe, aucun
problème. Les hommes, langue
pendante, auraient dû logiquement me
suivre dans la rue en salivant... mais rien
de tel ne s’est jamais produit. Je
concluais, comme tous les jours, que le
grand obstacle devait être ma
personnalité. Je soupirais
profondément. Francis, passant la tête à
la porte de la chambre pour me dire
qu’il partait au travail ou pour me
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demander s’il devait faire des courses en
rentrant à la maison, marmonnait que
j’étais narcissique. Cela me remettait les
pieds sur terre et je commençais à
m’habiller.

Il dut y avoir des matins pluvieux,
venteux, des ciels plombés et
déprimants, mais les jours où Lucinda et
moi partagions le trajet restent dans ma
mémoire comme baignés d’une lueur
dorée et di�use dans cette brume
matinale qui traînait parfois au milieu
des vergers, s’étalait en gelée blanche sur
les �ancs des collines et s’accrochait aux
ronces des fossés d’où pouvait dévaler
un faisan suicidaire. Les retours, en �n
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d’après-midi, sont moins précis, car
mitigés par la pensée qu’il me faudrait
bientôt dire au revoir à Lucinda et
émoussés par la fatigue d’une longue
journée de travail.

Venait alors la soirée au bercail, avec nos
maris respectifs... Rien à espérer de la
part du mien. Et pour Lucinda ? Elle ne
parlait jamais de sa vie privée et n’avait
mentionné Emilio que fort rarement. Je
ne mentionnais rien non plus, car
j’aurais eu peur, alors, de me laisser aller
à rêver tout haut, et à lui déclarer :
“Laissons là nos maris et partons, toutes
les deux, à la fois amantes et amies ;
partons comme ces couples qui
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s’éloignent, heureux, à la �n d’un
�lm…” rêve impossible ou même
franchement idiot selon les points de
vue.

J’essayais, sans y arriver, d’imaginer
Emilio et Lucinda en train de s’ébattre
dans un lit. Parfois aussi je me
demandais comment, dans les mêmes
circonstances, je me comporterais avec
cet homme-là. Je visualisais sa silhouette
d’araignée-orang-outang s’approchant
de mon corps nu ; je sentais, comme une
brosse en chiendent, sa barbe à la Borgia
me gratter la bouche, les seins et les
cuisses, car je supposais qu’Emilio ne
faisait pas que baiser : il faisait aussi
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l’amour. Je frémissais d’horreur. Je
n’aurais pas fait une bonne prostituée,
même de luxe. J’aurais été trop di�cile...
et pourtant, de ces deux situations,
quelle est la pire : se donner à un
homme laid qui fait bien l’amour ou
vivre avec un homme beau, mais
névrosé et refoulé ? Lucinda ne pensait
pas qu’Emilio fût laid. Elle le trouvait
intéressant, et il y avait des matins où elle
paraissait si paisible, si heureuse, si
satisfaite qu’il était évident qu’elle avait
fait l’amour pendant la nuit. Ces
jours-là, j’aurais voulu lui hurler toute
ma douleur, toute ma colère et toute
mon impuissance.
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"Comment peut-on être Persan ?"
Comment peut-on être Lucinda ? Que
ressent-on lorsqu’on habite un corps si
grand, si mince, si élégant ; lorsqu’on a
une peau si belle, un visage si
magni�quement patricien... et que l’on
a épousé Emilio ? Ne serait-il pas
fascinant, comme en l’un de ces récits
inspirés de la légende de Frankenstein,
de pouvoir échanger les corps pendant
quelques semaines ? Elle serait moi, et je
serais elle. C’était là l’un de mes
fantasmes. J’avais presque peur
d’imaginer ce que je trouverais. On dit
souvent que personne n’est vraiment
heureux, et que même ceux qui sont
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fabuleusement riches et célèbres
considèrent qu’ils ont échoué dans la
vie, et on a raison de le dire, car
quiconque n’atteint pas l’immortalité a
échoué. En ce sens, nous échouons tous.
Pourquoi donc avais-je l’intuition que le
noir secret de Lucinda, c’était, en �n de
compte, Emilio ?

Un autre de mes fantasmes était
d’imaginer qu’un minuscule
microphone avait été implanté dans
mon crâne, et que Lucinda pouvait
mettre des écouteurs et savoir tout ce
que je faisais et tout ce que je disais.
C’était en supposant qu’elle eût jamais
envie de faire une chose pareille. Avec la
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chance qui me caractérise, elle m’aurait
probablement surprise alors que, assise
sur les toilettes, je grati�ais la pièce de
bruits peu engageants... Je suppose que
de tels fantasmes ne sont qu’une
extension d’un besoin universel : celui
d’être sous la surveillance visuelle et
auditive d’un dieu, ou à une échelle plus
modeste, d’un ange gardien. C’est le
besoin constant d’être rassurée, de briser
la cloison d’incompréhension qui nous
sépare des autres, de tendre les bras vers
une entité supérieure, fût-elle humaine
ou divine, qui nous a�rmerait que nous
ne sommes pas seuls ; mais nous
sommes seuls. Nous vivons seuls, nous
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sou�rons seuls et, sans aucun doute,
nous mourrons seuls.

Peu après que nous eûmes commencé à
travailler pour le nouveau cabinet
juridique, Lucinda posa légèrement ses
mains sur mes hanches alors que,
debout devant un cartonnier, je
l’empêchais, sans m’en rendre compte,
de passer. Je sursautai et émis un petit
cri de souris, puis m’excusai d’avoir réagi
ainsi.

“Aucune raison de t’excuser”, dit-elle en
riant. “Je ne savais pas que tu étais aussi
chatouilleuse.”
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En une fraction de seconde, je sus ce
que je devais répondre, me sentis trop
timide pour le faire puis décidai de me
lancer : “Je ne suis chatouilleuse que
lorsque je n’ai pas envie de faire
l’amour.”

“Et quand tu en as envie ?”

“Alors,” ajoutai-je en rougissant
jusqu’aux oreilles, “ce qui me
chatouillerait normalement me rend
absolument folle.”

“Tiens ! On en apprend tous les jours.”

Et nous nous remîmes au travail. J’étais
heureuse d’avoir eu, pour modeste qu’il
fût, ce premier contact physique avec
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Lucinda. J’étais encore plus heureuse
d’avoir eu le courage d’aborder avec elle
un sujet à résonances érotiques... et c’est
vrai qu’en temps normal je suis presque
maladivement chatouilleuse mais quand
je suis en chaleur comme dirait Francis
avec sa subtilité habituelle, le moindre
contact sur les hanches, le cou ou la
plante des pieds me propulse dans un
véritable état second, un état fait de
gémissements incontrôlables, de
tortillements de tout mon être et,
par-dessus tout, d’une délicieuse
paralysie de l’esprit. Je perds toute
notion de temps et d’espace, de ce qui
est considéré comme acceptable et de ce
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qui ne l’est pas ; je deviens un corps
essentiellement tendu vers le Nirvana,
vers l’absolu. Certes, l’âme seule peut
mener à l’orgasme. Sainte Thérèse
d’Avila en savait quelque chose... mais le
corps, lui, peut devenir une âme �ottant
au milieu d’une perfection qui, si elle se
prolongeait, mènerait à la fusion avec
l’univers, c’est-à-dire à la mort. Oh !
Francis, pourquoi n’as-tu jamais
compris cela ? Et comme j’aurais aimé
t’aimer si seulement tu avais donné à
l’amour l’importance qu’il mérite ! Je
t’aurais étonné, émerveillé ; je t’aurais
o�ert une vie digne d’un grand poème.

“Quelque chose qui ne va pas ?”
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C’était Lucinda. Elle pressait légèrement
ses mains sur mes épaules, la deuxième
fois qu’elle me touchait en moins de
cinq minutes. Je m’aperçus alors que de
grosses larmes roulaient sur mes joues et
tombaient sur la déclaration d’impôt
d’un client.
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Chapitre IX

La Fortune souriait à Emilio, et lui
donnait e�ectivement une véritable
fortune. Un mélange de talent, de travail
acharné, de chance et d’héritages l’avait
rapidement transformé en quelqu’un
avec qui on pouvait compter. D’abord
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envoyé en Espagne par sa compagnie, il
avait donné sa démission, mais était
resté dans le pays puis avait fondé une
autre compagnie, bien à lui celle-là.
L’informatique se développait là-bas à
une vitesse exceptionnelle, et le compte
en banque d’Emilio également.
L’Espagne lui allait bien, car au départ, il
était lui-même Espagnol. Lucinda, il me
semble, avait un jour mentionné que les
parents d'Emilio étaient arrivés en
France quand celui-ci n’avait que six ans,
et il ne lui avait pas fallu longtemps pour
devenir bilingue.

Maintenant, il achetait des maisons et,
disait-il dans ses fréquents coups de
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téléphone à Lucinda, n’attendait plus
qu’elle pour être pleinement heureux...
mais Lucinda ne partait pas.

Tout le monde, au bureau, s’écriait :
“Ah, pauvre Lucinda ! Que va-t-elle faire
toute seule ?” À partir de ce moment-là,
on l’invita partout, et cela semblait lui
plaire. Elle devint membre d’une
chorale, prit des leçons de chant, et
paraissait plus heureuse que jamais. Je
vis cette séparation temporaire comme
une occasion inespérée de rencontrer
Lucinda autrement qu’au bureau ou
dans la voiture. Je lui demandai si elle
aimait la cuisine chinoise. Elle adorait.
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Elle suggéra un restaurant qu’elle
connaissait.

Je ne pense pas qu’un adolescent timide
et sans expérience de la vie (et donc des
�lles) puisse être plus nerveux que moi
ce soir-là. En revenant du travail, j’étais
passée chez le coi�eur, et avais accepté
les o�res de la manucure, puis j’avais
acheté une adorable petite robe unie,
assez courte, sans manches, en grosse
toile bleu pâle avec des boutons blancs
du haut en bas sur le côté gauche. À la
maison, j’étais restée dans mon bain plus
longtemps qu’à l’habitude, j’avais choisi
le plus cher de mes parfums et...
ressentais une envie de pisser toutes les
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cinq minutes. Une fois, j’oubliai
d’essuyer les deux ou trois dernières
gouttes d’urine avec du papier
hygiénique avant de remettre ma
culotte. Je jurai, me déshabillai, me
relavai et remis un sous-vêtement
propre.

Tu es vraiment stupide, pensais-je. Tu ne
t’imagines tout de même pas que tu vas
faire l’amour avec elle, n’est-ce pas ? Il ne
se passera rien ; absolument rien.

J’avais raison : il ne se passa rien... si l’on
peut dire, car nous parlâmes beaucoup,
et cela c’était déjà quelque chose. Elle
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me dit à quel point elle était heureuse
sans Emilio.

“Tu ne l’aimes pas ?” Demandai-je
prudemment.

“Je l’ai aimé... ou plutôt j’ai cru l’aimer. Il
m’emballait. Il est si intelligent ! Mais il
est si macho ! Il est intimement
persuadé que la femme est inférieure à
l’homme. Pour lui, ce n’est pas une
opinion, c’est une certitude, c’est
quelque chose qui ne vaut même pas la
peine qu’on en discute. C’est une
évidence.”

“Alors, tu n’es pas heureuse ?” Les
tempes me battaient à tout rompre. Elle
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haussa les épaules : “Comparée à
beaucoup, je ne suis pas malheureuse.
C’est un amant infatigable et, autant
que je sache, absolument �dèle. Il reste
l’une des personnes les plus
intéressantes que je connaisse, et
maintenant il est riche...”

Sa voix s’éteignit. Chaque compliment
qu’elle lui faisait était comme une brosse
métallique mettant mon cœur à vif. Elle
reprit : “Mais, depuis qu’il est parti, je
me sens si libre ! Je respire, je peux être
moi-même. Je redoute le jour où il me
faudra le rejoindre en Espagne. Bientôt
je ne pourrai plus justi�er ma présence
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ici. Il vendra la maison, de toute façon.
Où irais-je alors ?”

“Tu pourrais t’acheter une autre
maison, bien à toi celle-là.”

“Ce n’est pas si simple. Il veut que je
m’arrête de travailler. Il répète qu’il
gagne assez pour nous deux maintenant.
Il n’arrive pas à comprendre que je
veuille rester dans un emploi qui, dès le
départ, était dé�ni comme temporaire.
Je n’ai pas le courage de lui jeter à la
�gure que, cet emploi, je n’en ai rien à
foutre, comme on dit. Ce qui
m’importe, c’est de ne plus être avec lui,
de ne plus entendre la façon qu’il a de
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constamment minimiser ma profession
et mon travail ; de ne plus le sentir en
train d’organiser tout ce que je fais et
tout ce qu’il pense que je devrais faire. Je
ne sais vraiment pas comment il peut
accepter l’idée que j’aie pu aller à
l’université, obtenir des diplômes, et
trouver du travail alors qu’il doute que
je puisse remplir un chèque
correctement ou que je me souvienne
d’aller faire réviser ma voiture tous les
quinze mille kilomètres...”

Déchirée par un incroyable mélange
d’émotions, je la laissais parler, parler...
Je mourais d’envie de mentionner
Francis et peut-être d’aborder (mais



352

comment ?) le sujet de mon désir pour
elle.

Elle s’arrêta brusquement, sourit, l’air
penaud, puis elle s’excusa d’avoir tant
accaparé la conversation ; et il est vrai
que, venant que n’importe quelle autre,
cela m’aurait peut-être paru un peu
long, mais, de sa part, rien ne pouvait
m’ennuyer. Je l’aimais tant qu’elle aurait
pu me réciter la table de multiplication ;
j’aurais quand même bu avidement
chacune de ses paroles. “Ne t’excuse pas,
nous avons tous nos problèmes. Francis
et moi...”
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Je parlai moi aussi, mais moins
longtemps qu’elle. Je me limitai à
l’essentiel : ni amour, ni caresses, ni jeux
d’alcôve, ni réalisation de fantasmes
(Francis sait-il même ce que c’est qu’un
fantasme ?) ni baisers, sur la bouche ou
ailleurs... Puis, ayant respiré
profondément et compté jusqu’à dix, je
commençai à parler de Nathalie. Le
restaurant était assez sombre, et
j’espérais que Lucinda ne remarquerait
pas combien je rougissais, combien mes
doigts tremblaient.

Cette confession était aussi une
immense libération. J’avais souvent
voulu mentionner Nathalie à Francis,
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mais reculais toujours au dernier
moment. Je ne l’avais jamais mentionnée
à Olivier non plus, mais pour des
raisons complètement di�érentes. Mes
rapports avec lui avaient été si normaux,
si actifs, si sains, si enthousiastes qu’il
n’y avait eu aucune raison de
compliquer les choses.

D’un autre côté, tout ce que je décrivais
se rapportant à Nathalie, je le projetais
sur Lucinda, imaginant chaque étape de
ces amours enfantines recréées en tant
qu’adulte et avec une adulte. Je savais
que l’Histoire ne se répète pas, que
chaque amant ou amante se démarque
des autres et qu’on ne peut jamais
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reconstituer avec “C” l’atmosphère et les
plaisirs auxquels on était habitué avec
“A” ou “B”. Je le savais par instinct, mais
aussi parce ce que tous les ouvrages de
psychologie appliquée le disent ; et
pourtant, au fur et à mesure que se
déroulait mon récit, je ne pouvais
m’empêcher d’imaginer Lucinda
répétant chaque geste, chaque réaction
de Nathalie. Vers la �n, je sentais une
telle humidité sur moi que j’avais peur
que cela tache ma robe quand je me
lèverais. J’aurais dû en porter une
noire... Il était maintenant impossible
que Lucinda ne pût pas se rendre
compte de mon émoi. Je me tus et nous
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restâmes silencieuses pendant de
longues minutes.

Finalement, Lucinda appela la serveuse.
Nous étions convenues de payer
chacune notre repas. Lucinda semblait
totalement impassible. Comme
d’habitude, elle agissait avec sang-froid,
élégance et complète maîtrise sur
elle-même. “Il faudra recommencer.”
Dit-elle, au moment où nous en�lions
nos manteaux.

Mon cœur s’arrêta un instant : j’avais fait
des progrès après tout. Je suggérai un
restaurant que je connaissais assez bien
et qui se spécialisait dans les grillades.
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“D’accord.” Con�rma Lucinda. “Nous
sommes mercredi. Nous pourrions faire
ce genre de chose tous les mercredis, si
tu veux. Cela couperait la semaine en
deux.”

Je me dirigeai vers la porte en
chancelant. Lucinda me prit la main :
“Tu te sens mal ?”

“Non, non. J’ai besoin d’un peu d’air
frais, c’est tout.”

“Je passerai te prendre demain comme
d’habitude ?”

“Bien sûr.”
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Je montai dans ma voiture et respirai
profondément plusieurs fois avant de
mettre le contact. Je me sentais vidée de
toute énergie, éreintée comme si j’avais
accompli un long travail physique toute
la journée. Je rejouais dans mon esprit
notre conversation ainsi qu’on rejoue
incessamment la bande magnétique
d’une cassette. Lucinda n’était pas
heureuse avec Emilio ; elle n’avait pas été
choquée par l’histoire de Nathalie ; elle
voulait qu’on se revoie régulièrement
dans les mêmes conditions…

Je détestais le fait que Francis fût dans la
maison. J’aurais aimé me mettre toute
nue, monter et descendre l’escalier en
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courant, aller faire une pirouette dans
chaque pièce puis m’e�ondrer sur le sofa
du salon, et me masturber
glorieusement... seulement voilà :
Francis était là, même s’il dormait
profondément. Mais en�n, pourquoi
avais-je peur de lui ? Il ne s’était jamais
comporté en macho envers moi comme,
par exemple, Emilio avec Lucinda. Il ne
hurlait pas, ne faisait pas de scènes et
bien certainement ne me battait pas ;
alors, pourquoi ? Pourquoi une femme
mariée ne se sentirait-elle pas libre de
courir nue dans sa propre maison si elle
en a envie ? Pourquoi, aiguillonnée par
un caprice ou tentée par un moment
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d’incongruité, ne pourrait-elle se faire
jouir dans le salon si ça lui chante ? Ma
maison était devenue un cadre sans
liberté, un espace totalitaire en
miniature, mais le vrai garde-chiourme
n’était pas Francis : c’était un serpent
intérieur, un ensemble de principes
abstraits, de peurs irrationnelles dont les
racines plongeaient très, très loin dans
mon enfance.

Je m’e�ondrai e�ectivement sur le sofa,
mais restai habillée. Je ne me caressai pas
non plus : je me laissai hypnotiser par
l’écran vide et gris de la télévision. Je
m’endormis et ne me réveillai que vers
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trois heures du matin, ankylosée,
frissonnant et mourant de soif.

L’attente du mercredi suivant fut une
véritable torture. Je me répétais que je
ne devais pas en espérer trop. Il y avait
de fortes chances pour qu’Emilio
manque à Lucinda plus qu’elle ne
voulait l’admettre. Peut-être tuait-elle
simplement le temps et s’amusait-elle en
cachette de mes confessions d’écolière,
mais il était vrai qu’elle aimait aussi
parler d’elle-même et de ses problèmes
matrimoniaux. En cela, elle était comme
tout le monde. La “belle statue de
marbre”, comme on disait d’elle au
bureau, était humaine après tout.
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Mercredi arriva. Tout arrive : �ns de
semaine, vacances, départs en retraite,
décès... tout, absolument tout, même
un mercredi soir avec Lucinda. Nous
nous retrouvâmes au restaurant après
avoir pris chacune un taxi. Cette fois,
j’avais mis un corsage bleu pâle à
manches courtes, sans décolleté, et des
pantalons bleu foncé. Lucinda avait
choisi une robe un peu comme celle que
j’avais portée la dernière fois : courte,
sans manches et unie, mais rose et tenue
par une fermeture éclair dans le dos.

C’était un restaurant américain. On
allait se servir soi-même en quantités
illimitées pour les entrées, les salades, les
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fromages et les desserts. Le plat
principal, une gigantesque entrecôte,
toujours merveilleusement tendre, était
apporté à la table en compagnie de
montagnes de frites et d’un imposant
assortiment de sauces : au raifort, à la
béarnaise, etc. Le choix de vins était
moins heureux : ils étaient tous trop
jeunes et trop tanniques. J’en avais fait la
malheureuse expérience par le passé.
Aussi commandai-je un Rioja. Je peux
savourer un repas chinois avec ou sans
vin, cela m’est bien égal, mais s’attaquer
à une grillade sans l’accompagner d’un
bon vin rouge me semble criminel.
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Lucinda était plus chaleureuse, cette
fois, plus décontractée, plus intime
aussi. Elle me dit au milieu du repas :
“C’est bon d’avoir une amie comme toi ;
quelqu’un à qui l’on peut tout
raconter.”

C’est ce soir-là qu’elle me dit qu’elle se
croyait laide. C’est ce soir-là que je lui
exprimai mon admiration sans limites.
C’est ce soir-là qu’elle mentionna
l’histoire des photos de son amant et
comment elle avait découvert qu’il était
laid. Je ne pouvais guère m’empêcher de
penser : tu devrais prendre des photos
d’Emilio, ça t’ouvrirait les yeux, mais ce
n’était vraiment pas le moment d’être
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rosse et de diminuer mes chances. C’est
ce soir-là qu’elle m’embrassa.

Le taxi passa d’abord chez moi. Lucinda
demanda au chau�eur d’attendre un
instant, et elle m’accompagna sur l’allée
de garage. Dès que nous fûmes à l’abri
d’un buisson, elle se tourna vers moi et
m’embrassa. Ce fut un long baiser,
doux, tendre et passionné. Nos langues
se touchèrent et commencèrent à jouer
et à glisser l’une contre l’autre comme
un couple de dauphins dansant à la
surface de l’eau. Quand nous nous
arrêtâmes, je cachai mon visage contre
son cou. Je voulais désespérément
recommencer à l’embrasser, mais je
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tremblais tellement, je haletais si fort
que je ne pouvais pas. Je m’entendis
murmurer : “Cette fois, je sais.”

“Tu sais quoi ?”

“Je sais ce qu’est l’amour.”

Lucinda me repoussa avec douceur puis
se détourna et rejoignit le taxi d’un pas
vif.

Je rentrai dans la maison avec le
sentiment de naviguer au travers d’une
brume onirique. Une fois rendue au
salon, je m’écrasai sur le divan et fondis
en larmes ; plus que cela : je beuglais, je
hoquetais comme un bébé. Je m’étonne
encore que Francis ne m’ait pas
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entendue. Peut-être avait-il décidé de ne
pas intervenir. Aussi bien d’ailleurs. S’il
était arrivé dans le salon, je crois que je
me serais précipitée vers lui pour lui
arracher les yeux, pour lui hurler mon
mépris et ma haine.

Je n’arrivais pas à m’arrêter de pleurer. Je
n’y arrivais vraiment pas. C’était comme
un fou rire à l’envers. Les yeux brûlants,
la gorge sèche, secouée de petits accès de
toux comme lorsqu’on est en train de
vomir, le corps farfouillé de
tremblements incontrôlables, je
gémissais, je vagissais et ne pouvais
concevoir de jamais cesser de le faire. On
m’avait embrassée. On m’avait donné un
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vrai baiser, le premier depuis Olivier.
Tant et tant d’années sans un seul
baiser… était-ce vraiment possible ?
Méritais-je réellement cette traversée du
désert ? Le premier baiser en... quinze
ans. Qui le croirait ? Le croyais-je
moi-même ? Comment avais-je pu être
aussi stupide ? À l’instar de ces
religieuses fanatisées qui se laissaient
emmurer pour le reste de leur vie, j’avais
laissé un eunuque mental construire un
mur autour de moi. Par manque de
courage, par manque de conviction
j’étais restée �dèle à un partenaire
inquiétant de médiocrité qui avait ruiné
la plus grande partie de ma vie.
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Ce n’était pas simplement un baiser :
c’était le baiser de quelqu’un que
j’aimais ; car j’aimais. Je le savais
maintenant sans l’ombre d’un doute.
J’avais déchiré l’enveloppe de ma
chrysalide, et mes ailes s’étaient
déployées. Il ne me restait plus qu’à
voler. Je n’avais jamais aimé mes parents.
J’avais éprouvé de l’a�ection pour
Nathalie, pour Olivier et même pour
Francis, mais maintenant j’aimais. J’avais
quarante-deux ans et j’aimais. Pour la
première fois de ma vie j’étais possédée,
obsédée corps et âme par un autre être
humain. Est-ce là ce que ressentent la
plupart des gens à l’adolescence, puis à
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l’âge adulte, puis plus tard encore... ou
une fois seulement, ayant trouvé le
compagnon parfait et ne songeant à
aucun autre ? Ma poitrine me faisait
mal. Il me semblait qu’elle demandait à
exploser. Tout mon corps me faisait
mal. J’étou�ais. Je rugissais de bonheur
et, en même temps, de désespoir.

Le lendemain, au bureau, je devais avoir,
comme aurait dit ma mère (jamais avare
de compliments) une mine de déterrée.
Pendant le trajet en voiture, ni Lucinda
ni moi ne mentionnèrent ce qui s’était
passé la veille au soir. Nous nous
limitâmes à un bavardage sans
conséquences sur le temps,
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Roland-Garros et Wimbledon que nous
aimions toutes deux regarder à la
télévision. Le Tour de France aussi.
L’après-midi, alors que Lucinda me
déposait en face de chez moi, elle me
saisit la main et chuchota : “L’histoire
de Nathalie a en�ammé mon
imagination. J’ai envie de faire l’amour
avec toi... si tu veux, bien sûr.
Aimerais-tu venir chez moi plus tard,
après dîner par exemple ?”

Je �s “oui” de la tête et souris
timidement. J’étais trop exténuée pour
prononcer une seule phrase. Emilio en
Espagne, Lucinda et moi seules chez
elle... et elle m’avait déjà embrassée... Il
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existe, comme cela, des moments de
bonheur si intenses qu’on en mourrait si
on les regardait en face.

Je ne dis pas à Francis que je sortais. Il
s’en rendrait bien compte par lui-même.
Après le dîner, il me vit prendre un bain
puis en�ler une petite robe noire. “Tu
sors ?”

“Je vais chez Lucinda.”

Il ne me demanda ni pourquoi ni pour
combien de temps ni surtout la raison
qui me poussait à faire des e�orts
vestimentaires avant de rendre visite à
une collègue de bureau.
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J’arrivai chez Lucinda à neuf heures
comme convenu, mais je dus me traîner
jusque chez elle, car pendant que je me
baignais et que je m’habillais j’avais senti
la venue d’un puissant mal de tête.
Quelques minutes plus tard il s’était
converti en migraine. Les dieux
peuvent-ils être aussi cruels ? Je pris un
mélange de paracétamol et de codéine
qui m’avait été prescrit par le médecin
pour de précédents accès de migraine, et
serrant les dents, me glissai derrière le
volant. Je conduisis avec autant de
prudence que si j’avais été saoule et je
suppose que l’e�et des analgésiques
devait être à peu près le même. Quand je
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frappai à la porte (il n’y avait pas de
sonnette) la sou�rance s’était un peu
résorbée, mais chaque battement de
mon cœur envoyait, malgré tout, des
vagues douloureuses autour de mon
crâne. Mes genoux pouvaient à peine
me soutenir. Lucinda ouvrit la porte, la
referma derrière moi et me prit
doucement dans ses bras. “C’est à ne pas
y croire, je viens de commencer mes
règles.” Murmura-t-elle.

Malgré le feu qui me brûlait la tête, je ne
pus m’empêcher d’être secouée d’un rire
aussi douloureux que silencieux. “Et
moi, j’ai une migraine.”
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Elle rit légèrement aussi. “Tu veux
rentrer chez toi ?”

“Non, je veux rester avec toi... si tu veux
bien.”

“Moi aussi je veux que tu restes. Allons
nous coucher. Tu te serreras contre moi,
c’est tout.”

Nous montâmes vers une assez petite
chambre où il y avait un lit qui, lui aussi,
m’apparut bien étroit.

“C’est ma chambre”, dit Lucinda en
lisant l’étonnement qui se peignait sur
mon visage. “Ce qui était notre
chambre est maintenant simplement
celle d’Emilio. Je préfère celle-ci.”
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“Emilio et toi, vous ne faites donc plus
l’amour ?”

“Oh, que si ! Je suis bonne épouse en
tout, et je dis bien en tout. Comme une
orque bien dressée, je fais mon numéro
de cirque tous les deux jours, mais après,
je reviens ici. C’est ma chambre. C’est là
que je me sens bien.”

Nous étions debout au milieu de la
pièce, les mains dans les mains. Je n’avais
plus du tout envie de faire l’amour.
L’expérience me disait que j’étais autant
victime des médicaments que de la
douleur. Il y avait belle lurette que je
savais combien il était inutile de me
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toucher moi-même après une migraine,
même lorsque les sou�rances avaient
disparu, car je ne sentais rien : le plaisir
aussi s’évanouissait. Et pourtant, ce
soir-là, j’étais envahie de curiosité, de
tendresse et d’amour. Je pris Lucinda
dans mes bras : “Déshabillons-nous.”

“Oui, mais je devrai garder ma petite
culotte.”

Même s’il est traditionnellement réservé
au sous-vêtement masculin, j’avais
toujours aimé le mot slip. Il évoquait
pour moi quelque chose de charmant et
de minuscule. Petite culotte, au
contraire, me semblait trop mou, trop
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rond et manquant d’érotisme, mais dès
que Lucinda eût dit petite culotte, cela
devint une expression magique, plus
noble, plus poétique, plus féminine que
slip. J’eus soudain l’impression que les
hommes et les écolières portent des slips,
mais que les jolies femmes comme
Lucinda portent des petites culottes.
J’étais consciente du fait qu’il s’agissait
d’un point de vue purement subjectif et
que, pour quelqu’un d’autre, et en
d’autres circonstances, ça aurait pu être
exactement le contraire.

J’ai appelé Lucinda une jolie femme ?
J’aurais dû dire belle femme, car sa
beauté me coupa le sou�e. Elle était si
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grande, si mince, si souple, si élégante !
La première chose que je remarquai fut
la petitesse et la fermeté de ses seins. Elle
avait la poitrine d’une adolescente... et
pas de n’importe quelle adolescente :
d’une superbe adolescente. Elle avait
aussi des bouts de sein roses, chose que
j’aurais tellement aimée pour
moi-même. Ses hanches étaient étroites,
son ventre plat, ses jambes
extraordinaires. Sa peau était la plus
blanche que j’eusse jamais vue ; non pas
de ce blanc crayeux, de ce blanc cachet
d’aspirine qui fait rire sur les plages, mais
d’un blanc lisse et doux, un blanc de
légendes médiévales, un blanc irréel, un
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blanc de déesse... Faire bronzer une peau
si magni�que eût été aussi criminel que
de peindre des maillots de bain sur la
statue des Trois Grâces.

Déshabillées, nous nous regardions avec
curiosité et fascination. Lucinda avait,
sur le visage, un petit sourire de
Joconde. “Alors, tu t’épiles aussi ?”

Mon cœur bondit dans ma poitrine :
“Toi aussi ?”

Elle baissa le devant de sa petite culotte
pour me montrer. Elle était aussi lisse
que moi. Je la pris dans mes bras et me
sentis fondre au contact de sa peau, si
chaude et si douce ! Je n’avais toujours
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pas envie de faire l’amour, mais j’étais
tellement heureuse qu’en dépit de la
douleur qui tambourinait encore dans
ma tête, je me croyais au paradis.

Nous entrâmes dans son lit et
demeurâmes longtemps immobiles,
enlacées. Je n’avais jamais connu de
bonheur si tendre et si continu. C’était
comme un chant grégorien, �gé sur une
seule note répercutée incessamment
contre les voûtes d’une cathédrale dans
la lueur rasante de ses vitraux. Je
commençai instinctivement à caresser le
corps de Lucinda, très doucement, très
lentement. Elle faisait de même sans que
cela m’excite, l’analgésique fonctionnant
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alors au maximum. La main de Lucinda
passait entre mes cuisses et cherchait le
clitoris, mais j’étais sèche et insensible.
Lucinda se mit à gémir de frustration.
Elle me prit la main et l’introduisit dans
sa culotte : “Ça devrait aller. J’ai mis un
Tampax. Reste en haut.”

“Ça ne m’embête pas si ça ne t’embête
pas.”

Glisser la main le long de son ventre sans
rencontrer le moindre poil était une
merveilleuse expérience. Quand je la
touchai, elle frémit de plaisir puis
s’installa confortablement sur le dos,
jambes grand ouvertes.
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Les yeux fermés, elle avait oublié le reste
du monde et se concentrait uniquement
sur ce qu’elle ressentait. Je jouai avec elle
lentement pendant plusieurs minutes
puis, insensiblement, commençai à
accélérer le mouvement circulaire de
mes doigts. Ce n’était pas vraiment un
mouvement circulaire, d’ailleurs ; plutôt
un ovale, un compromis entre un cercle
et un va-et-vient vertical.

Finalement, tout son corps se raidit et
elle gémit. Cela dura plusieurs secondes.
Combien ? Je ne comptais pas, mais
c’était l’orgasme le plus long que j’eusse
jamais observé. Je n’avais, comme
références, que ceux de Nathalie et les
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miens, bien entendu. J’aurais aimé
pouvoir jouir comme cela. Je gardai mes
doigts sur elle, très délicatement, pour
ne pas lui faire mal, mais je voulais aussi
prolonger le plaisir au maximum.
Finalement, elle écarta ma main et se
tourna de côté, vers moi. “Comme tu es
habile ! Mon Dieu, que tu es habile !”

C’était bien la dernière remarque à
laquelle je m’attendais.

“Mais je n’ai rien fait de spécial.”

“Oh, que si ! Emilio n’a jamais la
patience d’attendre que je �nisse.”

“Je croyais que tu m’avais dit que c’était
un très bon amant.”
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“J’ai dit que c’était un amant très actif.
Ce n’est pas la même chose. Avant que
nous fassions chambre à part, il me
pénétrait tous les jours, matin et soir.
Au début de notre mariage, il ne me
laissait jamais en paix. Que dirais-tu de
te réveiller à cinq heures du matin avec
un pénis frottant contre tes lèvres ?”

Cela ne m’aurait certainement pas
emballée mais, imaginant Francis
essayant ce truc-là, je dois admettre que
cela aurait représenté pour lui un tel
contraste avec son apathie habituelle
que je ne le lui aurais pas reproché.
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Tout à coup, et sans apparente logique,
une question bizarre se posa à mon
esprit : suis-je, comme on dit, coupable
d’adultère? La présence d’un autre
homme est-elle essentielle en ce cas-là ?
Problème purement académique, et qui
me �t rire intérieurement. Je repensai
alors à ce qu’elle venait de me con�er.
“Tu devrais lui dire de ne pas faire cela.”
Suggérai-je.

“Emilio n’est pas de ceux à qui on peut
dire de faire ou de ne pas faire quoi que
ce soit. Il aime contrôler les gens. Je ne
suis pas heureuse avec lui, Xaviéra. Je ne
demande pas à être traitée comme une
princesse ; je ne demande pas à être
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placée sur un piédestal. Je voudrais
simplement qu’il me traite en égale.
Mais cela, il n’y consentira jamais.
Parfois, tu sais, il me fait peur.”

“Il t’a déjà frappée ?”

Elle �t “non” de la tête. Je regardai la
montre que j’avais posée sur la table de
chevet. Lucinda et moi étions ensemble
depuis plus de trois heures. J’avais du
mal à le croire. J’aurais aimé fermer les
yeux et me laisser couler dans un
sommeil réparateur de migraine et de
toutes les émotions de la soirée, mais des
restes de convenances, comme les �celles
d’une marionnette, me gouvernaient
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encore. Je ne voulais pas revenir chez
moi à cinq ou six heures du matin. Pour
Francis, cela n’aurait eu aucune
importance, car il dormait certainement
du sommeil du juste et du refoulé, mais
un puissant instinct me �t sortir du lit
et me força à me rhabiller. Lucinda se
leva également, mais en�la simplement
une robe de chambre. Elle
m’accompagna jusqu’à la porte d’entrée
et, avant de l’ouvrir, me donna un long
baiser qui, je m’en rendis compte avec
surprise, était le premier et le seul de la
soirée. Puis, avant que je puisse réagir,
elle était tombée à genoux, et ayant
remonté ma robe, serrait sa joue contre
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mon ventre. Elle se releva et je lus sur ses
lèvres qu’elle prononçait le mot :
“merci”.

Elle ouvrit la porte d’entrée. Je me
plongeai dans un crachin sombre et
glacé.
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Chapitre X

C’est alors que commença l’un des
chapitres les plus heureux de ma vie.
Après cette première rencontre,
Lucinda et moi ne refîmes l’amour que
quinze jours plus tard, car mes règles
commencèrent dès que les siennes
�nirent, mais mentalement cela ne nous
a�ecta guère. Je marchais sur un nuage.
Lucinda aussi avait l’air parfaitement
heureuse. Savoir que nous étions
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disponibles l’une pour l’autre, et que
l’on se désirait mutuellement était
presque assez pour nous apporter le
bonheur et la paix. Je dis bien presque,
car pendant les deux autres semaines,
nous n’arrivions plus à nous séparer. Les
mercredis, naturellement, ne se
passaient plus dans un restaurant. Je pris
également l’habitude de rentrer à la
maison de plus en plus tard. Bientôt je
ne m’inquiétai plus du tout de l’heure :
je rentrais quand je me réveillais, ce qui
pouvait être n’importe quand entre une
heure et cinq heures du matin. Il
m’arrivait souvent de sortir sans réveiller
Lucinda. Je la revoyais le lendemain, et
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je me demandais alors si les délices de la
nuit précédente n’appartenaient pas au
royaume des rêves...

La deuxième fois que j’allai chez elle, je
me sentais en pleine forme, impatiente
de faire l’amour, la culotte mouillée, le
cœur battant à tout rompre. Quand
Lucinda ouvrit la porte, elle semblait
aussi calme et distante que si j’avais été
une voisine venue prendre une tasse de
thé. Comme pour con�rmer cette
impression, elle m’embrassa sur les
joues. Je pensai d’abord que quelque
chose était arrivé, et qu’elle avait changé
d’avis, puis je me rendis compte qu’il lui
fallait toujours quelques minutes pour
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perdre sa réserve. En e�et, quand je lui
demandai la raison de son indi�érence,
elle m’assura qu’en dépit de l’impression
qu’elle avait pu donner, attendre ma
voiture et le moment où je pousserais la
porte du jardin lui avait mis les nerfs à
vif. Elle ajouta qu’elle aussi se sentait
mouiller. “Tu veux véri�er ?” dit-elle en
relevant sa jupe et en introduisant ma
main dans sa petite culotte.

Je laissai mes doigts glisser lentement sur
la chaude lubri�cation de ses petites
lèvres, puis commençai à faire ce dont je
mourais d’envie depuis la soirée du
restaurant à grillades : je l’embrassai. Je
l’embrassai sans retenue, sans aucune
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notion du temps, recommençant dès
que nos bouches se séparaient. Je
gémissais comme un chien qui, séparé
de son maître depuis longtemps, a du
mal, quand il le retrouve, à accepter son
bonheur. J’essayais, en quelques
minutes, de compenser pour tous ces
pans de désert qu’il m’avait fallu
traverser sans jamais sentir contre mes
lèvres la douceur d’autres lèvres ou,
contre ma langue, la �uide sensualité
d’une autre langue.

Ce qui suivit ressemble à un nuage d’or
aux contours indécis. Bientôt nous
étions nues et bientôt sur son lit ; nues
et libres comme, en ce qui me concerne,



395

je ne l’avais jamais été auparavant. Libres
d’aimer, libres d’être nous-mêmes, de
rire, de se serrer, de glisser l’une contre
l’autre, de se fondre l’une dans l’autre,
d’exprimer nos souhaits et nos
préférences sans aucune pudeur, sans
aucune contrainte : libres, totalement
libres...

Je me souviens de l’émerveillement que
je ressentis devant la beauté de son
clitoris et de ses petites lèvres.
Prolongeant la blanche délicatesse de la
peau, elles épanouissaient leurs teintes
rose pâle, et en se gon�ant, s’ourlaient
d’une rougeur plus prononcée. Je les
contemplais avec une profonde
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émotion, les caressant doucement, les
séparant comme les pétales d’une tulipe
sur le point d’éclore, léchant la rosée qui
en perlait puis recommençant la
cérémonie depuis le début. Alentour, la
douceur de la peau, dont les poils
étaient totalement absents, en faisait un
tel chef-d’œuvre que j’étais tentée d’y
voir un temple, une divinité. Un jour,
alors que j’introduisais mon index dans
la chaude et souple humidité de son
vagin, je me surpris à murmurer :
“Introibo ad altare Dei, ad Deum qui
læti�cat juventutemmeam.”

Nous nous léchions sans retenue ;
encore un plaisir dont j’avais été si
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longtemps privée, et pendant de si
longues années ! Nous décidâmes (bien
que le verbe décider soit ici un peu fort)
de confesser tour à tour nos préférences
et nos fantasmes avant de passer une
soirée ensemble. Dans la voiture, en
revenant du travail, Lucinda disait, par
exemple : “Ce soir, je voudrais que tu
me déshabilles lentement puis que tu
m’embrasses et que tu me lèches du haut
en bas pendant que je me tiens debout
devant toi.”

Je répondais quelque chose de
particulièrement inspiré comme
“d’accord” puis, ayant laissé entre nous
s’épanouir le parfum d’un silence
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alourdi de promesses, j’ajoutais : “Tu
mouilles ?”

“Je nage. Et toi ?”

“J’ai l’impression d’avoir pissé dans ma
culotte.”

Ces projets rendaient l’attente de la
soirée presque douloureuse, mais aussi
incroyablement excitante. Au moment
où je quittais sa voiture, Lucinda me
demandait : “Qu’est-ce que tu vas faire
ce soir ?”

“Je vais te déshabiller lentement et je
vais te lécher du haut en bas pendant
que tu te tiens debout devant moi.”
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“À tout à l’heure.”

Je me précipitais dans la maison, le
sou�e court, incapable de manger quoi
que ce soit, mourant d’envie de revoir
Lucinda. Notre premier rendez-vous
avait été pour 21 h. J’arrivais maintenant
chez elle à 19 h. Plus tard, au moment
où nos corps somnolents �nissaient par
se séparer, nous étions abasourdies de
découvrir à quel point le temps avait
passé vite. Je ne m’inquiétais plus de
choisir des vêtements élégants. Je me
concentrais sur ma douche et le choix
d’un parfum. Propre comme un sou
neuf, je me présentais à sa porte en jeans
et T-shirt, au naturel pour ainsi dire. La
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juriste élégante était remplacée par la
gamine, par l’ingénue. C’est comme cela
que Lucinda me préférait. Quant à elle,
elle ne portait le plus souvent qu’une
longue serviette de bain, sauf les jours
où elle me demandait de la déshabiller.
Alors, elle apparaissait en petite robe
noire, toute simple, bas de soie ivoire
sans jarretelles qui s’arrêtaient
d’eux-mêmes à quelques centimètres de
ses minuscules slips blancs. Ces jours-là,
elle portait aussi un soutien-gorge,
accessoire dont ses seins,
merveilleusement petits et fermes,
n’avaient certainement pas besoin.
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Quand venait mon tour de choisir, je lui
demandais souvent de s’habiller comme
une (très) jeune �lle de bonne famille. Je
me rendis compte plus tard que je
voulais, inconsciemment, recréer en face
de moi une copie de Nathalie :
chaussettes blanches, jupe d’été légère en
couleurs pastel, corsage blanc, slip
blanc. Elle se déshabillait alors
lentement devant moi. Je gardais tous
mes vêtements. Le contraste entre sa
nudité et mes habits me troublait
délicieusement. Parfois, je lui demandais
de s’habiller élégamment, comme pour
aller au travail, pendant que je me
dénudais et me caressais devant elle. Là
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aussi, le souvenir di�us des moments
passés avec Nathalie, alors que nous
n’osions jamais rien faire ensemble, de
façon à ce que l’une d’entre nous fût
toujours prête à donner l’alarme, devait
in�uencer mon comportement, mais il y
avait aussi un désir plus profond ; si
profond que je n’en ai jamais parlé à
personne, pas même à Lucinda et que je
le mentionne ici par écrit pour la
première fois, et c’était le désir de me
déshabiller devant plusieurs personnes.
Les cabarets et autres établissements où
les hommes vont regarder des femmes
nues n’ont jamais fait partie de mes
fantasmes, mais si j’avais pu, dans une
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maison particulière, m’exhiber devant
une demi-douzaine de personnes bien
élevées, comme on dit, je ne pense pas
que j’aurais pu résister à la tentation.
Seulement voilà : comment
organise-t-on de telles réunions quand
on est une gentille juriste et qu’on a
épousé un Francis ? Il était déjà
extraordinaire que je puisse me
retrouver ainsi avec Lucinda.

Lorsqu’elle se déshabillait, je dirigeais
son e�euillage comme un metteur en
scène aurait guidé une actrice. Je lui
disais : “Assieds-toi sur le plancher, le
dos contre le mur. Ne laisse pas ta jupe
tomber entre tes cuisses. Ramène-la
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bien tendue sur tes genoux pour que je
puisse voir tes jambes. Maintenant,
enlève ton slip, mais laisse-le à
mi-cuisses. Maintenant, rabaisse-le
jusqu’à tes chevilles, remonte ta jupe et
ouvre les genoux tout grand...” Je
préférais que ces jeux se passent dans le
salon plutôt que dans la chambre.
Aucun doute : Nathalie m’avait
marquée pour le restant de ma vie, car il
est vrai que je n’aurais pas su décrire sa
chambre. Peut-être même n’y étais-je
jamais allée. J’aurais aimé, comme avec
Nathalie, emmener Lucinda dans un
coin discret de forêt, mais je n’osai
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jamais le lui demander. Elle
m’intimidait.

J’eus l’audace, cependant, de prendre des
photos d’elle. Je savais, car elle l’avait
mentionné plusieurs fois, qu’elle
n’aimait pas être prise en photo par peur
de paraître laide, mais le genre de prises
de vue auquel je songeais était d’une
nature di�érente, plus intime, plus
chargée d’émotions.

La quantité impressionnante de nus
élégants et subtils que l’on trouve dans
des revues telles que Cosmopolitan, Elle,
Vogue ou Marie-Claire montre assez
que, sans le savoir peut-être, il n’y a pas
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que les lesbiennes qui soient sensibles à
la beauté féminine. Les revues pour
hommes sont moins délicates, mais
peuvent aussi parfois intéresser les
femmes. La plupart de leurs photos,
malheureusement, s’adressent à un
public masculin vulgaire et grossier.
Pourquoi postule-t-on ainsi que seuls les
individus dénués de goût et de
sensibilité puissent aimer contempler
des nus féminins anatomiquement
explicites ?

En général, dans ces revues, si une
femme est montrée complètement nue,
elle arbore des seins monstrueux, un
maquillage de prostituée de bas étage, la
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moue boudeuse d’une adolescente gâtée
et, dans le regard, un niveau
d’intelligence normalement réservé aux
bovins. Si elle n’est pas complètement
nue, elle porte les inévitables chaussures
à talons-aiguilles, bas résille noirs avec
jarretelles, porte-jarretelles et slip noirs
ou rouges, bref tout ce qui peut
favoriser un maximum de vulgarité.

Heureusement, on tombe parfois sur
des photos qui, dans l’esprit des
éditeurs, doivent représenter des
concessions aux goûts minoritaires. Le
simple bon sens porterait à croire que les
goûts minoritaires sont ceux des
hommes qui aiment les femmes
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vulgaires au point d’en être
repoussantes. Il n’en est rien. Les goûts
minoritaires sont ceux de lecteurs qui
préfèrent regarder des femmes jeunes,
fraîches, au regard innocent - ou encore
vif et intelligent - et qui arborent des
seins petits et durs et des pubis
totalement ou partiellement épilés... des
femmes qui ressemblent à des anges. S’il
faut inclure des vêtements ou des
sous-vêtements, goûts minoritaires
signi�era la présence de slips tout
simples et tout blancs, de socquettes
blanches et de corsages blancs.

Le style ingénue, si prisé des érotomanes,
n’a guère la faveur des éditeurs de
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magazines, et du strict point de vue du
nombre de ventes, ces éditeurs doivent
avoir raison, sans cela lesdits magazines
ne se vendraient pas si bien. C’est
peut-être parce que, dans la vie, la
prostituée s’achète tandis que l’ingénue
se mérite, et puisque tant d’hommes ne
méritent pas que l’on s’intéresse à eux,
l’ingénue leur fait peur, les décourage,
les désespère. L’ingénue, c’est le grand
cru classé apprécié des seuls
connaisseurs.

Ayant acheté une demi-douzaine de
revues pour hommes sous le regard
narquois d’un vendeur de journaux
martiniquais, je recherchai le genre de
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photo qui éveillerait en moi un frisson
d’érotisme et qui, je l’espérais, éveillerait
les mêmes sentiments chez Lucinda.
Dans les deux premières revues, je ne
trouvai rien de semblable et je
commençais à me décourager. Elles
allèrent droit à la poubelle, emportant
avec elles leurs petites annonces pour
coups de téléphone coquins. L’une
d’elles promettait : Éjaculation garantie
en trente secondes. Jusqu’où n’ira-t-on
pas pour se donner l’illusion de vaincre
la solitude !

J’eus plus de chance avec la revue
suivante, car j’y trouvai une photo qui
me plaisait. Elle représentait deux
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majorettes, assises sur les marches d’un
perron et, en apparence, engagées dans
une aimable conversation.
Naturellement, le regard plongeait sous
leur très courte jupe. L’une des �lles
portait un slip blanc, tout ordinaire -
trop petit pour une vraie majorette,
mais il faut bien accepter une certaine
dose de licence poétique - et l’autre,
complètement épilée, ne portait rien.
Leurs jambes étaient ouvertes, mais sans
exagération, comme l’eussent été celles
de jeunes �lles assises sur des marches,
les pieds à des niveaux di�érents, et ne se
sachant pas observées. Le résultat était
merveilleux de naturel, de fraîcheur et
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de sensualité contrôlée. Le (ou la)
photographe était, pensai-je, un
véritable artiste, et j’aurais aimé
rencontrer une telle personne.

Encore deux revues : la quatrième fut,
comme les deux premières, totalement
décevante. Elle était presque
entièrement consacrée à des photos
d’amateurs. Quelques jolis minois,
quelques jolis corps, surtout si les poses
étaient en extérieur, mais, en général, un
manque de talent déplorable de la part
des photographes dont les femmes et
petites amies paraissaient �gées comme
des cadavres sur fonds sous-exposés. Le
reste de la revue consistait en lettres de
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lecteurs et en histoires authentiques . La
plupart de ces histoires tournaient
autour du même thème : homme trouve
sa femme avec autre homme ou autre
femme. Il les rejoint et tous les trois
passent un après-midi ou une soirée
mémorable. Variation : femme trouve
homme avec autre femme, etc... Tout
cela ne me semblait guère authentique,
mais j’avais mené une existence si
protégée, si calfeutrée, que je me gardai
de juger trop vite. Innocents jusqu’à
preuve du contraire, ou quelque chose
comme cela.

La cinquième revue me rendit quelque
espoir. Je n’y trouvai pas moins de neufs
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splendides images de jeunes femmes,
toutes plus attirantes les unes que les
autres, et qui prouvaient, s’il en était
encore besoin, qu’une photo peut être
sexuellement explicite, et même
s’attarder sur les plus petits et les plus
intimes détails de l’anatomie féminine
sans pour cela tomber dans la vulgarité,
bien au contraire. Comme en
littérature, comme au cinéma, comme
en toute manifestation de création
artistique, la façon de traiter le sujet est
plus importante que le sujet lui-même,
et là où il y a du talent, il y a de la
beauté. La dernière revue me donna
trois photos.
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Je les découpai toutes avec une paire de
ciseaux et les insérai dans ces pochettes
transparentes que l’on peut ensuite
rassembler dans un classeur A-4 ; puis
j’allai les montrer à Lucinda. Je l’avais
prévenue à l’avance.

Nous aimions les longues conversations.
C’était l’un des aspects les plus
sympathiques de notre liaison et de
notre amitié. Nous avions,
naturellement, abordé la question de
l’homosexualité. Lucinda m’assura
plusieurs fois que j’étais sa première
femme. Ce qui l’avait attirée en moi,
c’était le fait qu’elle me connaissait si
bien, que nous avions travaillé
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ensemble, que nous partagions une
voiture pour aller au bureau. Mais
c’était surtout parce que l’histoire de
Nathalie l’avait profondément émue.
Elle avait été fort étonnée de découvrir
en elle-même des curiosités, des élans
dont elle n’avait jamais pris conscience
auparavant. Elle en était
progressivement arrivée à la conclusion
que si elle voulait goûter aux plaisirs de
Sapho, il lui serait di�cile de trouver
une partenaire plus disponible et plus
docile que moi, mais elle n’avait jamais
(et elle insistait sur le mot jamais) eu
envie de faire l’amour avec une autre
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femme. Elle ne pensait pas non plus que
cela puisse se reproduire.

Elle semblait avoir une idée tellement
précise et claire de sa propre nature et de
sa propre identité ! Moi, par contraste,
je ne savais ni qui j’étais ni ce que j’étais.
J’en conclus que ce que je voulais le plus
au monde, c’était une vie sexuelle
intense enrobée de chaleur humaine.
Peu importait que cette chaleur fût
masculine ou féminine. Quiconque
aurait pu me satisfaire sur ces deux plans
à la fois n’aurait eu aucun mal à me
persuader de donner, en retour, tout le
plaisir dont j’étais capable, mais aussi
tout l’amour et toute la tendresse. Si
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l’espèce humaine avait comporté un
troisième sexe, je me serais
probablement comportée de façon
semblable envers lui.

Au cours de nos conversations, nous
avions mentionné les photos et la
nudité. Comme la plupart d’entre nous,
Lucinda avait parcouru à la hâte des
revues spécialisées, et les avait trouvées
repoussantes ; non parce que les photos
représentaient des femmes nues, mais
parce que les photos elles-mêmes étaient
repoussantes. Quand je lui présentai ma
petite collection, elle fut fascinée. Par
intuition, j’avais vu juste. Nous
discutâmes des sensations que l’on
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devait éprouver à se faire photographier
ainsi au milieu de tout l’attirail du
photographe professionnel :
projecteurs, ombrelles, décors... sans
parler de la présence même de ce
photographe, homme ou femme ; sans
parler non plus de la certitude d’être
ensuite dévorée du regard par des
milliers de lecteurs dont certains,
certainement, se masturberaient en vous
regardant. Enivrantes pensées...

Finalement, du même ton de voix,
faussement indi�érent, que j’avais
employé avec Nathalie quand je lui avais
demandé d’enlever sa culotte, et avec la
même anxiété s’épanouissant dans tout
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mon corps comme une tache d’encre sur
un buvard, je murmurai : “Je sais que tu
n’aimes pas être prise en photo, mais
j’aimerais te prendre en poses aussi
érotiques que celles-là.”

Elle sourit. “J’aimerais beaucoup cela
aussi. Je trouve l’idée incroyablement
excitante... mais qui les développerait ?”

“Moi, bien sûr.”

Elle me regarda, incrédule : “Tu as une
chambre noire ?”

“Eh oui.” Je me mis à rire et ajoutai :
“Ne m’as-tu pas dit qu’Emilio s’étonnait
toujours que tu sois capable de quoi que
ce soit ? Eh bien moi, je sais et je peux
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développer un �lm et produire des
épreuves en couleur.”

“Touché ! C’est d’accord. Je trouve cela
vraiment excitant. Pourrai-je en prendre
de toi ?”

“Bien sûr, tout ce que tu voudras.”

“Je me sens tout chose rien que d’y
penser. J’aimerais qu’on puisse le faire
dès maintenant.”

“Demain, alors ?”

“Oui, demain.” Et ses lèvres brûlantes se
joignirent aux miennes.

Le lendemain j’apportai mon Pentax
avec un �lm de trente-six vues. Pendant
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tout le temps que je passai au volant, je
sentais l’intérieur de ma bouche se
dessécher. Comme dans un roman de
science-�ction, j’avais souvent rêvé que
je remontais le temps et que j’avais pris
des photos de Nathalie, et qu’elle en
avait prises de moi. J’aurais aimé que
Francis en prenne. J’aurais été si
glorieusement impudique !... mais cela
aussi, dans la mentalité étriquée de mon
mari, faisait partie des perversions.

Je sentis soudain mon visage rougir de
colère : pourquoi persistais-je à
comparer ce qui m’arrivait maintenant à
ce qui aurait pu m’arriver avec Francis ?
Oublions ce raté ! Je dois l’aimer plus



423

que je ne pense. Il me croit perverse,
incontrôlable, alors qu’en fait je suis la
personne la plus stable, la plus
routinière qui soit. De toute ma vie
professionnelle, je n’ai jamais souhaité
occuper plus d’un seul poste. L’idéal
japonais qui consiste à se faire employer
par une �rme au sortir de l’université
puis à prendre sa retraite de la même
entreprise quarante ans plus tard avait,
pour moi, les plus grands charmes. Je
n’ai jamais voulu plus d’un partenaire
sexuel dans toute ma vie, mais j’aurais
voulu que ce partenaire devienne ma
vie. Je voulais me perdre en lui comme
un bateau se perd sur l’océan, mais je
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voulais aussi qu’il se perde en moi.
Beaux rêves, que vous êtes beaux !...
mais vous n’êtes que des rêves.

Je repoussai, presque physiquement,
Francis de mon esprit ; physiquement,
car je me surpris à faire le geste de la
main droite. J’essayai, au contraire, de
me concentrer sur les plaisirs à venir.
Combien de fois encore passerais-je
dans ces rues, tournerais-je à gauche
après l’hôpital puis encore à gauche
devant la rangée de petits magasins
minables avec leurs distributeurs de
bonbons et leurs petits groupes
d’adolescents désœuvrés et en�n à
gauche une troisième fois dans la rue de
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Lucinda, une voie sans issue aux
problèmes de stationnement
cauchemardesques ? Combien de fois
pousserais-je la petite porte de jardin
grinçante en fer forgé noir et
avancerais-je sur l’étroite allée de ciment
avant de frapper à la porte ? Il n’y avait
pas de sonnette. Combien de fois
serais-je admise dans cette minuscule
maison aux meubles trop massifs pour
elle ? Combien de temps s’écoulerait
avant qu’Emilio s’impatiente puis exige
que Lucinda le rejoigne en Espagne ?...
car elle le rejoindrait, cela ne faisait
aucun doute. Elle était sa chose, son
esclave, sa marionnette et il lui su�rait
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de tirer sur les �ls... Le bonheur n’est
jamais qu’un instant de répit.

Lucinda était habillée comme je le lui
avais demandé : corsage blanc, jupe
d’été, socquettes blanches. Nous nous
embrassâmes puis, assises dans la salle à
manger, sirotâmes une tasse de thé.
J’avais posé mon Pentax sur la table.
Lucinda se tortillait sur sa chaise en
regardant l’appareil. “Alors, on les
prend, ces photos ?”

Elle respirait profondément, comme si
elle avait été à bout de sou�e.
Reprenant sa respiration, elle se pencha
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vers moi et chuchota tout contre mon
oreille : “On y va ?”

Vivre avec Francis (et voilà : je retombe
dans les comparaisons) m’avait
convaincue que demander à la personne
que l’on aime de faire quelque chose
d’original se transforme inévitablement
en un combat, un va-et-vient de
résistances, de chichis, d’acceptations, de
répugnances, de mignardises et, si l’on a
beaucoup de chance, de capitulation
embarrassée. Bien sûr, avec Francis
point n’était nécessaire que la requête
fût originale : lui demander de faire la
moindre chose était une bataille que je
perdais à chaque fois.
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Avec Lucinda, au contraire, je me
sentais revivre comme à l’époque de ma
liaison avec Olivier, époque où l’un de
nous pouvait dire tout ce qui lui passait
par la tête, et où l’autre répondait avec
l’enthousiasme de ceux qui ont compris
que le plus grand des plaisirs est encore
d’en donner. La di�érence essentielle
entre les deux situations venait de ce
que, cette fois, j’aimais ; j’Aimais avec un
grand “A”. Entendre la personne que
j’aimais exprimer son impatience d’être
photographiée dans les poses les plus
osées que l’on puisse imaginer, et de
l’être par moi, me rendait saoule
d’émotions si fortes qu’il me semblait
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que tout mon corps vibrait sous l’e�et
d’un orgasme joué en sourdine et
merveilleusement prolongé. Je haletais,
je su�oquais de plaisir.

Je demandai à Lucinda de passer au
salon et, pour commencer, de n’ôter
aucun vêtement, mais de s’asseoir dans
un fauteuil, jambes grand ouvertes, les
fesses sur le rebord du siège ; puis je lui
suggérai d’insérer une main dans sa
culotte et de prétendre qu’elle se
masturbait. “Tu peux le faire réellement
si tu veux.”

“Aucune chance. Si je me touche
vraiment, je suis tellement excitée que je
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me mettrais à jouir en quelques
secondes. Je veux jouir avec toi, plus
tard.”

Après avoir pris quelques photos, je
demandai à Lucinda de repousser
l’entrejambe du slip sur le côté, ce qui
me donna le premier cliché de sa
superbe orchidée rose, puis un
deuxième en gros plan. Les pétales en
étaient magni�quement gon�és ; elle les
écarta sans que je le lui demande.

Nous montâmes ensuite dans la
chambre et Lucinda se déshabilla
complètement. Je remarquai qu’il n’y
avait pas de voilage à la fenêtre.
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“Je déteste les voilages.” Répondit-elle.

“Mais... et les voisins ?”

“Je tire les rideaux la nuit.”

La lumière de �n d’après-midi entrait à
�ots. Quiconque nous aurait observées
de la maison d’en face aurait vu la
chambre illuminée comme une scène de
théâtre. Ainsi donc, pensai-je, tu es une
véritable exhibitionniste, et pas
seulement devant un appareil photo.
Alors que je prenais des clichés d’elle,
o�erte sur le lit, il y avait sur son visage
un tel mélange de bonheur et de paix
que je ne l’avais jamais vue si belle et que
j’en devenais, pour ainsi dire, jalouse.
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Je lui avais demandé de sourire, mais
seulement si elle en avait envie et
seulement si ce sourire apparaissait de
lui-même sur ses lèvres. Autrement,
avais-je précisé, pense à quelque chose
de beau et de calme. Elle sourit la
plupart du temps, mais ce sourire n’avait
rien à voir avec le sourire des
mannequins professionnels. Ce n’était
pas non plus un sourire niais ou
supérieur : c’était le sourire de
quelqu’un qui vogue sur les eaux d’une
merveilleuse expérience humaine. Pour
la dernière photo, elle s’agenouilla sur le
lit, face au soleil couchant alors que,
assise sur le plancher, mon regard
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émerveillé remontait le galbe parfait de
ses cuisses. Ses petites lèvres, étirées et
gon�ées au maximum, étaient passée du
rose pâle au rose prononcé. Ainsi
o�erte, Lucinda demeure la vision la
plus magni�que, la plus exaltante et la
plus érotique qu’il m’ait été donné de
goûter de toute ma vie. Le �lm se
rembobina avec un son de gros
moustique.

“Et voilà !” Prononçai-je.

“Un seul �lm ? C’est tout ?”
demanda-t-elle, clairement déçue, et
toujours dans la même position.
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Je pestai intérieurement. Que j’avais été
bête ! Lucinda s’était attendue à une
session bien plus prolongée. La
prochaine fois, pensai-je, la prochaine
fois j’apporterai quatre �lms et toi, mon
amour, ma glorieuse libérée, tu pourras
te laisser aller à ton exhibitionnisme
pendant des heures si tu le désires.

Je me déshabillai et la rejoignis sur le lit.
Le soleil disparut dans les secondes qui
suivirent. La chambre s’assombrit, et
quiconque nous aurait observées aurait
été déçu.

En tant que photographe amateur,
j’avais craint de n’être pas assez bonne. Je
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n’avais jamais pris de nus auparavant,
mais je connaissais l’éclairage nécessaire
en pareilles circonstances. Mon �ash
incorporé donnerait-il satisfaction ?

Le résultat dépassa toutes mes
espérances. La combinaison soleil
couchant plus �ash était excellente ;
l’extraordinaire beauté de Lucinda avait
fait le reste. Je lui montrai les épreuves le
lendemain. Seuls quelques clichés
restaient décevants. C’étaient ceux pour
lesquels j’avais fait l’erreur d’ajuster le
zoom en grand-angulaire si bien que les
membres pointant vers l’appareil étaient
disproportionnés, mais dans l’ensemble,
les photos étaient superbes.
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Alors que nous étions assises à la table
de la salle à manger, et que Lucinda
regardait lentement les photos une par
une, je m’entendis presque
involontairement lui demander :
“Savais-tu que tu étais si belle ?”

Elle secoua doucement la tête “non” et il
n’y avait pas la moindre trace de vanité
sur son visage. Elle était aussi
sincèrement étonnée que s’il se fût agi
d’une autre femme.

“Tu peux les garder” murmurai-je “j’en
ai fait un deuxième lot pour moi.” Mais
elle me les rendit : “Impossible. Si
Emilio les trouvait, il me tuerait.”
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“Pas à ce point-là, tout de même.”

“Qui sait ?”

Je remis les photos dans mon sac. “Si tu
changes d’avis, dis-le-moi. Je te donnerai
aussi les négatifs si tu veux.” Une fois de
plus, elle secoua la tête puis se leva, �t le
tour de la table et pressa mon visage
contre sa robe de chambre. “Allez,
viens.”

Je ne pouvais m’empêcher de détecter
tout un brouillard de résignation et de
tristesse dans le ton de sa voix.

Ce jour-là, il m’arriva quelque chose de
tout à fait extraordinaire. À un moment
donné, Lucinda était couchée sur moi
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de tout son long, et nos corps se
touchaient de la tête aux pieds. “Pas
trop lourde ?” M’avait-elle demandé.

“Mais non, voyons. Tu es légère comme
une plume.” Et c’était vrai. Elle était un
nuage, un pétale, une extase. Nous ne
bougions plus, nos seuls mouvements
étant réduits à ceux de la respiration.
Nous passions ainsi de longs moments,
savourant la douce nudité de l’autre ; et
c’était, pour nous deux, un besoin
profond, essentiel, le besoin de ceux qui
ont trop longtemps été privés de chaleur
humaine. Nous en étions devenues
insatiables. Si nous regardions l’heure, le
temps que nous passions ainsi,
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immobiles, nous étonnait toujours.
Nous nous accrochions l’une à l’autre
comme s’accrochent une mère et son
enfant perdus dans la tempête. Qui était
la mère ; qui était l’enfant ? Je n’avais pas
trop de mal à admettre que l’enfant,
c’était moi. Enrobée de sa chaleur, de
son odeur, je me sentais dériver sans
contrôle comme un nautile oscillant
dans un courant tropical.

“Nous sommes cœur contre cœur.”
Chuchota Lucinda, ses lèvres frôlant les
miennes.

“Impossible. L’une de nous aurait le
cœur à droite.” J’enregistrai le rire
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silencieux qui �t frémir son ventre. Elle
m’embrassa lentement, profondément,
merveilleusement. Je sentais un �let de
salive couler sur ma joue ; sa salive ?
Soudain je détournai la tête, aspirai un
grand coup et hurlai “Lucinda,
Lucinda, Lucinda !” Je n’arrivais pas à
reprendre ma respiration ; les poumons
me brûlaient comme s’ils eussent voulu
me faire éclater la poitrine. Secousse
après secousse de plaisir douloureux me
parcourait le corps de la tête aux pieds
puis remontait de mes orteils à la racine
de mes cheveux. Lucinda ouvrit les
jambes et se soutint au-dessus de moi
sur les mains et les genoux. Bien que ne
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sentant plus le poids de son corps, je
continuai à gémir et à vagir, incapable de
prononcer la moindre parole
intelligible.

“Qu’est-ce qui ne va pas ?” Cria-t-elle.
“Tu me fais peur.” Je me calmai, parvins
même à sourire. “Ça va, ça va.”

“Mon Dieu !” Continua-t-elle. “Je n’ai
jamais vu un orgasme pareil... surtout
que nous ne faisions rien... en�n,
presque rien.”

Toujours respirant à grandes goulées et
avalant toutes les deux secondes, je �nis
par pouvoir dire : “Je ne sais pas... je ne
sais pas ce qui m’est arrivé. C’est
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peut-être ce que les Tantristes appellent
un orgasme de tout le corps. J’avais
certainement l’impression que c’était
tout mon corps qui jouissait. C’était
presque e�rayant.”

“Oui, moi aussi j’ai trouvé cela un peu
e�rayant.”

Quelques minutes plus tard, nous
avions inversé les positions et je m’étais
placée sur elle exactement comme elle
s’était placée sur moi. Je l’embrassai
comme elle m’avait embrassée, espérant
ainsi lui faire partager mon expérience,
mais ce fut moi qui explosai de
nouveau, pas aussi fort que la première
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fois, mais assez pour que ce deuxième
orgasme obtienne la médaille d’argent.

Plus tard, bien plus tard, de retour à la
table de la salle à manger devant des
chocolats chauds, Lucinda annonça
calmement, comme si elle avait
mentionné quelque détail insigni�ant
de la vie de tous les jours : “Je vais
partir.”

J’entendais bien ce qu’elle venait de dire.
Je savais qu’elle l’aurait dit un jour, mais,
pendant plusieurs secondes, je ne le
compris pas puis, quand je commençai à
comprendre, je ne ressentis aucune
douleur. Comme à l’époque où j’avais
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dû me séparer de Nathalie, j’étais
devenue insensible, comme anesthésiée
contre les morsures de la vie. Lucinda
avait passé sa robe de chambre. J’étais
nue. “Emilio ?” Demandai-je, aussi
naturellement et calmement que
possible.

Elle hocha la tête. J’avalai une gorgée de
chocolat et repris : “Quand ?”

“Demain.”

Alors seulement la douleur pénétra dans
mes veines et je sentis des larmes
alourdir mes paupières. “Et quand te
reverrai-je ?”

“En juin.”
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Nous étions en avril et j’en fus presque
soulagée. Cela aurait pu être bien pire.
Lucinda continua : “Apparemment,
Emilio a acheté des maisons en France.
Ce sont des placements. Il veut que je
revienne de temps en temps pour
m’occuper des agences immobilières, du
percepteur, du notaire et de je ne sais
quoi encore... Cela veut dire deux ou
trois fois par an.”

“Combien de temps chaque fois ?”

“Quelques jours seulement. Je devrai
passer une semaine avec ma mère qui
habite à Wattignies, dans le Nord. Nous
garderons cette maison-ci comme
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pied-à-terre. Je ne pourrai jamais rester
bien longtemps. Emilio se demanderait
pourquoi. Il est très jaloux, tu sais. Il
croit déjà que j’ai un amant.”

“Qu’est-ce qui lui donne des doutes ?”

“Le fait que je n’ai montré aucun
empressement à aller le rejoindre. Le fait
que j’ai déjà reporté mon départ
plusieurs fois.”

“Tu ne m’en avais rien dit.” Elle haussa
les épaules. “Ce qu’il ne pourrait jamais
comprendre c’est que, de toute façon, et
même si ma conduite avait été, selon lui,
irréprochable, je n’aurais pas envie de
partir. J’ai trop aimé ma liberté...”
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Sa voix s’a�aiblissait comme celle d’une
petite �lle qui essaie de ne pas éclater en
sanglots.

“Alors ? Plus de photos ?” Murmurai-je
timidement, bien consciente que c’était
une question stupide à un moment
pareil. Il y avait tout de même des choses
autrement importantes à mentionner.
Elle ne sembla pas s’en apercevoir.

“Non, pas avant le onze juin en tous
cas.”

Elle se leva, mit une cassette de musique
douce dans la chaîne hi-� et laissa
tomber sa robe de chambre sur le tapis
puis, les bras ouverts, elle proposa avec
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un sourire triste : “Viens danser avec
moi.”

Je quittai ma chaise et allai me blottir
contre elle. Nous dansâmes très, très
lentement, la tête contre le cou de
l’autre, nos sou�es caressant nos
épaules, nos mains errant parfois du dos
à l’entrejambe et remontant aux seins.
Au bout d’un certain temps, n’y tenant
plus, je tombai à genoux et commençai à
la lécher, mais dans mon esprit il
s’agissait beaucoup plus d’un acte
d’amour et d’adoration que d’un besoin
de nature sexuelle.
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“Retournons nous coucher.” suggéra
Lucinda. “Tu peux rester aussi
longtemps que tu veux. Je n’irai plus au
bureau. Tout est arrangé.”

Au petit matin, je la serrai dans mes bras
avec l’énergie du désespoir.

“Allons, allons”, répétait Lucinda, “tu
vas être en retard.”

Elle me détacha d’elle, me traîna sous la
douche et me lava comme une mère
aurait lavé son enfant tout en
murmurant des paroles rassurantes :
“Tu verras, ça ne va pas être si long. On
se retrouvera bientôt.”
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Chapitre XI

“Quelque chose qui ne va pas ?” J’en
étais malade, d’entendre cette ré�exion.
Je ne voulais pas que l’on s’apitoie sur
mon sort, car je ne voulais pas non plus
expliquer pourquoi j’aurais eu besoin de
sympathie. J’étais bien décidée à me
comporter le plus naturellement du
monde, mais de toute évidence, je n’y
arrivais guère.
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“Lucinda te manque ? Vous étiez si
proches !” Ce que j’appréciai malgré
tout fut que jamais, du patron de la
�rme à la plus jeune des secrétaires,
personne ne me posa cette question
d’un ton qui suggérait qu’il se fût agi
d’autre chose que d’une amitié ; du
moins pas que je puisse le détecter. Les
hommes savent, comme ils disent, que
les femmes ont des amitiés
particulièrement solides ; quant aux
femmes, elles avaient probablement
deviné le vrai sens de cette amitié, mais
ne la condamnèrent ni ne s’en
moquèrent jamais. Peut-être était-ce
simplement parce que beaucoup plus de
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femmes qu’on ne le pense ont eu de ces
amitiés et que celles qui n’en ont pas eu
le regrettent, même inconsciemment.

“Il te manque ?” me demanda Francis
alors qu’assise à la table de la salle à
manger, je rêvassais en poussant des
bouts de viande sur les bords de mon
assiette. Je le regardai sans comprendre :
“Qui ?”

“Tu as eu une liaison, n’est-ce pas ?”

“Oui.”

“Je savais bien que tu n’allais pas chez
Lucinda.”
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“On ne peut rien te cacher.”
Murmurai-je, sentant des larmes couler
sur mes joues. Il haussa les épaules : “Ce
sont des choses qui arrivent. Je ne
comprendrai jamais pourquoi les gens se
donnent tant de mal pour avoir des
liaisons. Ça �nit toujours par des
regrets.”

Il avait dit les gens comme ma mère
disait les gens, et pour Francis comme
pour elle, il était évident que je ne valais
pas mieux. Je me dressai comme un
ressort et lui envoyai le reste de mon
bœuf bourguignon sur la poitrine puis
sortis de la pièce en claquant la porte et
en riant... oui en riant, car soudain
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j’imaginai une scène de cinéma muet
dans laquelle il aurait répliqué avec le
contenu de son assiette à lui ; je me
serais tournée vers le plat de légumes ; il
aurait repéré le fromage, moi le beurre,
lui le pain, moi la salade... et nous
serions tombés dans les bras l’un de
l’autre, riant à perdre haleine. À ce
moment-là, je lui aurais expliqué que ce
n’était pas à lui que j’avais lancé mon
assiette, mais bien à ma mère et à ses
gens, et que le soulagement en avait été si
intense que cela m’avait mise de bonne
humeur. Je restai quelques secondes,
respirant bruyamment, le dos contre la
porte puis rentrai dans la salle à manger.
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Francis, à quatre pattes, nettoyait le
tapis avec sa serviette. Mon hilarité
s’e�ondra. “Je veux être seule”,
déclarai-je.

“C’est à dire ?”

“Je veux prendre des vacances et partir
seule.”

Il se releva lentement, la serviette à la
main, la chemise maculée de sauce. “On
t’accordera un congé ?”

“Oui.”

“D’accord. Où iras-tu ?”

“Là où il fait froid et où il y a du vent,
une île écossaise peut-être.”
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Durant le voyage, je n’arrivai à penser
qu’à une chose : je n’avais jamais
prononcé les mots je t’aime malgré
toutes les occasions où j’en avais été
malade d’envie. Il faut dire, en bonne
justice, que Lucinda ne l’avait jamais dit
non plus, mais je ne m’étais pas... en�n,
pas vraiment attendu à ce qu’elle le dise.
Si elle l’avait fait, j’en serais peut-être
morte d’extase. Quelle belle mort,
comparée à celle qui m’attend !

...car il y a toujours une personne qui
aime plus que l’autre, et dans ce cas
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précis, il n’y avait aucun doute : je
l’aimais plus qu’elle ne m’aimait. Sans
doute cela venait-il du fait qu’elle était
mon premier amour, un amour qui
possédait la fraîcheur de la nouveauté, et
par conséquent, la tentation de l’in�ni.
Si j’avais connu le paradis et l’enfer d’un
premier amour à un âge plus approprié,
j’aurais été plus sobre envers celui-ci ;
plus résignée aussi. Je l’aurais considéré
comme une bénédiction passagère ; je ne
lui aurais pas donné tout mon être et
tout mon avenir.

Je me rends compte maintenant avec
honte et avec tristesse que j’en étais
venue à considérer comme normal que
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personne ne me dise jamais je t’aime. Si,
à mon âge, personne ne me l’avait
encore dit, cela n’arriverait certainement
plus, avais-je conclu. Mon regard
arrêtait les je t’aime dans la gorge des
autres.

On dit souvent que si l’on veut changer
le monde, il faut d’abord se changer
soi-même. C’est un bon début. Je ne
voulais pas changer le monde, mais je
voulais changer le petit monde dans
lequel j’évoluais. Si je voulais avoir une
chance, même in�me, de goûter à la
magie d’un je t’aime, il me faudrait
d’abord avoir le courage de le prononcer
moi-même.
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Honte et tristesse encore... car s’il est
vrai que je ne m’attendais plus à ce
qu’on me dise je t’aime, il est tout aussi
vrai qu’avant de rencontrer Lucinda, je
n’avais jamais eu envie de le dire à qui
que ce soit. J’avais été élevée comme cela.
“Les gens disent je t’aime, mais ils
mentent. Ils ne cherchent qu’à
t’exploiter. Surtout, ne le dis jamais
toi-même, ma �lle, on se moquerait de
toi.”

Ai-je le droit de me plaindre ? Mes
parents ne m’ont jamais battue. Ils ont
détruit une partie de mon âme, mais ils
m’ont nourrie et logée. Des millions
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d’enfants de par le monde s’en
contenteraient avidement.

Pour mes parents, et surtout pour ma
mère, l’amour était une mauvaise herbe.
Elle m’avait généreusement arrosée
d’herbicide, et jusqu’à une époque assez
récente, le sol était resté sec et nu, mais
maintenant le poison était parti. Les
quelques pousses timides qui s’étaient
aventurées dans ce désert étaient
rapidement devenues une jungle
exubérante comme pour compenser en
quelques semaines la sécheresse de toute
une vie.
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À présent, je voulais désespérément dire
je t’aime et le dire sans mentir à une
personne que j’aimerais vraiment. Je
n’arrivais pas à comprendre comment
j’avais pu être aussi sotte. J’avais mal fait
l’amour et je sentais confusément qu’il
me faudrait, pour ce manquement,
payer un prix horrible, car au lieu de
penser : j’aime la façon dont elle
embrasse, j’aurais dû dire : “J’aime la
façon dont tu embrasses”. Au lieu de
penser : comme elle a une belle peau !
j’aurais dû le lui dire. J’aurais dû chanter
sa splendeur, sa douceur ; j’aurais dû lui
réciter la litanie de tout ce que je
ressentais pour elle, de tout ce que
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j’admirais et adorais en elle ; mais
surtout j’aurais dû lui répéter des
milliers de fois que je l’aimais. Certes, si
par miracle, c’était elle qui avait
commencé, et si elle avait elle-même
murmuré un petit, un tout petit je
t’aime, presque imperceptible, presque
inaudible, cela aurait fait exploser mes
digues, et aurait inondé mes plaines.
C’eût été du délire, et elle serait
peut-être restée avec moi... Qui sait ?

Je ne pouvais pas lui écrire. Son mari,
disait-elle, dépouillait son courrier, et
quand elle sortait, fouillait dans ses
a�aires. Je ne pouvais non plus
téléphoner : trop de téléphones
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dispersés dans toutes les pièces. Si
Emilio était à la maison, il en soulèverait
un, même si Lucinda était déjà en train
de répondre. Il le ferait, en principe,
pour savoir si l’appel était pour lui.

Je devrais donc attendre... attendre le
onze juin, mais alors j’étais bien résolue à
prononcer la formule magique, à la
hurler s’il le fallait. Nous avions dénudé
nos corps ; je voulais maintenant
dénuder mon âme, et c’était beaucoup
plus di�cile. C’est là que la pudeur se
réfugie. Je tremblais rien que d’y penser.
Je m’y préparais comme on se prépare à
un saut en parachute. Des milliers de
personnes vous ont précédée, mais cela
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reste intimidant et e�rayant... jusqu’à ce
qu’on s’y fasse, comme on se fait à tout.

Je me forcerais, je me lancerais, je le
dirais... le onze juin. Je me laisserais
tomber dans le vide, le cœur vibrant
d’e�roi ; et, plus tard, je la regarderais
dans les yeux et je rirais de soulagement
et de bonheur.

Journal écossais

Premier jour
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J’ai le mal d’un pays que je voyais en
arrivant. Humble maison, avec jardin
derrière et jardinet devant. Maison de
faubourg gris, maison si ordinaire, mais
cachant un trésor de plaisirs et d’amour.

J’ai le mal d’une Saab issue du vent et de
la pluie pour nous emmener au travail.

J’ai le mal d’un philtre enchanté : ta
bouche et sa subtile emprise.

J’ai le mal d’un pays que j’explorais en
arrivant lorsqu’à genoux devant la
chaleur de ton corps, je descendais ton slip
sur tes cuisses de soie.

Deuxième jour
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De ma porte à ta porte, il n’y a pas très
loin ; dix minutes en voiture, et c’est tout.

Entre ce que je ressens pour toi et ce que tu
ressens pour moi y aurait-il loin ? C’est la
véritable distance, et toi seule en a la
mesure.

Troisième jour

Hurlerais-je à la Lune, amok, bouche
baveuse, à une heure du matin, dans la
rue, si tu me quittais ? Jour et nuit me
mettrais-je à pleurer, attisant toujours
des regrets ? Lancerais-je des assiettes
contre le mur ? Insulterais-je tous ceux
que je connais ?
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Oh non ! Pas moi. Je suis beaucoup trop
“raisonnable.”

Je vieillirais un peu plus vite et je
mourrais un peu plus tôt, et voilà tout... si
tu partais.

Quatrième jour

De temps en temps, sur le tapis roulant
qui, de la naissance à la mort,
inexorablement nous porte, elle a tenu
mamain.

Mon seul espoir est qu’avant le grand
vide elle puisse à nouveau me permettre
d’aimer et, la main dans la main, de lui
dire “je t’aime” et de le répéter... de temps
en temps.
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Cinquième jour

Vent frais, iodé. Panneau de
signalisation : Seafield, 10 km. Jour de
marché : boudins noirs, langoustines.

Autre panneau dans le soleil de rêves
embrumés : Burgos, à 2000 et quelques
kilomètres.

Marche sur les chemins côtiers. Vent qui
miaule sur la falaise : air d’obsession.

Corps tendu dans la nuit, écartelé
d’amour et de tristesse.

Petit matin, odeur salée, iodée de mes
doigts apaisants.
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Dehors, vent frais, ciel dégagé. Encore une
journée... sans elle.

Sixième jour

Oh toi, si loin de moi ! As-tu envie parfois
de mes lèvres sur toi, de ma langue sur
toi...? Ma bouche sur tes seins, mes mains
sur tout le corps, mes joues glissant le long
de tes cuisses tendues, mes lèvres sur ton
clitoris...

Rêves-tu de ces longs et chauds après-midi
où, tendrement serrées, nous dansions
toutes nues ? Te souviens-tu des
grincements de la barrière du jardin
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quand j’arrivais chez toi, défaillante,
essoufflée ?

Aimerais-tu que je te déshabille, adorant
de ta peau chaque nouvelle plage ?

Voudrais-tu que je contemple ton regard,
ne sachant plus alors si tu es bien réelle ou
si tu n’es plus qu’un songe, mais surtout
t’aimant à mourir ?

Septième jour

Ta bouche parfumée de mon humidité se
pose sur ma bouche et ma soif infinie
s’apaise du mélange et de toi et de moi.
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De moi à toi, de toi à moi, enivrons-nous
de l’autre et de nous-mêmes.

Ouvrons nos cœurs, ouvrons notre âme
aux jeux les plus osés, aux rêves les plus
fous : deux oiseaux égarés à des hauteurs
si calmes ! Et qui ne pourraient plus
jamais...

...et le huitième jour, ce fut le long
retour, toute peur évanouie cette fois,
l’esprit et le corps enveloppés dans une
armure étincelante de courage et de
paix, sûrs qu’ils pourraient alors
prononcer la formule magique, et
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recevoir la clé du bonheur : Lucinda, je
t’aime.
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Chapitre XII

Le gris treillis d’une existence sans
amour et sans plaisirs menaçait de
descendre entre moi-même et la réalité
avec la lourdeur d’une herse médiévale.
Pour l’empêcher de trop m’étou�er, il
me restait les photos de Lucinda. Elles
me rappelaient que je n’avais pas rêvé,
que j’avais vraiment fait l’amour avec
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cette femme enchanteresse, et qu’elle
avait fait l’amour avec moi. Elle était
réelle... serait de nouveau réelle.

Je retournai au travail, et réussis à me
comporter comme il faut et même à faire
des calembours pendant la pause-café.
Personne ne me parla de Lucinda.
Francis se comporta comme il faut
également. Je n’en attendais pas moins
de lui. Il me demanda si j’avais passé de
bonnes vacances. Tout cela restait très
civilisé.



475

La veille du 11 juin, j’eus du mal à
dormir bien qu’il eût été exagéré de dire
que j’étais nerveuse. Au contraire, je me
sentais raidie et alourdie. Partir au
bureau fut une délivrance, mais dans
l’après-midi, j’allai droit chez Lucinda
sans même prendre la peine de passer
sous la douche. Je portais encore mes
habits du matin : un corsage à carreaux
bleu pâle et bleu foncé avec jupe ivoire.

Approcher de sa maison fut comme un
cauchemar �lmé au ralenti. Il m’était
di�cile de croire qu’elle était vraiment
dans le même pays que moi, dans la
même ville, là-bas, derrière l’hôpital,
près d’une rangée de boutiques
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miteuses, dans une rue sans issue où il
était toujours si di�cile de trouver à se
garer ; mais, le cœur battant à tout
rompre, j’arrivai à destination. Je me
permis le luxe de prendre tout mon
temps pour bien ranger la voiture entre
deux autres le long du trottoir.

Alors que je parcourais les derniers
mètres sur l’allée en ciment qui menait
de la grinçante barrière du jardin à la
porte d’entrée, j’avais du mal à respirer.
Gorge serrée, je n’arrivais à penser qu’à
une chose : je vais lui dire je t’aime. Je
vais la regarder droit dans les yeux, et
pour la première fois de ma vie, je vais
dire je t’aime. Il me semblait alors que
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c’était l’acte le plus sensuel et le plus
indécent qu’on puisse imaginer.

Il n’y avait toujours pas de sonnette. Je
frappai. Lucinda ouvrit la porte. Elle
était superbement habillée, et je trouvai
cela plutôt étrange. Elle avait mis un
corsage bleu à manches longues avec,
par-dessus, un boléro rouge aux
boutons dorés. Pour le reste, des
pantalons noirs et des chaussures à
talons hauts. Elle m’embrassa sur la
joue, mais j’étais habituée au fait qu’elle
n’était jamais très démonstrative durant
les premières minutes de nos rencontres.
“Lucinda.” Prononçai-je d’une voix
enrouée. Elle me prit fermement par le
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coude et m’entraîna dans le minuscule
salon où se recroquevillait le sombre
ameublement que je connaissais bien.

“Je sors dans quelques minutes.”
Annonça-t-elle légèrement, mais
froidement tout en me poussant dans la
pièce. “C’est une réunion d’anciennes
élèves. Ensuite, je prends le TGV avec
elles. Nous allons à Paris… à l’opéra.”

Je la regardai sans comprendre.

“Assieds-toi.” Dit-elle plus doucement,
mais avec une trace de supériorité qui
me rappelait la façon dont notre
directrice de collège s’adressait à nous
quand nous avions commis quelque
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bêtise. J’obéis. Elle choisit l’autre
fauteuil pour elle-même. “Xaviéra”,
commença-t-elle d’un ton de voix glacé,
mais faussement raisonnable qui
m’envoya des couteaux dans la moelle
épinière, “j’ai décidé de redonner une
chance à mon mariage. J’ai beaucoup
aimé notre liaison, mais il faut y mettre
�n.”

La pièce, autour de moi, se mit à
tanguer, à tourner comme si nous
avions été sur un bateau dans une
tempête ou comme si j’avais été ivre. Les
formes, les couleurs, tout devint �ou. Je
savais qu’elle me quittait, mais je ne
comprenais pas ce que son mariage avait
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à voir là-dedans. Sale menteuse,
pensais-je, pourquoi me faire une telle
comédie ? Pourquoi ne dis-tu pas que tu
es lasse de moi ou que tu as trouvé
quelqu’un d’autre ? Pourquoi ne me
racontes-tu pas quelque chose que je
puisse accepter ? La vérité serait moins
douloureuse... ou bien ce mensonge
idiot fait-il partie de la torture que tu
m’in�iges ? Est-ce pour cela que tu
sembles y prendre tant de plaisir ?

D’une voix asséchée, douloureuse,
comme si je venais de traverser un
désert, je réussis à articuler lentement :
“Je ne t’ai jamais demandée de quitter
ton mari. Je n’ai jamais essayé de
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détruire ton mariage, tu le sais bien. Tu
m’avais dit que tu reviendrais en France
deux ou trois fois par an. Lucinda, c’est
tout ce que je demande : deux ou trois
fois par an. Comment cela peut-il
a�ecter ton mariage ?”

Naturellement, je savais que je perdais
mon temps. La logique n’a rien à voir
avec ces choses-là. Lucinda avait avancé
un argument stupide, si stupide qu’il en
était clairement insultant. Elle n’en
démordrait pas. Je continuai pourtant :
“Lucinda.”
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“Non, Xaviéra, n’insiste pas. J’ai bien
ré�échi. Je veux repartir à zéro avec
Emilio.”

C’est alors qu’elle remua le fer dans la
plaie en prononçant la petite phrase la
plus assassine qu’une amoureuse
éconduite puisse entendre sans mourir
de douleur : “Mais nous pouvons rester
amies.”

Je sentis une main d’acier m’écraser le
cœur. Non, ce n’est pas une �gure de
style : je dis bien une main, une vraie
main, en véritable acier et je dis bien le
cœur, l’organe thoracique, creux et
musculaire, de forme ovoïde, qui est le



483

principal organe de la circulation du
sang comme le dit si bien le Petit
Larousse.

Comment ai-je réussi à me lever ? Je ne
m’en souviens plus mais, alors que mes
doigts se posaient sur la poignée de la
porte d’entrée, j’entendis une voix dans
ma tête qui disait, comme dans un
tribunal : “Accusée, la cour vous a
trouvée coupable. Avez-vous encore
quelque chose à dire ?” Je voulais de
toutes mes forces trouver quelque chose
à dire, quelque chose d’important,
quelque chose dont Lucinda se
souviendrait, mais tout ce que j’arrivai à



484

murmurer fut : “Pour toi, j’aurais quitté
Francis, tu sais.”

Courbée, traînant la savate, avançant
comme une petite vieille, j’atteignis ma
voiture. Au moment de tirer la poignée,
je ressentis une violente douleur dans la
poitrine. Je réussis à me glisser derrière le
volant. Là, je fermai les yeux. La douleur
s’atténuait graduellement. Allons,
allons, me forçai-je à penser, tu ne vas
pas mourir. Au Moyen Âge, peut-être,
on mourait d’amour, mais plus
maintenant voyons, plus maintenant.
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Chapitre XIII

Parfois il m’arrivait même d’éclater de
rire, mais alors je ne parvenais plus à
m’arrêter, et mes collègues de bureau se
regardaient comme pour dire : “Elle a
complètement perdu la boule.” Le reste
du temps, absorbée dans mon travail,
j’étais devenue comme une recluse. Si on
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me parlait, je n’entendais pas. Si mon
téléphone sonnait je sursautais de peur.

Quelqu’un me secoua les épaules et me
présenta à un charmant jeune homme
qui avait été engagé quelques semaines
plus tôt, et dont je n’avais pas eu la
politesse de remarquer la présence.
C’était, en fait, notre nouveau Directeur
du Personnel (ou des Ressources
Humaines, comme on dit, puisque nous
parlons tous maintenant comme les
soixante-huitards). Il débordait
d’amabilité, et aurait pu louer son
sourire à une publicité pour dentifrice.
Il me donnait la nausée. Je me rendais
compte, malgré tout, que mon attitude
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envers lui était à la fois illogique et
injuste. On avait mentionné son nom
plusieurs fois, mais je n’arrivais jamais à
m’en souvenir. Je ne m’en souviens
toujours pas. Pour y remédier, je
l’appelais mentalement Monsieur
Merveille ou encore Monsieur Lebrun,
car il était bronzé, avait des yeux et des
cheveux bruns et portait généralement
des costumes bruns et des chaussures
brunes.

La première initiative de Monsieur
Lebrun fut d’organiser pour nous une
journée à Douvres. J’étais en train de
boire une tasse de café quand j’entendis
cela. Sans même savoir pourquoi, je
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trouvai son idée si saugrenue et si drôle
que j’envoyai un jet de café par-dessus
mon bureau. Ma punition immédiate
fut d’avaler de travers, et de me mettre à
tousser violemment tout en essayant de
sécher avec un mouchoir en papier les
documents maculés étalés en face de
moi. Je terminai le spectacle en
éternuant plusieurs fois.

“Eh bien,” ditMonsieurMerveille (mais
pas méchamment) “quand vous voulez
attirer l’attention, vous n’y allez pas de
main morte.”

“Allons, viens avec nous à Douvres”,
dirent tous les autres. “Oh, oui,
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Madame Wendel, venez.” Plaidèrent les
secrétaires. “Ce sera si amusant !”

Je n’avais pas envie d’aller à Douvres. Je
n’avais pas envie de ne pas aller à
Douvres. Je n’avais envie de rien. J’étais
revenue à la case départ avec personne à
aimer et personne pour m’aimer. Je me
répétais qu’il n’y avait rien d’étrange à
cela, que cela avait été le cas toute ma
vie, et que j’aurais dû y être habituée ;
mais je ne pouvais pas m’y habituer.
J’avais changé. J’étais quelqu’un qui
avait eu le numéro gagnant du Loto
puis qui avait perdu son billet. Je ne
gagnerais pas une deuxième fois. Je ne
pensais même pas au suicide à cette



490

époque-là. Je dérivais, sans moteur et
sans gouvernail, sous la grisaille d’une
permanente éclipse de soleil. Je donnai
mes 200 francs et quelques.

Passer une journée à Douvres n’était
peut-être pas une si mauvaise idée,
pensai-je alors que le car nous emmenait
vers Calais puis perdait une heure et
demie sur le bateau au lieu d’emprunter
le tunnel. Il faisait chaud. J’avais mis une
robe à manches courtes verte, toute
simple. À bord, mes collègues se
comportèrent comme une bande de
gamins. Pas un seul juriste dont le
revenu hebdomadaire ne surpassât la
paie mensuelle d’un manœuvre, mais ils
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s’émoustillaient à l’idée d’économiser
quelques francs en achetant des articles
dédouanés. “Xaviéra, tu ne fumes pas.
Est-ce que je peux avoir ta ration de
cigarette ?”

Ma secrétaire : jeune femme
rondouillarde à la voix aussi éraillée
qu’un vieux disque. Elle est diabétique,
fume comme un pompier, et son petit
garçon fait des crises d’asthme. Olé !

“Bien sûr Danielle, et si tu veux, tu peux
prendre ma ration de boissons
alcooliques aussi.”
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“Vraiment ? Oh, Xaviéra, tu es
formidable. Tu peux me donner ton
passe ?”

Et la voilà partie, heureuse comme une
alouette. Pourquoi ne puis-je, moi, me
contenter de ces choses toutes simples
que nous o�re la vie ? Pourquoi n’ai-je
été satisfaite que pendant les quelques
mois passés avec Nathalie puis avec
Olivier ? Quant à ceux passées avec
Lucinda... ils représentaient plus que de
la satisfaction ; c’était une chose à
laquelle je n’avais jamais cru : une
notion abstraite jusqu’au moment où...
Oui, c’était bien cela, c’était le bonheur.
Comme l’amour, il faut avoir le courage
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de l’appeler par son nom, et je me
demandais souvent s’il n’aurait pas été
préférable que je n’eusse jamais connu ni
l’un ni l’autre.

Allons, Xaviéra, cesse de penser à
Lucinda, cesse de te torturer. Je
m’entendis presque ajouter : pauvre
connasse ! Cela me �t rire, car,
normalement, je n’emploie pas de telles
expressions. Je le devrais, peut-être. Qui
sait si un peu de vulgarité ne m’aurait
pas aidée à reprendre le contrôle de ma
vie ? Peut-être aussi aurais-je dû me
mettre à fumer... puis à boire. Non : pas
à boire. Si j’avais perdu mon permis de
conduire et qu’il me fallût rester à la
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maison 24 h sur 24, je serais devenue
folle.

“Cela fait plaisir de vous voir sourire
pour une fois”, dit Monsieur Merveille
en s’asseyant près de moi. “Vous allez
vous précipiter chez Marks & Spencer ?”

“Désolée : non. Je vais me promener,
prendre quelques photos. Je n’ai pas
envie de me retrouver avec des
douzaines de Français en train d’acheter
des pantalons ou des gilets de corps.
D’ailleurs, ce n’est pas tellement moins
cher qu’en France.”

“Non, mais c’est amusant.”

“Pas pour moi.”
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Silence... Je n’avais pas à me justi�er
devant lui, mais, me sentant un peu
coupable, je lui demandai : “Vous me
trouvez un peu guindée ?”

Sa légère hésitation me montra
qu’e�ectivement il pensait que j’étais
guindée ou même pire, mais il se reprit
vite : “Non, non, pas du tout. Je pensais
simplement que vous étiez
probablement… Pardonnez-moi si je
m’avance.”

“Malheureuse ? C’est possible.” J’avais
furieusement envie d’ajouter : mais cela
ne vous regarde pas.



496

“Écoutez” continua-t-il “je vais vous
con�er un petit secret : je n’aime pas
faire les magasins non plus. Par contre,
je pense qu’il est dommage d’aller en
Angleterre sans déjeuner dans un
restaurant indien. J’en connais un que
j’aime beaucoup. Je ne sais pas vraiment
où il est. Je donne l’adresse à un taxi, et
voilà. Qu’en dites-vous ?”

C’était tentant, mais, avec le décalage
horaire, il ne serait que dix heures et
demie à notre arrivée et je n’avais pas
envie d’avoir Merveille à mes côtés
pendant deux heures. Je me perdis dans
la contemplation des vagues grises et
vertes dont les embruns agressaient les
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vitres encrassées des hublots. Je sentais
que, près de moi, mon compagnon de
voyage était de plus en plus nerveux. “À
vrai dire...” hésita-t-il “cette invitation...
ce... n’est pas une o�re de rendez-vous.
Un repas ensemble, c’est tout.”

Un rendez-vous ? J’eus envie de lui
éclater de rire à la �gure, mais je me
retins. Les femmes qui actent comme
cela pensent invariablement : pour qui se
prend-il ? alors qu’en vérité elles
devraient plutôt conclure : et moi ? Qui
suis-je pour le juger ainsi ? À l’époque où
j’étais encore à l’université, on avait
présenté à l’une de mes copines de
cours, un homme ni beau ni laid, calme,
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enjoué, apparemment sans prétention,
et quand il avait proposé à cette �lle de
sortir avec lui, elle lui avait ri au nez.

“Mais en�n, pourquoi ?” Avais-je
demandé plus tard.

“Non, mais t’as pas vu ? Il portait un
béret. Personne ne porte plus de béret,
c’est vraiment ringard. On aurait dit un
marchand de vaches.”

J’appris plus tard que le marchand de
vaches possédait un doctorat en
littérature française, avait dirigé
plusieurs �lms pour la télévision et
jouissait d’une certaine notoriété. Oui,
certes, pour qui se prenait-elle ?
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Peut-être, comme moi, avait-elle subi un
lavage de cerveau en ce qui concerne
cette race abominable : les gens !

“D’accord” répondis-je. “Rejoignez-moi
en face du Stage Hotel à 12h30. Vous
pourrez m’emmener à votre petit
restaurant indien.”

Je vis un éclair de panique passer dans
ses yeux et ajoutai : “Nous partagerons
les frais, bien entendu.”

Il sourit de soulagement, et me quitta,
non sans m’avoir d’abord tapoté le
genou, ce qui eut le don de m’horripiler.

Certes, ce ne fut pas un rendez-vous et,
en �n de compte, le tapotement sur le
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genou n’avait aucune signi�cation. À la
�n des amuse-gueule, je savais qu’il était
divorcé. Le plat de résistance me mit au
courant de ses diplômes, de sa
spécialisation et de sa carrière. Au
dessert, il était volubile, légèrement ivre
et insatiable au sujet d’une femme
merveilleuse dont il était profondément
amoureux et qui, m’assurait-il, l’aimait
tendrement en retour. Il l’avait
rencontrée dans un avion, quelques
semaines plus tôt, lors d’un retour de
vacances. Elle était mariée, un peu plus
âgée que lui, mais n’avait nullement
l’intention de quitter son mari. Ils
avaient décidé de se revoir et ils avaient
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fait l’amour comme il ne savait pas
qu’on puisse le faire. Elle était si
exceptionnelle qu’il était prêt, quant à
lui, à attendre ses rares visites tout en
maintenant la chasteté la plus complète.
Elle revenait en France deux ou trois fois
l’an pour régir les biens immobiliers de
son mari, rendre visite à sa mère puis
passer quelques jours avec lui. Il avait,
disait-il, rencontré un certain nombre
de femmes dans sa vie, mais Lucinda les
éclipsait toutes... “Xaviéra ? Vous n’allez
pas bien ? Vous êtes toute pâle.”

Quand nous sortîmes du restaurant, il
me sembla que Douvres devait être dans
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les tropiques. Le soleil me brûlait la
peau.

“On se revoit au car dans une heure ?”
Cria gaiement Monsieur Merveille en
s’éloignant. “Oui” balbutiai-je, “J’irai à
pied. Cela me fera du bien.”

Il disparut. Je revins lentement vers le
centre-ville. J’étais fatiguée, tellement
fatiguée ! Mes jambes semblaient de
plomb et pesaient une tonne. J’attendis
que les feux passent au vert au coin
d’une rue à double voie. Quand les
voitures s’arrêtèrent, je voulus traverser à
grandes enjambées, mais me sentis
ralentir dangereusement. Allons,
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pensai-je, tu vas te faire attraper au
milieu de la chaussée. Je vis les feux
tourner à l’orange ; je commençai à
m’a�oler, �s un e�ort suprême pour
atteindre le trottoir d’en face et... me
réveillai à l’hôpital.

Quand je dis réveillai, je suis un peu
au-dessous de la réalité. J’étais liée à 45º
sur une sorte de “lit”. Un énorme tube
me descendait dans la gorge. Le doux
visage d’une sorte de jeune Omar Sharif
se penchait sur moi. “Tout va bien.” dit
Omar, “Vous êtes en salle de
récupération au Royal London
Hospital où on vous a amenée en
ambulance. Vous êtes restée deux jours



504

dans le coma et vous avez subi une
opération cardiaque en urgence. Je suis
votre in�rmier en salle de récupération.”

Plusieurs questions se pressaient en
désordre dans ma gorge : que s’est-il
passé ? Si je suis toujours en Angleterre,
comment se fait-il qu’Omar parle si bien
le français ? etc... mais pas un son ne
sortit, pas même un gémissement.

“Je m’appelle Idriss, continua-t-il. Je vais
vous enlever votre tube et vos drains
dans quelques minutes.”

Il sourit. Il était magni�que. J’étais
hypnotisée. Il reprit : “Je viens de l’île
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Maurice. Nous parlons français et
anglais.”

Je me rendis rapidement compte de la
raison pour laquelle on enlève les drains
avant d’enlever le tube : de cette façon,
on ne peut pas crier, mais, plus encore
que la douleur, ce dont je me souviens
vraiment, fut le jet de chaud liquide qui
éclaboussa ma poitrine. Quelques
secondes plus tard, je sentis, contre ma
cuisse, le glissement d’un cathéter, mais
celui-là, on ne me l’enleva que quelques
heures plus tard. Quand Idriss retira le
tube de ma gorge, un jaillissement de
�uide épais et gris suivit aussitôt et
atterrit dans un récipient qui était
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apparu devant mon visage comme par
magie.

J’ai rencontré, par la suite, des personnes
qui déclaraient bien haut qu’une
opération du cœur, en l’occurence un
quadruple pontage, ce n’est pas
douloureux. Je ne peux pas être d’accord
avec elles. Je suis certaine que les
sou�rances ne se comparent en rien à
celles provoquée par un cancer ou des
brûlures, mais cela reste une opération
douloureuse. Ce qui est vrai, par contre,
c’est qu’on oublie cette sou�rance, et
que la �n justi�e les moyens. Chacun
réagit di�éremment. Certains, parmi
mes compagnons d’infortune,
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récupérèrent plus vite que moi, d’autres
plus lentement.
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Chapitre XIV

De retour en France, je fus remise aux
mains de Francis qui, comme je m’y
attendais, se révéla in�rmier
incomparable. Inutile de préciser que,
pendant de longues semaines, l’idée
d’entamer une quelconque activité
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sexuelle ne m’e�eura même pas. Cela
convenait parfaitement à Francis. Il
m’aime à la folie à condition de ne
jamais jouer à touche-pipi. Cela me
convenait aussi, car cela m’aida à
pardonner à Lucinda.

Se pourrait-il que je sou�re d’une forme
de dé�cience psychologique ? J’imagine
que certaines de mes connaissances
seraient trop heureuses de répondre :
“Oui, plusieurs” (ha, ha !) Ce que je
veux dire spéci�quement c’est :
“Pourquoi m’est-il impossible de haïr ?”
Je suis comme un puzzle auquel il
manquerait une pièce : la pièce de la
haine. On me fait sou�rir, on me ment,
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on me trompe, on est cruel avec moi, et
je suis toujours incapable de haïr. Je ne
hais plus ma mère. L’ai-je, autrefois,
vraiment haïe, d’ailleurs ? Oui, sans
doute, car elle m’acculait aux frontières
du désespoir, mais plus maintenant.
Maintenant, je pense que j’ai
simplement tiré la mauvaise mère au jeu
de la vie comme on tire la mauvaise carte
au poker. Elle-même, je m’en suis rendu
compte en grandissant, était passée par
les fourches caudines d’une enfance
traumatisante. A-t-elle, sans le vouloir et
sans le savoir, développé mon incapacité
à haïr en même temps que mon
incapacité à aimer ? L’insensibilité
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s’étend-elle nécessairement dans les deux
directions à la fois ? Pourquoi ai-je, sur
le tard, appris à aimer, mais pas à haïr ?
Je me sens comme un oiseau
monstrueux qui serait né sans ailes et
qui, soudain, en aurait vu pousser une
seule. Pour voler, pour être “normal”, il
faut, sans aucun doute, avoir les deux.

Francis n’est pas normal. Je ne suis pas
normale. Quelle belle paire d’imbéciles
nous formons ! Je ne le hais pas, mais je
ne peux pas non plus lui pardonner.
Mais oui, il y a une di�érence entre les
deux. Je possède des besoins qu’il ne
possède pas et qu’il n’a aucunement
l’intention de satisfaire en moi. Ce n’est
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pas un cas de Vive la différence ! J’ai
besoin d’être câlinée, de sentir un corps
nu contre le mien. J’ai besoin, quand je
ne suis pas en convalescence à la suite
d’une opération cardiaque, de baisers
profonds, d’humour, de passion,
d’imagination et d’invention ; j’ai besoin
de faire l’amour lentement,
délicatement. J’ai besoin de sucer et
d’être léchée ; j’ai besoin de tout cela
comme d’autres ont besoin d’une
drogue, et je n’arrive pas à pardonner à la
personne qui, du simple fait qu’il soit
mon époux, aurait dû me donner tout
cela, et ne l’a pas fait... ou n’a pas voulu
le faire. De ma part, cela sent l’égoïsme à
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plein nez, j’en suis consciente, mais il y a
aussi ce que j’ai essayé de lui donner, et
dont il n’a pas voulu. Cela me rend-il
anormale ?

*

Je perdis aussi mon emploi, bien
entendu. Je n’étais, après tout, qu’une
intérimaire. Un cardiologue d’origine
portugaise qui suivait l’évolution de ma
convalescence me défendit de jamais
recommencer un travail à plein temps.
“Ce qu’il vous faut, c’est un travail à
temps partiel pour vous distraire, mais
pas pour vous fatiguer,.” Hurla-t-il
comme si j’avais été à l’autre bout d’un
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champ. (j’ai une maladie de cœur, oui,
mais je ne suis pas sourde, que diable !).

Il y a encore des miracles, car
e�ectivement, je trouvai assez facilement
un travail à temps partiel. Mon nouvel
employeur était un juriste indépendant -
il en reste bien peu - qui avait besoin
d’un collègue deux jours par semaines :
le mardi et le jeudi. Lui aussi avait perdu
la place qu’il tenait dans un cabinet
juridique. C’était un homme très doux,
mais qui appelait un chat un chat. Il ne
parlait pas de non-voyants, mais
d’aveugles. Il ne disait pas de son ancien
patron qu’il avait établi un plan social,
mais qu’il avait foutu ses employés à la
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porte : un vent de fraîcheur et
d’honnêteté dans l’air tiède et hypocrite
d’une époque politiquement correcte où
les immigrants clandestins sont devenus
des sans-papiers et où les voyous vivent
maintenant dans des quartiers sensibles.

Ayant donc été foutu à la porte, il s’était,
débattu comme un diable dans un
bénitier a�n de fonder une étude et
circonvenir les agressions des services
sociaux et autres administrations qui
exigeaient de lui des sommes folles avant
même qu’il ait gagné son premier franc.
Sa femme étant riche, il s’en était tiré. En
France, en cette �n de siècle, seuls les
riches arrivent maintenant à fonder une
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entreprise, si petite soit-elle. C’est ce que
le gouvernement appelle : “encourager
l’emploi...”

Les a�aires marchaient bien. Un juriste
est un peu comme un docteur ; on
s’habitue au sien ; il fait bientôt partie
de votre famille mentale. On n’aime pas
en changer. La majorité de ses anciens
clients s’était accrochée à lui et l’avait
suivi.

Deux jours par semaine... Pour moi,
c’était l’idéal.
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Chapitre XV

J’étais allée le voir, la première fois, dans
un état de véritable somnolence
mentale, complètement indi�érente à sa
décision de m’engager ou pas. J’avais
répondu à une petite annonce placée
dans une revue spécialisée, et à ma
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grande surprise, avais reçu une demande
de CV complet puis une convocation,
tout cela en l’espace de quelques jours.

J’arrivai, aux con�ns d’une ville voisine,
dans un ensemble de bâtiments
modernes, dans le style de ceux qui
essaient de compenser la folie des
laideurs où nous avaient conduits les
soi-disant architectes des années
soixante et soixante-dix. Je garai ma
voiture entre des plates-bandes si
récentes que je m’attendais à voir percer
le jaune malsain des terrains de
construction entre les copeaux de
garnissage. Le bâtiment lui-même, en
briques claires ourlées de briques plus
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foncées et de boiseries blanches,
serpentait de-ci de-là, poussant, comme
des caprices, quelques excroissances en
direction du parking. D’autres
excroissances avaient poussé en hauteur.
Quand la végétation d’alentour aurait
atteint sa maturité, le tout aurait un air
fort sympathique.

À un imposant comptoir de marbre,
dans un vestibule très norvégien, une
jeune �lle, style “bof !” m’informa en
faisant la moue qu’il n’y avait pas de
monsieur O. Raine dans le building. Il y
avait un monsieur Paine qui dirigeait un
service de nettoyage, au cas où cela
m’intéresserait... Je plongeai la main
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dans mon sac, en explorai les
profondeurs, et en retirai la lettre de
convocation que j’avais reçue. Je la
montrai à notre �ambeau de la
civilisation qui miaula : “Ah, ça par
exemple !” tout en continuant à se faire
les ongles. Soudain elle hurla avec la
force d’un sergent-major : “Gérard, tu
connaîtrais pas un monsieur O. Raine,
une sorte d’avocat ?”

Gérard, qui traversait le vestibule, et
geignait sous le poids d’une caisse de
hamburgers congelés, connaissait, en
e�et. C’était à droite, à moins de dix
mètres de la réception. “Ah, ça par
exemple !” entendis-je encore une fois
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alors que je me dirigeais vers une
discrète plaque de cuivre annonçant :
Cabinet Juridique O. Raine.

Je frappai, entrai et me retrouvai dans
une pièce de dimensions modestes. O.
Raine était assis derrière un bureau sur
ma gauche et, sur ma droite, installée
derrière un bureau plus petit, se trouvait
une énorme jeune femme. Il se leva, me
serra la main, et me présenta sa
secrétaire, Jeanne, qui me répondit
d’une �asque ondulation de ses triceps.

J’avais décidé de m’habiller tout en noir,
c’est à dire : petite robe noire, chaussures
et sac à main noirs, bas mi-cuisses noirs
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sans jarretelles ; un ensemble qui fait
ressortir à merveille l’ivoire de la peau et
le blond slave de mes cheveux. J’avais,
bien sûr, gardé un slip blanc, car je n’en
veux pas d’autres. Pour les
sous-vêtements, le noir me semble du
dernier vulgaire. En tant que femme qui
aime les femmes, je trouve le contraste
entre une courte robe noire et un
sous-vêtement blanc absolument
bouleversant et je suppose que les
hommes de goût ont la même réaction.
Je n’avais nullement l’intention de
m’exhiber devant O. Raine, mais
pensai-je, si par accident ses regards
plongent…



523

Je mourais d’envie de savoir ce que
signi�ait le “O” de O. Raine. À le lire à
haute voix, on aurait pu croire qu’il
s’agissait d’un Irlandais, mais il n’en était
rien. Petit homme impeccablement
habillé d’un complet bleu sombre, il
arborait un visage rond, agréable,
souriant. Avec ses yeux bleu pâle et des
cheveux jaune paille qui lui
descendaient sur le front en dents de
scie il ressemblait à un enfant singeant
un adulte. Je lui donnais trente ans.

Je me souviens mal de cette première
entrevue, sinon que j’étais
complètement décontractée. Faisant �
des conseils les plus élémentaires que
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l’on serine à ceux qui cherchent du
travail, je parlai surtout de mes
limitations et de tout ce qui me restait
encore à apprendre. Octavius me con�a
plus tard que ce fut en partie ce qui me
valut d’être embauchée ; les autres
candidats étant si pleins d’eux-mêmes !

“Octavius ?” m’exclamai-je quand je le
connus un peu mieux. “Comme
l’empereur romain ?”

“Oh, je vous en prie. Tout le monde dit
cela. Mon père est Américain, et il avait
participé à un jeu télévisé qui s’appelait
The $64,000 question. La version
française, c’était à l’époque, Quitte ou
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Double. Il a gagné les 64 000 dollars avec
la réponse : Octavius. Je suis né, il m’a
baptisé Octavius, et a disparu avec
l’argent. Ma mère, qui est Française, est
revenue au pays. J’ai gardé mon prénom.
En �n de compte, je préfère encore
Octavius à Octave.”

“Si vous étiez bébé quand vous êtes
revenu en France, comment se fait-il
que vous ayez un très léger accent
américain ? Ce n’est pas une critique.”
Ajoutai-je précipitamment, “au
contraire, c’est charmant.”

À la simple évocation du mot critique,
j’en avais des sueurs froides. On m’avait
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détruite par la critique, et j’avais aussi,
probablement, détruit Francis de la
même façon au début de notre mariage.
Si, au lieu de me plaindre sans cesse de la
façon dont il faisait (ou ne faisait pas)
l’amour ; si, au lieu de ne voir en lui que
ce qu’il ne savait pas ou ne voulait pas
accomplir, je lui avais fait des
compliments, même immérités, sur ses
balbutiements, il aurait peut-être �ni
par s’exprimer librement. Peut-être,
peut-être... Pendant ces ré�exions,
Octavius continuait sur sa lancée : “Ma
mère et moi avions une petite HLM à
Nanterre. Quand je suis sorti de l’école
primaire, ma mère a dit que le collège du
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quartier était tellement nul qu’on ne
pourrait certainement pas faire plus mal
en m’envoyant aux États-Unis. En tant
que citoyen américain j’avais le droit de
m’inscrire dans n’importe quel
collège-lycée. Je suis donc retourné vivre
chez ma tante, la sœur de mon père.
Comme le reste de la famille, elle n’avait
plus jamais entendu parler de lui. Cette
tante vivait à Poughkeepsie, une petite
ville de l’État de New York. C’était fort
sympathique, mais j’ai voulu continuer
mes études supérieures en France. En
particulier, j’étais attiré par le Droit. J’ai
de bons souvenirs des États-Unis mais il
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me reste encore des traces d’accent. C’est
frustrant au possible.”

“Ne dites pas cela. On le détecte à peine
et cela vous donne un certain charme.
N’essayez surtout pas de vous en
débarrasser.”

“Vous êtes trop aimable.”

C’est ainsi que, dès le début, Octavius et
moi développâmes des relations
professionnelles agréables. Il m’avait
invitée chez lui la veille de ma première
journée de travail. Je �s la connaissance
de son épouse, Isabelle, femme élégante,
un peu froide, à la fois dans son aspect
et dans son comportement, et Caroline,



529

sa �lle, âgée de onze ans, enfant gâtée et
trop sûre d’elle. Francis n’avait pas été
invité si bien que, dans la semaine qui
suivit, j’invitai Octavius sans
mentionner Isabelle. Il semblait que ce
fût la norme.

Ce qui me surprit au début, fut le coup
de téléphone quotidien que, dans la
soirée, je recevais de la part d’Octavius :
appel à la fois étrange et bien innocent.
Le bureau n’était guère qu’à une
demi-heure de route de chez moi.
J’entendais la sonnerie. Je décrochais :
“Allô ?”



530

“Xaviéra, vous êtes rentrée à la maison
sans problèmes ?”

Je n’y comprenais rien et, parfois, cela
me mettait légèrement mal à l’aise car
en�n, il n’y avait pas de grand méchant
loup sur le trajet. Je m’y habituai
pourtant, mais un jour, au bureau, lui
demandai pourquoi il faisait cela. Il
rougit jusqu’aux oreilles et avoua qu’il
était obsédé par les accidents de la route.
Lui-même avait horreur de conduire, ce
qui m’étonna, car les rares fois où nous
étions allés ensemble en voiture, je
m’étais toujours sentie en pleine sécurité
avec lui. Je dirais même que, dans ce
domaine, il était tout simplement
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parfait, ce qui est fort rare. Cependant,
il répéta qu’il avait horreur de prendre le
volant, et qu’il ne pouvait s’empêcher de
s’inquiéter lorsqu’une personne qu’il
connaissait devait se déplacer.

Ces coups de téléphone arrivaient
habituellement alors que Francis et moi
étions au salon, et que la publicité de la
télévision nous abreuvait de
connaissances encyclopédiques sur les
couches pour bébés, les serviettes
hygiéniques, les tampons périodiques, et
les protège-slips. C’était peut-être, en
catimini, une campagne duMinistère de
la Santé pour couper l’appétit des



532

spectateurs, les empêchant ainsi de
grignoter devant la télé.

Durant cette conversation
téléphonique, toujours la même, Francis
souriait niaisement, comme si Octavius
m’avait con�é quelque secret.

*

Dès le début, je pensai qu’Octavius était
très beau, mais cela ne me troublait pas
le moins du monde. J’avais eu beaucoup
de collègues qui étaient très beaux, et s’il
avait fallu que je me sente tentée par
chacun d’entre eux, ma vie eût été un
enfer. C’est la photographe en moi qui
admirait Octavius, et je me disais qu’un
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jour je trouverais bien le courage de lui
demander si je pouvais lui tirer le
portrait.

Malgré tout, insensiblement, je me
prenais à l’inviter de plus en plus
souvent chez nous. Au bout de
quelques semaines, il venait nous voir
régulièrement le mardi ou le jeudi,
parfois aussi le dimanche soir. Nous
étions devenus comme ces groupes
d’amis qui, des années durant, se
rencontrent avec une régularité de
métronome pour jouer au bridge ou au
yahtzee. Je me demandais, au début, ce
qu’Isabelle pensait de toutes ces soirées
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où son mari n’était pas à la maison, mais
n’osais aborder le sujet.

Francis et Octavius ne se parlaient guère
au cours du dîner. Octavius arrivait
généralement vers dix-neuf heures. Lui
et Francis regardaient M*A*S*H sur
Sky-One pendant que je �nissais de
préparer le dîner et servais les apéritifs.
Repas à huit heures. Vers dix heures, on
savait que Francis serait dans la cuisine
en train de remplir le lave-vaisselle, et de
laver plats, casseroles et autres
instruments culinaires pendant que
nous restions, Octavius et moi, à la table
de la salle à manger, poussant du doigt
des miettes de pain réelles ou
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imaginaires tout en bavardant de choses
et d’autres. Cela pouvait aller de
souvenirs d’enfance au dernier livre que
nous avions lu. Nous lisions beaucoup
tous les deux, aiguillonnant
mutuellement notre curiosité, et nous
empruntant goulûment les ouvrages
ainsi mentionnés. Vers les onze heures,
nous dérivions en direction du salon où
Francis nous servait un café, et nous
o�rait un digestif ; digestif d’ailleurs
toujours refusé. Un peu avant minuit,
Octavius s’en allait. Une poignée de
main à Francis, un baiser d’oiseau sur
ma joue, un dernier petit geste d’amitié
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et il trottait vers sa voiture en relevant le
col de son manteau.

“Encore une journée qui se termine.”
Murmurait alors Francis comme s’il
donnait l’extrême-onction aux
vingt-quatre heures qui venaient de
s’écouler.

Je commençai cependant à remarquer
que chaque fois qu’Octavius passait une
soirée chez nous, Francis semblait plus
vivant qu’à l’habitude. Il lui arrivait
même de s’émoustiller et de faire des
calembours qui, l’étonnement et le bon
vin aidant, me faisaient davantage rire
que s’ils eussent émané de quelqu’un
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d’autre. Une compagnie masculine lui
manquait peut-être. Il n’était pas du
genre à sortir le soir avec les copains,
mais, pensais-je, s’il veut sortir, ce n’est
pas moi qui l’en empêcherai. Je n’aurais
également mis aucune objection à ce
qu’il invite quelqu’un chez nous.
Question plus troublante : est-il attiré
par Octavius ? Mon bon petit Francis
est-il un homosexuel qui s’ignore ? Non,
concluais-je en retombant brutalement
sur terre, je cherche si désespérément la
moindre étincelle de vie en lui que je me
mets à imaginer des absurdités.

Il y avait une autre possibilité. Il ne
s’était pas mis en colère quand il avait
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cru que j’avais eu une liaison avec un
homme. Se pouvait-il que derrière le
Francis ultra conventionnel, se cache un
autre Francis qui, inconsciemment
celui-là, se délectait de la possibilité que
sa femme puisse le tromper ? Ayant
banni l’érotisme de sa vie consciente, le
recherchait-il par personne interposée ?
Existait-il une chance, même in�me,
pour que cet être unidimensionnel
possédât une autre dimension, et pour
que son monochromatisme cachât
certaines couleurs ? Comment le savoir ?
L’idée de coucher avec Octavius
simplement pour avoir la réponse me
semblait aussi incongrue que déplacée.
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D’ailleurs, Octavius voudrait-il faire
l’amour avec moi ? Rien de moins
certain. Il était, entre autres obstacles,
un peu plus jeune que moi, et cela
intimide ou dégoûte certains hommes.

Un soir, alors que lui et moi étions dans
la salle à manger, poussant les
traditionnelles miettes de pain sur la
nappe, et parlant tout doucement
comme si nous avions été dans un
confessionnal, je trouvai le courage de
lui demander : “Que pense Isabelle de
toutes ces soirées que tu passes hors de
chez toi ?”
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Nous nous disions “vous” au bureau,
mais, assez rapidement, nous en étions
venus au “tu” en privé.

“Ça l’arrange. Elle peut recevoir ses
amants.”

Nous chuchotions presque et, dans la
lumière di�use de la pièce, il semblait
que tout pouvait être dit, que rien ne
pouvait choquer, que notre liberté de
parole et de pensée était devenue totale
et que les âmes pouvaient se dénuder le
plus naturellement du monde.

“Elle a beaucoup d’amants ?”

“Un seul à la fois, mais elle en change
souvent.”
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“Pourquoi cela ?”

“D’une part, elle est très capricieuse, très
instable : la mode, les nouveautés
mécaniques ou électroniques... rien ne
dure bien longtemps avec elle. Il lui faut
le dernier jouet, le dernier cri en tout.
Même chose avec les hommes...”

“Et d’autre part ?”

“D’autre part, elle dit que ses amants
essaient de contrôler sa vie.”

“C’est vrai ?”

“Ça a été vrai une fois ou deux, mais pas
souvent. Ce sont, pour la plupart, des
hommes mariés qui ne veulent pas faire
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de vagues, et qui sont trop contents de
pouvoir coucher avec une si jolie
femme.”

“Alors, pourquoi dit-elle cela ?”

“Parce qu’elle est parano. On l’adore et
elle croit qu’on la déteste.”

“Elle se déteste peut-être elle-même.”

Il hocha la tête. Sa main, sur la nappe, se
glissa dans la mienne. Il ajouta : “Quel
soulagement de pouvoir dire tout cela à
quelqu’un !”

Je retirai ma main et repris : “Ne
changeons pas le sujet. D’après toi,
pourquoi est-elle devenue parano ?”
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“Comment le saurais-je ? Je ne suis pas
psychiatre. Je ne vois que les
symptômes. On pourrait dire que sa
devise, c’est : Je fais ce que je veux. Cela
peut être une bonne ou une mauvaise
chose, selon le point de vue. Elle prend
un amant, puis elle commence à le
déstabiliser sur toutes sortes de sujets.
Elle lui dit : J’irai te chercher dimanche
soir, mais elle n’y va pas. Ni coup de
téléphone, ni explication, et
naturellement, aucune excuse. Ou bien
encore : Demain, nous irons faire une
promenade sur les petits chemins de
campagne. Monsieur l’Amant arrive en
pantalons de velours côtelé et
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chaussures de randonnée, mais la dame
n’est plus d’accord. Elle l’envoie au
diable : elle a décidé d’aller faire des
courses. S’il supporte ce traitement - et
bien peu en sont capables - elle
commence à faire des projets plus
sérieux : Nous irons à Venise ensemble. Il
faut absolument que nous passions une
nuit dans un motel : on s’encanaillerait.
Je trouve l’idée vraiment excitante. Je
t’emmènerai aussi dans un grand hôtel
parisien ; nous prendrons deux chambres,
nous prétendrons ne pas nous connaître et
puis j’irai te rejoindre et nous passerons
une merveilleuse nuit d’amour. Dois-je
préciser que rien de tout cela ne s’est
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jamais produit ? Je ne devrais pas en rire,
mais je sais qu’une fois elle a
e�ectivement fait le coup de la double
chambre d’hôtel à un homme qu’elle
aimait beaucoup, mais elle n’est jamais
allée le rejoindre.”

“Pourquoi ?... si elle l’aimait ?”

“Plus elle les aime, plus elle les torture.
Elle se prépare une vieillesse bien
douloureuse... Bref, soumis à ce genre
de traitement, aucun homme ne peut
s’empêcher, tôt ou tard de prononcer les
mots fatals : Mais tu avais promis !Ça y
est, il est perdu. Elle se met dans une
rage folle : Essairais-tu de contrôler ma
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vie ? Je fais ce que je veux. Les amants s’en
vont, tête basse, certains frémissant de
colère, d’autres tristes à en mourir, et
d’autres encore, j’en suis sûr, quelque
peu soulagés.”

“Comment peux-tu rester avec une telle
femme ?”

Et pourquoi lui poser une question aussi
stupide ? Pensai-je au même instant.
Pourquoi est-ce que toi, Xaviéra, tu ne
quittes pas ce demi-homme que tu
appelles un mari ? Pourquoi untel
reste-t-il jamais avec unetelle ? Bon
bougre, il répond pourtant : “Parce que
je suis faible et méprisable. Elle est riche.
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Je n’aurais pas besoin de travailler si je
voulais. Je ne le fais que pour me donner
une occupation... qui me fascine,
d’ailleurs. J’adore mon travail, comme tu
sais. Il devrait me su�re. Je gagne bien
ma vie, mais j’aime l’argent. J’aime
l’argent d’Isabelle. Tu vois, Xaviéra, si tu
décidais de ne plus jamais m’adresser la
parole, je comprendrais parfaitement. Si
tu me donnais ta démission demain
matin, je comprendrais aussi.”

Je choisis de ne pas poursuivre dans
cette voie, et de faire dévier la
conversation. “Tu fais encore l’amour
avec elle ?”
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Un long silence qui, clairement, voulait
dire “oui”. Je reposai la question
di�éremment : “Elle t’attire toujours
physiquement ?”

Alors, lentement, laborieusement,
pesant bien tous ses mots il répondit :
“Je la méprise. Elle m’écœure, mais je me
méprise encore plus moi-même, car
lorsqu’elle veut faire l’amour avec moi, je
n’arrive pas à résister. Je n’ai jamais pu.
Elle tient ma vie entre ses mains. Je suis
son petit chien. Je ne fais jamais
attention à ce qu’elle promet. Je fais
semblant de croire à tous ses mensonges.
Je ne critique jamais. Avec moi, elle fait
réellement ce qu’elle veut. C’est ainsi
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que survit notre ménage, mais je n’en
suis pas �er.”

“Tu n’as pas essayé de la changer ?”

“Jamais.”

Voilà, pensai-je, un sage ; un vrai. J’ai
fait l’erreur de vouloir changer Francis,
mais c’était là une tâche aussi impossible
que ridicule. Rien ni personne ne
change… jamais. J’avais été tellement
stupide ! J’aurais dû accepter Francis tel
qu’il était, le laisser m’enfourcher, comme
un coq sur sa poule, pendant quelques
secondes, deux fois par semaine. Par
ailleurs, j’aurais dû sortir avec toute une
collection d’amants : pas d’états d’âme,
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pas de culpabilité. Pourrais-je, en fait,
coucher avec des hommes dont la
personnalité me serait indifférente ?
Pourquoi pas ? Il suffit de décider de le
faire. Bien des femmes ont pris cette
décision et s’en trouvent satisfaites.
Seulement voilà : ce n’est pas ce que je
veux. J’ai beau souhaiter désespérément
une vie libérée et imaginative, ce que
Francis appellerait sans aucun doute une
vie “perverse”, je veux aussi quelqu’un qui
me dirait “Je t’aime”, quelqu’un à qui je
pourrais dire “Je t’aime” et le dire
sincèrement. Je veux tout. J’en veux trop.
Les dieux ont-ils un supplice spécifique
pour les personnes dans mon genre ?
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Ce fut moi, cette fois, qui pris la main
d’Octavius, la serrai à lui en faire mal et
murmurai : “Je te respecte
énormément.”

“Je ne comprends pas.”

J’entendais Francis qui, dans la cuisine,
préparait le café. Je retirai ma main et
ajoutai : “Je t’expliquerai, un jour.”



552

Chapitre XVI

La soirée suivante eut lieu un mardi.
Plus tard, nous en vînmes à baptiser ce
jour-là : Le Mardi Fatal. Nous avions
passé l’après-midi au tribunal, ce qui
n’arrivait pas souvent. Octavius, bravant
ses frayeurs, avait conduit sa belle Lexus
toute neuve jusqu’au palais de justice.
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Nous avions de lourds dossiers à sortir
de la voiture et à transporter le long
d’interminables couloirs de marbre.
Octavius ne pouvait pas tout porter à lui
seul, et même s’il l’avait pu, je ne l’aurais
pas laissé faire.

Nous gagnâmes le procès mais, vers la
�n, je me sentais vidée de toute énergie.
Il me fallut déployer des e�orts
surhumains pour rapporter les dossiers
dans la voiture. Il faisait chaud et
humide. J’avais pris l’habitude de porter
souvent des chemises d’homme
blanches et des pantalons noirs. C’était
le cas ce jour-là. Je sentais la chemise
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coller à mon dos, la sueur se concentrant
sous la ceinture élastique du pantalon.

Sur le chemin du retour, j’appelai
Francis avec le téléphone portable
d’Octavius. “Nous sommes pris dans la
circulation. C’est l’heure de pointe.
Nous arriverons assez tard, mais nous
irons tout droit à la maison. J’amène
Octavius.”

“Vous avez gagné ?”

“Et comment !”

“Félicitations. Je vais mettre les verres
M*A*S*H au congélateur, et vous aurez
tous les deux un martini américain
préparé à la perfection.”
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“Peux-tu aller à Super-U, et prendre des
entrecôtes, des frites pour micro-ondes,
un dessert bien moelleux et une
bouteille de champagne ?”

“Pas de vin avec le steak ?”

“Tu trouveras un vieux Saint-Émilion
dans la cave.”

“C’est comme si c’était fait.”

*

Nous passâmes une soirée merveilleuse.
Francis semblait aussi heureux de notre
succès que nous l’étions nous-mêmes. Il
disparut diligemment dans la cuisine à la
�n du repas, nous laissant, Octavius et
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moi, face à des �ûtes à moitié remplies
de champagne. Nous étions tous deux
un peu gris. Il faudrait appeler un taxi
pour Octavius. Nous restâmes
silencieux pendant plusieurs minutes
puis Octavius demanda, d’une voix
douce et feutrée : “Tu te prépares à une
nuit d’amour passionnée avec Francis ?”

Heureusement, je n’étais pas en train de
boire quand il dit cela, car je l’aurais
aspergé de champagne. J’éclatai de rire.
Je ne pouvais plus m’arrêter, car chaque
fois que je me calmais je me revoyais,
comme sur un écran, en train de faire
passionnément l’amour avec Francis, et
le fou rire reprenait de plus belle.
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Quand je me calmai, je réussis à dire, en
essuyant les larmes sur mes joues : “Mon
pauvre Octavius, Francis ne
comprendrait pas le sens du mot
passionné si tu mettais un siècle à le lui
expliquer. Il n’a pas non plus la moindre
idée de ce que pourrait être une nuit
d’amour.”

Déconcerté, perplexe, Octavius me
regardait intensément.

“Je vais t’expliquer”, ajoutai-je.

Et je lui expliquai en e�et, en prenant
tout mon temps. À la �n, Octavius
demanda, encore plus doucement si
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possible : “Y a-t-il quelqu’un d’autre
dans ta vie ?”

“Il y avait quelqu’un d’autre.”

Je lui parlai de Lucinda et murmurai
timidement : “Ça te choque ?”

Il se contenta de secouer la tête, mais
ajouta “Tu l’aimes encore ?”

“Ah, si seulement je pouvais dire que je
ne l’aime pas ou que je ne l’aime plus !
Mais je l’aime. Je ne devrais pas. Ce qui
me fait le plus mal, ce n’est pas qu’elle ait
un amant : c’est qu’elle m’ait menti...
menti si cruellement ! Je me sens comme
ce personnage d’une légende grecque
qui avait réchau�é un serpent gelé
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contre sa poitrine. Il fut mordu et en
mourut. Lucinda a pris plaisir à me
mordre, à me rejeter, à me faire mal... Je
le lisais dans ses yeux. Ils étaient
brillants, écarquillés comme ceux d’un
veneur en �n de chasse à courre. Et je lui
demandais si peu, pourtant ! Deux ou
trois jours par an, c’est tout. Quelle
amoureuse a jamais demandé moins ? Je
l’aimais tellement que je l’aurais
volontiers partagée avec son mari, son
amant et toute une équipe de rugby. Si
j’étais raisonnable, je ne lui pardonnerais
jamais. Je suis certaine que lorsqu’on a
goûté aux mensonges et à la cruauté, on
ne peut plus s’en passer. Comme un
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tigre qui a goûté à de la chair humaine, il
faut recommencer... et elle
recommencera. Pardonner est stupide,
et cela fait de moi une personne
incroyablement stupide, car bien sûr, je
lui ai pardonné. Tu vois pourquoi je ne
me sens pas le droit de juger ta conduite
envers Isabelle. Je ne suis pas �ère de
moi non plus.”

Je vis sa main s’avancer vers la mienne
puis s’arrêter à mi-chemin. Soudain une
vague de nausée me submergea, et je
crus que j’allais vomir sur la table. En
quelques secondes, le malaise avait
disparu, mais il me laissa faible et
tremblotante. Mes joues semblaient de
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bois, et toute la pièce fut prise d’un lent
mouvement giratoire. Il me vint alors à
l’esprit que je n’avais pas bu d’eau
pendant douze heures. À notre retour
du Palais de Justice, je devais être
complètement déshydratée. Nous
avions savouré les délicieux martinis que
Francis nous avait préparés, puis du vin
rouge avec le repas et du champagne au
dessert. Je devais être, en fait, assez ivre,
et je regrettais de ne pas m’en être
aperçue plus tôt. “Il me faut de l’eau.”
Marmonnai-je.

Octavius passa dans la cuisine, où
Francis �nissait la vaisselle, et expliqua la
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situation. Il revint avec une grande
bouteille de Perrier.

“Je l’emporte dehors.” Dis-je. “J’ai aussi
besoin d’air frais.”

En traversant la cuisine et le vestibule, je
ne pus m’empêcher de penser que je
marchais remarquablement droit pour
une femme qui était, en principe,
saoule. Je ne pensais pas non plus que
ma parole fût particulièrement a�ectée.
Peut-être n’étais-je pas soûle ;
simplement un peu fatiguée. J’entendis,
derrière moi, la voix de Francis : “Ça va,
Xaviéra ?”

“Sobre comme un juge.”
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Il me fallut changer d’avis quand je
loupai la porte de dix centimètres et, en
heurtant le chambranle, me �s un bleu à
l’épaule. Je sortis, et m’assis sur les
marches du perron, face au jardin. La
fraîcheur de la nuit me �t du bien et je
commençai à boire à même la bouteille ;
très élégante et très féminine j’étais, ce
soir-là. Le marbre des marches
refroidissait délicieusement mes fesses,
et une légère brise commença de sécher
le �lm de sueur qui s’était déposé sur ma
peau ; de collante, elle redevenait lisse et
douce. Les lampadaires du jardin
n’étaient pas allumés, car je ne m’étais
pas avancée assez loin pour déclencher la
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lampe halogène anti-intrus. Je parvenais
à peine à distinguer la forme des arbres.
Tout sentait si bon et si propre ! Je
fermai les yeux pendant quelques
secondes.

Octavius sortit de la maison et vint
s’asseoir près de moi. “Francis m’a
demandé de ne pas te laisser seule.” Puis,
après un long silence, il ajouta : “Ça va
mieux ?”

Je �s “oui” de la tête. Le silence se
rétablit, à la fois doux et lourd puis la
voix d’Octavius reprit, soyeuse : “Je ne
pourrai jamais rivaliser.”

“Avec qui ?”
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“Avec la femme que tu aimes. Elle
semble si belle, si intelligente !”

“C’est vrai, elle est tout cela. Serais-tu
ivre ?”

“Un peu.”

Repassant dans mon esprit les paroles
d’Octavius, je m’arrêtai à ce qu’il avait
dit avant de mentionner la beauté et
l’intelligence de Lucinda.

“Qu’est-ce que tu veux dire : Je ne
pourrai jamais rivaliser ? Ça n’a aucun
sens.”

Il mit son bras autour de mes épaules. Il
portait une magni�que chemise neuve
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aux �nes rayures bleues et blanches. Il
avait enlevé sa veste et retiré sa cravate
dans la salle à manger. Même après la
rude et chaude journée de travail que
nous avions vécue, il sentait encore bon.
Au travers du coton raide de la chemise,
je détectais un léger reste d’eau de
Cologne et l’attirante senteur qui
émanait de son corps. La pression de sa
main sur mon épaule était chaude et
réconfortante. Il tourna son visage vers
le mien et prononça, avec un
extraordinaire mélange de maturité et
d’intensité puérile : “Ça a du sens : je
t’aime.”
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Le silence qui suivit fut le plus bruyant,
le plus délicieux, le plus douloureux, et
sans prendre en compte le nombre exact
de secondes, le plus long de ma vie. Mon
cerveau avait explosé, et pourtant je
restais �gée, immobile, à tel point,
comme Octavius me l’expliqua plus
tard, qu’il avait cru que ses paroles
n’avaient produit aucun e�et.

J’étais paralysée. Je n’avais jamais connu
un tel bouleversement intérieur, et
pourtant je �ottais sur un océan de
calme et de bonheur. Je n’étais plus
consciente du perron, des marches de
marbre ou du jardin, et il m’aurait été
impossible de dire qui j’étais, où j’étais et
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à quelle époque. Je me sentais soudain
intemporelle, immatérielle.

Quelqu’un venait donc de me dire Je
t’aime et avait l’air d’être sincère. Toute
mon éducation familiale et religieuse,
tout mon passé me sommait de ne pas y
croire ; me sommait, de détruire cette
stupide déclaration d’amour, de
l’assassiner, de la ridiculiser. Mes parents
étaient entrés par e�raction dans la
partie de mon âme marquée “Amour” et
l’avaient saccagée. Pour eux, l’amour
était risible, suspect, méprisable. Ils en
avaient détruit toute la beauté, ne
laissant derrière eux que les excréments
de leurs peurs et de leurs refoulements.
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Puis ils m’avaient exilée dans le désert et
condamnée à ne jamais atteindre la
Terre Promise. Pour eux, c’était cela, une
bonne éducation ; c’était du travail bien
fait, et ils en étaient �ers.

L’amour porté à Lucinda avait
contribué à réparer une âme
poussiéreuse et souillée, et à y ramener
des rayons de soleil, de ceux qui percent
les rideaux propres et les vitres
nettoyées. Et maintenant cette âme,
comme une ruche vide, mais
accueillante, avait attiré un nouvel
essaim, un être humain, l’un de ces
“gens” qui, jusqu’ici, m’avaient
soigneusement évitée ; au point que
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celui-ci en était arrivé à prononcer “je
t’aime”. C’était comme si le fait d’avoir
aimé m’avait rendue capable d’être
aimée, comme si des phéromones
émanant de ma personne au travers de
mon comportement et de mon attitude,
signalaient alentour que j’étais en�n
devenue une femme normale. Au soir
de mon premier baiser avec Lucinda,
j’avais senti ma vie se diriger vers un
nouveau cap, et cela m’avait fait
trembler à la fois de bonheur et d’e�roi.
Je retrouvais cette sensation.

Mes parents n’avaient jamais dit “je
t’aime”, Nathalie non plus, ni Olivier, ni
Lucinda. De tous ces “je t’aime”, c’est
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celui de ma mère qui m’avait manqué le
plus. Et voilà maintenant qu’un être
humain rencontré au hasard des
circonstances, un ensemble
multicellulaire d’os, de chair, d’humeurs
et de tissus voués à la destruction et à la
mort, disait “je t’aime”. Que devais-je en
penser ?

Je sais bien que certains jeunes,
encouragés par des feuilletons de
télévision de plus en plus débiles, en
viennent à dire “je t’aime” aussi
facilement que “bonne soirée !” Je ne
pouvais donc écarter la possibilité que,
légèrement moins âgé que moi,
Octavius ait acquis cette habitude, et
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disait “je t’aime” à toute femme qu’il
trouvait attirante, simplement au cas où
cela marcherait.

Quel que fût son motif ou sa sincérité,
Octavius resterait dorénavant et
inévitablement, la première personne à
m’avoir dit “je t’aime”. Je ne pourrais
plus jamais changer cela. Lui, bien sûr,
n’en était pas conscient, mais, à mes
yeux, cela le rendait tout à fait spécial. Je
me penchai vers lui et l’embrassai. J’avais
trop bu pour apprécier la sensualité
d’un baiser, mais je me sentais pleine de
tendresse et de gratitude envers cet
homme si charmant et si doux. Ce fut
un long baiser, un tendre baiser. Je me
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délectais de l’idée de ce baiser plus que
du baiser en soi. J’insérai légèrement ma
langue. Il répondit de même.

J’entendis derrière nous le sourd
roulement de la porte-fenêtre donnant
sur le jardin. Octavius sursauta, se
sépara de moi et replia son bras sur ses
genoux. Je ramenai fermement Octavius
vers mes lèvres. La porte se referma. Le
baiser continua. Je sentis sa main
caressant légèrement le tissus de mon
pantalon entre les cuisses. Je tâtai sa
braguette, fus consciente d’une
érection...
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J’eus soudain très froid, et le dis.
Octavius se leva et m’aida à me relever.
Nous revînmes vers le salon où nous
attendaient deux tasses de café tiède.
Nous restâmes tous les trois assis autour
de la table basse, laissant un silence gêné
s’installer dans la pièce. Ayant bu son
café, Octavius se leva et appela un taxi.

*

Le jeudi matin, au cabinet juridique, je
trouvai ma première lettre d’Octavius.
Je ne savais pas ce que c’était. Tout ce
que je voyais, c’était une enveloppe
blanche laissée sur mon bureau.
Comme Jeanne arrivait toujours en
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retard, cela ne pouvait pas venir d’elle.
Soudain, j’eus peur : “Tu me mets à la
porte ?”

Il me regarda avec de grands yeux
étonnés. “Non ! Bien sûr que non. Mets
l’enveloppe dans ton sac avant que
Jeanne arrive. Tu la liras ce soir.
D’accord ?”

Je dois admettre que je m’étais attendue
à quelque chose dans le genre de : Chère
Xaviéra, cela ne peut pas continuer ainsi.
La façon dont nous nous sommes
comportés affectera notre travail.
Peut-être serait-il préférable que... bla...
bla... bla... Je savais que les hommes, et
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en particulier les hommes sensibles et
cultivés, ont souvent des tendances
profondément masochistes, et qu’ils
succombent à la tentation de paraître
grands et nobles à leurs propres yeux,
même au prix d’un bonheur auquel ils
renoncent, bonheur qu’ils continuent à
regretter le restant de leur vie.

Le travail, les coups de téléphone, les
rendez-vous, les clients me �rent oublier
tout cela, et l’après-midi venue, j’eus la
patience de revenir calmement à la
maison et même de m’attarder quelques
instants dans la cuisine pour boire un
verre de jus d’orange avant de sortir
l’enveloppe de mon sac, de monter dans
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ma chambre, et de m’étendre
confortablement sur le lit. J’allai jusqu’à
me torturer un peu en tournant et
retournant plusieurs fois l’enveloppe
entre mes doigts avant de l’ouvrir.

Chère Xaviéra,

Merci pour la soirée de mardi. J’éprouve
beaucoup de difficulté à exprimer ce que
je sens pour toi, car jamais je n’avais
connu une telle tendresse et une telle
affinité envers quelqu’un d’autre. Je ne
pense pas que la vie et l’amour soient
gouvernés par des règles bien définies, et je
suis persuadé que ce qui arrive, en bien ou
en mal, est dû au hasard.
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Je n’avais jamais pensé qu’il fût possible
de tomber amoureux lors d’une première
rencontre, ou qu’une inconnue puisse, sans
aucun effort de sa part, envahir ma vie et
posséder mon âme.

La première fois que je t’ai vue, j’ai senti
tous les organes de mon corps se liquéfier
en moi. Je ne pourrai jamais oublier ce
jour-là. Le son de ta voix me faisait
vibrer comme aucune voix n’avait jamais
su le faire. Tout, en toi, semblait si
merveilleux que j’aurais souhaité que ton
entrevue d’embauche ne se termine
jamais. C’est idiot, n’est-ce pas ? Tu n’as
pas à me le dire, mais il y a des choses qui
arrivent dans la vie et qui semblent
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n’avoir aucune explication logique.
Faut-il que tout ait une explication ?

Lorsque tu es venue dîner chez nous la
veille de ton premier jour de travail, je
me suis rendu compte que mes sentiments
n’étaient dûs ni à un accident ni à une
illusion. Mon cœur se mettait à battre
plus vite dès que je te regardais. Il n’a
cessé depuis.

Je suis sans pouvoirs et sans volonté en ta
présence. Je suis l’esclave de mon cœur... et
du tien. Ta compétence professionnelle est
sans égale, et je ne sais pas ce que je ferais
si tu donnais ta démission. Quelque chose,
en moi, se dessècherait et mourrait. Je
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ferais de mon mieux pour n’en rien
laisser paraître, mais plus tard, bien plus
tard, quelqu’un me regarderait dans les
yeux, et me dirait qu’une femme a dû me
rendre très malheureux ; et cette femme,
ce serait toi. Tu serais celle qui m’aurait
brisé le cœur.

Tu m’as presque brisé le cœur lorsque tu
m’as parlé de Lucinda. Quelle surprise !
Surprise également de me sentir jaloux.
Je ne m’attendais pas à t’entendre dire
que tu aimais quelqu’un d’autre, mais je
me rends bien compte que je suis à la fois
naïf et égoïste. Je n’ai aucunement le
droit d’être jaloux.
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Tu as ta vie à vivre. Tu n’es pas heureuse
en ménage ; tu es malheureuse, me
semble-t-il, la plupart du temps. Mardi
soir, alors que tu avais trop bu et que tu
m’as embrassé, j’ai senti que tu sortais de
ta réserve habituelle. Moi aussi, j’avais
trop bu et c’est cela qui m’a donné le
courage de te faire part de mes
sentiments. J’ai pensé que si tu savais que
je t’aimais, cela changerait peut-être
quelque chose en toi.

Avec tout mon amour et un million de
baisers.

Il avait signé :Moi.
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Je regrettai de ne pas avoir invité
Octavius ce soir-là.
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Chapitre XVII

Le mardi suivant, baignés dans cette
atmosphère d’irréalité où nous voguions
tous deux, nous passâmes une journée
de bureau exactement comme les autres.
Le travail, surtout lorsqu’il s’agit d’un
travail intéressant, est beaucoup plus
e�cace qu’une douche froide pour tuer
la passion. S’y ajoutait le fait que je
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n’arrivais pas à croire à ce qui
m’arrivait... un peu comme avec
Lucinda. Chaque fois que j’avais fait
l’amour avec elle, et en dépit de
l’intensité du plaisir, il m’avait semblé
que je rêvais. Je me souviens, une fois,
lui avoir serré les poignets tout en
hurlant, dans un état de presque-folie :
“Es-tu réelle ?” Je savais qu’elle
comprenait parfaitement ce que je
ressentais. Elle m’avait alors regardée
dans les yeux, et répondu calmement, de
sa voix claire et grave : “Oui, je suis
réelle.”

D’autres sont-ils plus capables que moi
de toucher la réalité, de faire corps avec
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elle, et d’en jouir comme étant la chose
la plus naturelle au monde ? Aimer un
autre être humain dans son âme et dans
sa chair m’avait toujours été présenté au
cours de mon enfance comme étant si
ridicule et si abominable que lorsque
cela m’était en�n arrivé, à moi, j’avais eu
du mal à accepter que c’était bien de
moi qu’il s’agissait et non d’un double
abstrait, ectoplasmique, imaginaire... un
double qui aurait mérité ce bonheur
alors que moi, le vrai moi, ne le méritait
pas, ne le mériterait jamais.

En �n d’après-midi, je pro�tai d’un
moment où Jeanne était aux toilettes
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pour dire à Octavius : “Tu viens dîner
ce soir ?”

“Est-ce à dire que je ne suis pas accusé de
harcèlement ?”

“Arrête tes âneries et ne sois pas en
retard.”

Quand il arriva, il s’excusa auprès de
Francis pour sa conduire de la soirée
précédente, et pour avoir trop bu.

“Ne t’inquiète pas” lui dit Francis
“Xaviéra aime bien que tu te sentes à
l’aise et que tu sois complètement
décontracté.”
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Ce bon vieux Francis, pensai-je, il se
prend au jeu... si c’est un jeu.

“C’est cela.” Dis-je en prenant le
manteau d’Octavius, “Mets-toi à l’aise.”

Et je ne pus m’empêcher d’ajouter une
expression qui était fort populaire à
l’époque où j’allais au collège, surtout
pendant les cours de gymnastique :
“Relâche ton élastique.”

“Mais” répondit Octavius sans broncher
“Si je relâche mon élastique, ma petite
culotte va tomber et je vais me mettre à
marcher comme un canard.”

“Les hommes n’ont pas de petites
culottes.” Ponti�a Francis alors que
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j’éclatais de rire, “Ils portent des
caleçons.”

Octavius le rassura : “Je sais, Francis.
J’aime la sonorité de petite culotte, c’est
tout.” Comme Lucinda, pensai-je.

La télévision était allumée. Nous
attendions M*A*S*H. Ce serait mon
signal pour disparaître dans la cuisine.
C’est pourtant l’un de mes programmes
favoris. Octavius o�rait toujours de
m’aider à préparer le repas, et je refusais
chaque fois. Il appréciait beaucoup mes
e�orts culinaires, et m’en félicitait
régulièrement. Je lui répétais que j’avais
plaisir à cuisiner pour lui, mais il avait
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du mal à comprendre cela. Pour lui,
faire la cuisine, c’était beaucoup de
travail, et il était clair qu’il ne voulait pas
que je travaille.

Si tout se passait bien aux fourneaux, je
faisais de courtes apparitions au salon
pour �nir mon apéritif. Au milieu de
M*A*S*H nous fûmes, naturellement,
agressé par la publicité. Francis – je lui
en savais gré – avait alors l’habitude de
couper le son. Nous vîmes sur l’écran
une belle jeune femme en minuscules
sous-vêtements de dentelle noire.

“Ça t’excite, Octavius ?” demandai-je.
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“Non. Je n’aime pas les dessous noirs. Je
les trouve vulgaires.”

“Et les rouges ?”

“Quelle horreur !”

“Rouges avec des franges noires ?”

“Essayes-tu de me couper l’appétit ?”

Alors que je m’enfuyais en riant vers la
cuisine, j’entendais un petit démon qui
chuchotait dans mon oreille : C’est ton
partenaire idéal.

À la �n du repas, Octavius et moi nous
retrouvâmes seuls comme d’habitude,
mais, cette fois, un silence légèrement
embarrassé s’établit entre nous. Les
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lumières de la salle à manger étaient
tamisées, et je m’enfonçais
progressivement dans le confort
cotonneux d’une digestion de bons plats
et de bons vins. Finalement, Octavius
annonça : “Comme je l’ai dit à Francis,
je suis désolé d’avoir tant bu mardi soir.”

“J’étais plus saoule que toi.”

“Te souviens-tu de ce que nous avons
fait, de ce que nous avons dit ?”

“Je me souviens de tout dans les plus
petits détails.”

Il se prit la tête dans les mains et
murmura : “Mon Dieu !”
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Depuis quarante-huit heures, je me
demandais ce que je ressentirais si je
disais à Octavius que je l’aimais. Il me
l’avait dit, à moi et, après une attente de
plusieurs décennies, avait mis le feu à
mon âme. Je la sentais luire comme, vus
de l’extérieur, les vitraux d’une église
incendiée à minuit. Je faisais maintenant
partie de l’espèce humaine. Mon tour
était venu. C’était à moi de prononcer
ces mots si simples… si simples pour les
autres... si solennels en ce qui me
concerne ! Je me demande combien de
fois Lucinda a entendu quelqu’un lui
dire Je t’aime ; et moi, j’avais été assez
stupide pour ne pas le faire. Est-ce pour
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cela qu’elle m’a quittée ? A-t-elle pensé
que je n’avais fait l’amour avec elle que
pour m’amuser, sans aucune dimension
émotionnelle ? Non, ce n’est pas
possible. Elle m’a peut-être punie de ne
pas l’avoir dit, mais elle savait que je
l’aimais. Elle n’aurait pas pris tant de
plaisir à me torturer. Comme elle avait
l’air supérieur, ce jour-là ! Comme je la
déteste ; mais comme je l’aime aussi !
Cela est-il possible ?

Je voyais Octavius sous un jour
nouveau. Je l’avais d’abord considéré
comme un petit homme sympathique,
toujours tiré à quatre épingles, puis
comme quelqu’un de remarquablement
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beau et maintenant... maintenant tout
en lui, tout ce qu’il faisait, tout ce qu’il
était, s’ampli�ait et avait acquis une
nouvelle dimension. Son apparence, son
sourire, ses habits (il portait de nouveau
cette merveilleuse chemise ou une autre
toute semblable) et, s’il me touchait, sa
chaleur ; s’il s’approchait de moi, son
sou�e, s’il m’embrassait, son goût ; rien
ne serait plus jamais comme avant...
comme avant la soirée de cemardi fatal.

Au volant de ma voiture, revenant chez
moi cet après-midi-là, j’avais regardé les
hommes, dans leurs véhicules ou sur les
trottoirs et je m’étais adonnée à une
sorte de petit jeu mental : accepterais-je
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de coucher avec celui-ci ou encore avec
celui-là ? La réponse était “non” à une
écrasante majorité. Ensuite, je me disais :
si ce type, là-bas, déclarait “je t’aime”,
mon attitude serait-elle différente envers
lui ? La réponse était “oui”. Je ne veux
pas dire par là que je serais
immédiatement tombée amoureuse de
lui ou que j’aurais eu envie de lui ; je
veux simplement dire que je l’aurais
considéré di�éremment. Peut-on
appeler cela de la crédulité, de la naïveté,
de la stupidité ? Suis-je donc tellement
sevrée d’amour et d’a�ection que
n’importe qui peut me dire je t’aime et
me balader par le bout du nez ? Est-ce
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cela qui m’arrive en ce moment ?
Octavius est-il en train de se dire :
Essayons de séduire cette proie facile,
quitte à la laisser tomber comme une
vieille chaussette si une autre victime
vient à croiser ma route ?

Et comment réagirais-je si une femme
me disait la même chose ? De la même
façon. Le simple fait d’imaginer
Lucinda me disant Je t’aime me donnait
l’impression que le sol s’ouvrait sous
mes pieds et que je tombais - ou que je
m’envolais - dans une dimension
paradisiaque.
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En dépit de mes craintes et de mes
doutes, j’arrivai à la conclusion que si je
ne disais pas je t’aime à Octavius, à qui
pourrais-je jamais le dire ? Au bout de
tout ce temps, de toutes ces longues
années, un être humain m’avait
�nalement dit je t’aime. Cela ne se
reproduirait plus. La beauté physique et
la jeunesse qui s’éloignaient de moi
comme des barques sur un courant, ne
me permettraient pas le luxe d’une autre
attente.

Il m’avait fallu plusieurs semaines pour
rassembler assez de courage pour dire je
t’aime à Lucinda... et j’étais arrivée trop
tard comme une enfant qui économise
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son argent pièce par pièce avant de
s’acheter une belle robe puis, quand elle
a réuni la somme nécessaire, s’entend
dire que la robe a été vendue. Ce n’était
plus le moment de faire des économies.
Il fallait se lancer. Je n’avais plus peur. Il
est vrai qu’Octavius était beaucoup
moins intimidant que Lucinda.

Je fermai les yeux. Quand je les rouvris,
Octavius me regardait intensément. Mes
derniers doutes s’évaporèrent. Pour cet
homme, pensai-je, qui me vrille avec,
dans le regard, une passion si brûlante,
je ne suis pas une gonzesse, une tou�e
(comme on dit au Canada) ou une
connasse, je suis quelqu’un qu’il aime
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vraiment. Quelle sensation
extraordinaire ! Que ma vie est
extraordinaire ! Les �lles font-elles
l’expérience de tout cela quand elles ont
quinze ou seize ans ? Sont-elles capables
d’apprécier ce qui leur arrive ? Leur petit
ami les regarde-t-il comme Octavius me
regarde en ce moment ? Impossible. Il y
a là une profondeur de sentiment que
seule une conscience aiguë de la brièveté
de la vie, c’est-à-dire – n’ayons pas peur
des mots – de l’approche de la mort,
peut donner ; conscience également de
la fragile unicité de chaque situation, de
chaque instant de notre vie, instant
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impossible à recréer. Je lui souris. “Viens
m’embrasser.”

“Et si Francis revient ?”

Je haussai les épaules, et �s un geste
vague avec la main. Comme d’habitude,
j’étais assise en bout de table de façon à
être le plus près possible de la cuisine, et
Octavius était sur un côté. Il tira sa
chaise jusqu’à toucher la mienne. Nous
étions maintenant à angle droit. Il
m’embrassa. Cette fois, j’y pris un
véritable plaisir. Je n’avais bu que deux
verres de vin durant le repas et j’avais
remarqué qu’Octavius avait seulement
trempé du bout des lèvres dans son



601

martini. Ce soir-là, chacun de nous
n’était enivré que de l’autre.

Je savourai son baiser, le glissement de sa
langue contre la mienne, la légère
pression de sa main sur mon épaule, la
fraîche délicatesse de son odeur qui, à
cause de ce qu’il était et de ce qu’il avait
dit, était soudain devenue la plus
merveilleuse odeur au monde. J’aimais
tout en lui. Je l’aimais et, sans bien m’en
rendre compte, je murmurai, mes lèvres
contre les siennes : “Je t’aime, je t’aime,
je t’aime...”

Je continuai à l’embrasser et à râler des je
t’aime. Emportée par un véritable délire,
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je ne parvenais pas à m’arrêter et
commençai à dire : “Je t’adore, je
t’adore...”

Je devinais, plus que je n’entendais, qu’il
en disait autant. Je n’étais pas seulement
ivre de lui, j’étais ivre d’avoir franchi le
pas, d’avoir dit je t’aime, non pas une
seule fois, timidement, mais des dizaines
de fois, sans hésitation et sans peur.
J’avais envie de rire, de chanter, de
sautiller sur place, de me mettre toute
nue, de pleurer, de hurler pour célébrer
ma libération ; car c’était bien d’une
libération qu’il s’agissait. Je m’étais
échappée de la cage du mépris. J’avais
brisé les chaînes que je traînais depuis
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l’enfance. Je pris Octavius dans mes bras
et le serrai si fort que j’entendis craquer
ses os. Je m’étais dédoublée : il y avait
l’ancienne Xaviéra dont les contours
chi�onnés comme ceux d’une vieille
loque commençaient à quitter ma
mémoire ; et, prête à prendre sa place,
ou l’ayant déjà prise, la nouvelle moi, la
femme libérée. Dans la brume dorée de
mon bonheur tout neuf, j’entendis la
voix d’Octavius et je lui �s répéter :
“Quoi ?”

“Je peux te demander une chose ?”

Ces mots eurent sur moi un tel e�et que
je sentis tout mon corps tressauter de
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plaisir et qu’ils me transportèrent
presque au bord de l’orgasme. Quelle
que fût sa requête, j’étais bien décidée à
accéder à ce premier “oui”, arrivant sur
la même vague que le premier je t’aime.
Je me rendais bien compte que, pour
des raisons plutôt terre à terre telles que
d’être assis, tout habillés dans une salle à
manger, ce ne pourrait pas être quelque
chose de trop bizarre comme de me lier
sur un lit ou de m’habiller en bonne
sœur. Il réussit à me surprendre
pourtant quand me dit : “Remplis ta
bouche de salive puis embrasse-moi et
donne-moi ta salive.”



605

Je ne répondis même pas “oui”. Je le �s,
tout simplement. Je �s venir dans ma
bouche une grande quantité de salive et
en nourrit Octavius comme un oiseau
nourrit un autre oiseau. Il l’avala, émit
un vagissement de volupté et, respirant
rapidement et profondément, enfouit
son visage dans mon cou. Alors ça,
pensai-je, c’est ce que j’appelle faire
l’amour. Si je croyais en Dieu, je
murmurerais “merci, merci, merci..”. Il
se redressa puis, me regardant comme
l’aurait fait un blond chérubin, il
chuchota : “Encore !”... Je lui en
redonnai. Je me souvenais du baiser de
Lucinda quand elle s’était allongée sur
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moi, et du �let de salive qui avait coulé
le long de ma joue, et comme j’avais
trouvée excitante l’idée que cette salive
pût venir d’elle. Je demandai à Octavius
de me faire boire la sienne, mais le
résultat me laissa plutôt indi�érente. Je
comprenais mal qu’il y trouvât tant de
plaisir mais, puisqu’il aimait cela, je n’en
demandais pas plus.

Nous entendions, venant de la cuisine,
les borborygmes de la cafetière
électrique. Nous nous séparâmes, mais il
passa ses doigts sur mon visage comme
l’eût fait un aveugle qui cherche à vous
connaître. “Tu es la plus belle femme
que j’aie jamais rencontrée.”
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Avant Lucinda, avant mon opération
j’aurais ri aux éclats ; d’un rire méchant,
douloureux, autodestructeur comme si
ma mère avait emprunté mon corps
pour cracher son venin. Maintenant je
savais que, dans les circonstances du
moment, il disait la vérité. Je le savais
parce que je pensais de lui exactement la
même chose. J’acceptais, au plus
profond de moi-même qu’Octavius ne
fût qu’un bel homme, rien de plus, mais
je me sentais attirée par lui comme s’il
avait été le plus bel homme de la terre,
car c’était bien là ce qu’il était devenu à
mes yeux. L’amour est-il aveugle ? Au
contraire, l’amour fait tomber les



608

œillères et permet de voir l’Autre dans
toute la splendeur de sa véritable nature.

En l’espace de quelques jours, il était
devenu l’aimant vers lequel je me ruais
comme un copeau de fer. Il représentait
soudain tout ce que j’avais désiré dans la
vie. Je voulais me fondre en lui, me
mélanger à lui et nous transformer tous
deux en un bicéphale heureux jusqu’au
délire.

Pour certains, amour égal mariage. Je
savais qu’Octavius ne quitterait jamais
sa riche épouse ; et je savais que je ne
quitterais jamais Francis. Notre liaison,
s’il devait y en avoir une, ne serait
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polluée d’aucune considération de
séparation ou de divorce, évitant ainsi la
litanie d’épisodes douloureux et
anxiogènes qui s’y attachent toujours.

Nous dérivâmes vers le salon et j’eus
besoin de toute la force de ma volonté
pour ne pas prendre la main d’Octavius,
car cela me semblait soudain la chose la
plus naturelle du monde. J’étais bien
décidée à l’emmener, un jour, sur un
chemin de halage, et à me promener
avec lui lentement, main dans la main.
Pourquoi un chemin de halage ? Je ne
sais pas. Pour moi, c’est une �xation,
une obsession comme d’autres peuvent
avoir des �xations sur les jardins, les
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plages ou les sommets de montagnes.
Quand je suis sur un chemin de halage,
environnée de solitude et d’un silence
délicieusement souligné du susurrement
des peupliers, je suis au paradis terrestre,
et comme Pierre au moment de la
trans�guration, j’ai envie de dire : restons
ici. Le temps s’arrête, le bruit de la vie
s’arrête en même temps que soucis,
douleurs et larmes. Francis ne
comprendrait pas ces choses-là. Les
comprendrait-il, lui, là, cet homme dont
les lèvres caressaient les miennes il y a
moins d’une minute ?

Comme pour me répondre, ce fut lui,
qui me prit la main ; rien qu’un instant,
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et alors que Francis posait nos tasses de
café sur la table basse. J’avais la certitude
que, tôt ou tard, nous nous aimerions
totalement, que nous serions nus, que
nos corps seraient passionnément
enlacés, puis que nous atteindrions des
sommets d’émotions, mais pendant ce
court instant où il me prit la main, je
n’aurais pas cru pouvoir être plus
heureuse que je ne l’étais.

Esclaves de nos habitudes, nous nous
asseyions toujours aux mêmes endroits.
Je m’étendais sur un canapé à deux
places, la tête sur un rebord, les pieds sur
l’autre. Octavius s’installait au bout du
sofa qui est disposé à angle droit du
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canapé et se retrouvait ainsi juste en face
de mes pieds ; et Francis s’asseyait dans
“son” fauteuil, à l’autre bout du salon.
Nous laissions toujours nos chaussures
au vestibule, et restions en chaussettes le
reste du temps. Nous n’insistions pas
pour que nos invités en fassent autant,
mais ils ne tardaient guère à nous imiter.
Je portais une robe brune à manches
longues avec ceinture et passements
rouges. Chaussettes blanches. Vues nos
positions respectives à 90°, Octavius,
bien évidemment ne pouvait pas ne pas
voir ma culotte.

“Xaviéra aime qu’on lui masse les
pieds.” Déclara Francis à
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brûle-pourpoint et sans raison
apparente. Octavius lui jeta un regard
interloqué et hasarda : “Je peux ?”

Francis sourit et hocha la tête puis se
plongea délibérément dans ses
programmes de télévision. Il est vrai que
j’adore qu’on me caresse les pieds, à
condition toutefois d’être sexuellement
excitée ; autrement, ce n’est qu’un
intolérable chatouillement. Francis avait
senti que cela ne poserait aucun
problème, et il est vrai que je désirais
tellement Octavius que non seulement
ma culotte était trempée, mais la pointe
de mes fesses collait à ma robe. Je gémis
de plaisir quand Octavius commença de
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me toucher la plante des pieds. Francis
ne réagit pas. Je respirais profondément
et aussi discrètement que possible, mais
ne pus m’empêcher de mendier :
“Enlève mes chaussettes.” Je gémis de
nouveau quand il e�eura ma peau. Je
dus me mordre les lèvres pour ne pas
ululer de plaisir. Je mourais d’envie de
relever le devant de ma robe et de me
caresser. Je savais, instinctivement et
sans l’ombre d’un doute, que mon
Octavius aurait trouvé cette réaction
parfaitement naturelle. Si je m’étais
touchée à ce moment-là, j’aurais joui
presque instantanément tant j’étais
excitée mais la présence de Francis me
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paralysait. Ce combat intérieur eut au
moins l’avantage de faire durer la
délicieuse torture.

Quelques minutes plus tard, Octavius se
mit à me lécher les pieds. Il passait sa
langue à la base du gros orteil quand, du
coin de l’œil, je vis Francis abaisser sa
revue, nous regarder avec horreur et
s’écrier “Beeerk !” comme un enfant qui
aurait trouvé un cafard dans son
hamburger. Le charme était rompu.
Francis, secoué de rires silencieux,
bougeait la tête comme pour dire :
“Mais c’est pas possible, c’est pas
possible, je rêve !” Octavius, l’air timoré,
ne savait, de toute évidence, s’il devait
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s’excuser, s’il était allé trop loin, s’il devait
lui aussi en rire ou même s’il devait
continuer. Quant à moi, j’étais soudain
de très mauvaise humeur.

Je m’assis sur le canapé et remis mes
chaussettes. Francis quitta la pièce.
Octavius, pensif, regardait ses genoux.
Pris entre mes avances et l’incertitude où
il était des réactions de Francis, il se
sentait très mal à l’aise. Le dilemme où il
se trouvait n’était pas pour me déplaire.
Ma mauvaise humeur s’évapora. Une
soudaine impulsion me �t demander :
“Que puis-je faire pour te rendre
heureux ?”
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Il se cacha le visage dans les mains et
soupira, puis il releva la tête avec, cette
fois, un malin sourire et des yeux de
diablotin : “Donne-moi ta petite
culotte.”

Il y eut quelques secondes de silence
non pas gêné, car je ne l’étais pas, mais
disons, interloqué. Je n’arrivais pas à
comprendre. Je balbutiai, stupidement :
“Une propre ?”

“Non, celle que tu portes en ce
moment.”

“Ici, au salon ? Ce n’est pas possible.”
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“Va aux toilettes, enlève-la et fourre-la
dans la poche de mon manteau en
repassant dans le vestibule.”

J’avais envie de rire, mais ni de lui ni de
sa requête ; simplement d’une situation
aussi bizarre qu’inattendue. Je me
retins. Je lui �s un grand sourire, me
levai, lui posai un baiser sur les lèvres et
courus vers la salle de bain. Alors
seulement, je me laissai aller à rire.
Octavius devait m’entendre, mais je suis
sûre que mon enthousiasme lui avait
montré que je riais de bonheur.

Je me butai contre la porte des toilettes
du rez-de-chaussée. Francis y était. Je me
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précipitai vers ma chambre, enlevai mon
sous-vêtement en un tour de main puis,
consciente de la nouvelle sensation de
nudité créée par le �ottement de la robe,
dévalai l’escalier et, juste au moment où
Francis actionnait la chasse d’eau, réussis
à mettre le corpus delicti dans la poche
d’Octavius. Je rentrai au salon, les joues
rouges, heureuse comme une petite �lle
qui vient de commettre une bêtise, mais
qui sait aussi qu’elle ne sera pas disputée.
Octavius était déjà debout, se préparant
à partir.
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Chapitre XVIII

Deux jours plus tard, à la �n du repas, je
n’eus point besoin de dire : “Viens
m’embrasser”. Octavius n’attendit que
quelques secondes après le départ de
Francis pour traîner sa chaise près de la
mienne. Nous retrouvâmes la magie des
Je t’aime jusqu’à nous en sentir quelque
peu chancelants. Je lui donnai sa dose de
salive, car je voyais qu’il en mourait
d’envie, et peu après, relativement
calmés, nous évoluâmes vers un régime
plus stable de baisers et de conversation ;
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conversation bouche contre bouche.
J’adore parler comme cela, et de toute
évidence, lui aussi ; mes lèvres caressant
ses lèvres selon les exigences arbitraires
de la parole ; contacts fugitifs,
battements d’ailes souvent interrompus
de baisers plus profonds, de soupirs et
d’indistinctes expressions de bonheur
fou.

“Tu auras peut-être du mal à me croire,
Xaviéra, mais ta petite culotte était
encore chaude quand je suis rentré à la
maison. Elle était encore chaude de toi.
Je me suis allongé sur mon lit et je l’ai
mise sur mon visage. J’étais au septième
ciel. Je ne pense pas qu’une drogue
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puisse vous propulser aussi rapidement
vers le plaisir. Je respirais profondément
tout en me caressant.”

“J’adore la façon dont tu parles de tout
cela si naturellement. Bien des hommes
ne mentionneraient jamais le fait qu’ils
se masturbent.”

“Bien des hommes sont stupides. Ils
oublient deux légers détails : ils vont
vieillir... puis ils vont mourir. Alors,
qu’est-ce que cela peut faire ?”

“Veux-tu aussi celle que j’ai portée
aujourd’hui ?

“Bien sûr, mais ne te méprends pas : je
ne suis pas un fétichiste, un
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collectionneur de petites culottes. Je
t’aime, voilà tout et j’aime tout ce qui est
de toi, tout ce qui t’a touché, tout ce qui
est imprégné de ton odeur. Ne la
vaporise pas de parfum, cette fois, s’il te
plaît.”

“Mais je n’ai rien vaporisé.”

“Vraiment ?”

“Je t’assure.”

“Alors, tu as l’odeur la plus merveilleuse
que j’aie jamais sentie, et ton vagin
sécrète un parfummerveilleux.”

“Tu es complètement fou. Tu imagines
tout cela. Si je ne le croyais pas avant, je
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serais forcée de le croire maintenant : tu
m’aimes vraiment. Je ne peux plus en
douter, car en �n de compte les femmes
n’ont-elles pas toutes la même odeur ?”

“Loin de là. Demande à n’importe quel
chien.”

Nous éclatâmes de rire, et je pensai qu’il
était extraordinaire que nous fussions si
amoureux l’un de l’autre et que nous
eussions une conversation si érotique
tout en étant capables de rire aussi
naturellement. Cela me �t aimer
Octavius encore plus, en admettant que
cela fût possible, tant il est vrai qu’on
évite les personnes tristes, et tant il est
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vrai que le sourire et l’humour sont
chargés de sensualité. J’avais été triste
toute ma vie : un vrai repoussoir la
plupart du temps, sans aucun doute.
Octavius continua : “Je ne suis pas un
obsédé des sous-vêtements, mais je suis
un obsédé des odeurs. Pour bien
comprendre cela, tu dois savoir que j’ai
été un loup dans une autre existence.”

Nouveaux fous rires. Dans la cuisine,
Francis pensait peut-être que deux
personnes qui rient aux éclats ne
peuvent pas être en train de faire
l’amour. Il se serait bien trompé !
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“Il y a une façon de me prouver que tu
n’as pas mis de parfum sur ta petite
culotte.” Reprit Octavius.

“Et comment cela ?”

“Touche-toi et donne-moi tes doigts à
sentir.”

Comme la première fois, lorsqu’il avait
demandé à boire ma salive, je ne
répondis même pas. Je le �s, tout
simplement. Ce soir-là j’avais mis une
courte robe, couleur ivoire. Je la
remontai sous les regards fascinés
d’Octavius, me battis une seconde avec
l’étroitesse de l’élastique, et atteignis le
clitoris. J’allai un peu plus loin, dans un
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calice de liquide lubri�ant. Le
glissement de mes doigts était
délicieusement frais contre les parois
brûlantes des petites lèvres. Je battis des
paupières puis fermai les yeux, et dans
un mélange exquis de plaisir et de
frustration, je dus me forcer à ne pas
continuer. Je ressortis la main et la mis
devant le visage d’Octavius. Il la prit
avec douceur et fascination.

“Fais ga�e, Octavius.” Murmurai-je.
“L’odeur pourrait être plus forte que tu
ne penses. La douche de ce matin n’est
plus qu’un vague souvenir.”
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Mais sa réaction fut extraordinaire. Sans
dire un mot, et comme un chat jouant
avec de la cataire, il fut pris d’un accès de
douce insanité. Son nez, ses lèvres
e�euraient mes doigts puis les
appuyaient sur tout son visage pendant
qu’en sourdine il poussait de courts
gémissements de plaisir.

“Alors,” lui demandai-je, “mon odeur
est-elle vraiment di�érente de celle des
autres femmes ?”

“Chacune a son odeur. La tienne est
sublime. Tant de femmes, quand elles
mouillent, ont une odeur de fauve.”

“De fauve ?”
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“Oui, en�n... d’animal sauvage, de
renard ou de blaireau ; dans les cas les
plus accusés, de putois.”

“Et la mienne ?”

“Tu sens le citron, le pain frais, la feuille
de géranium écrasée, l’herbe après une
ondée... Tu es merveilleuse.”

“Et toi, tu es l’homme le plus sensuel
que j’aie jamais connu.” Ajoutai-je, me
rendant compte immédiatement que
j’en avais connu si peu ! Je continuai :
“Si je te donne ma culotte ce soir,
j’aimerais que tu me la rapportes
imprégnée de ton sperme.”
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“Xaviéra, par quelle magie
comprends-tu si bien l’érotisme ? C’est
tellement rare !”

“N’oublie pas que je suis aussi lesbienne.
Je vois les femmes comme un homme
voit les femmes, c’est à dire avec les
mêmes désirs, les mêmes élans de
voyeurisme, les mêmes rêves. C’est
peut-être pour cela que je suis capable
de partager ton érotisme.”

“Alors, la lesbienne serait la femme
parfaite ?”

“Je le pense, en e�et.”

Je pris son visage dans mes mains,
l’attirai vers moi et chuchotai : “Dis-moi
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ce que tu aimes faire. Dis-moi tout,
dis-moi tout. Je sais que tu aimes
embrasser, boire ma salive, sentir mes
petites culottes et te masturber. Quoi
d’autre ? Mets ton âme à nu devant moi,
et je mettrai mon âme à nu devant toi.”

“Je n’aime toutes ces choses parce que
c’est de toi qu’il s’agit et de personne
d’autre. Je te prie de me croire, Xaviéra,
quand je te dis que je n’ai jamais
demandé à une autre femme de boire sa
salive ou de me donner sa culotte. Ce
n’est pas la chose ou l’acte en lui-même
qui compte : c’est toi ; c’est seulement
toi.”
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“D’accord. Alors, qu’est-ce que tu
aimerais faire avec moi ?”

“Tout ce qui arrive naturellement entre
deux amants : te déshabiller lentement,
te demander de le faire devant moi,
t’embrasser et te lécher tout le corps.”

“Comme tu dis, c’est ce qui arrive
naturellement... encore que bien des
hommes, j’en suis sûre, n’auraient jamais
la patience d’embrasser et de lécher tout
un corps, mais ça, c’est un autre sujet.
Tu sais, Octavius, il n’y a rien que je ne
fasse pour toi si tu le demandais.”

“Nous avons tous nos limites.”

“Quelles sont les tiennes ?”
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“Je refuserais de recevoir ou d’in�iger de
la douleur. Je refuserais aussi d’avoir rien
à faire avec ce que les Chinois appellent
l’horrible passage.”

“Je suis d’accord. Comment les Chinois
appellent-ils l’autre passage ?”

“Je ne m’en souviens plus. Les portes du
ciel, je crois.”

“C’est joli. Alors, ayant évité la douleur
et l’horrible passage, qu’est-ce que tu
aimerais faire quand tu es avec moi ?”

“J’aimerais que tu te fasses jouir devant
moi.”

“En ferais-tu autant ?”
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“Bien sûr, mais je ne pensais pas que tu
puisses éprouver ce genre de plaisir.
L’homme est plutôt laid à regarder
comparé à la femme !”

“Ce n’est pas une question de beauté ou
de laideur. Comme tu le mentionnais
tout à l'heure, c’est une question
d’érotisme. J’aimerais observer la montée
du plaisir sur ton visage, et voir le
sperme jaillir de toi.”

“Question cruciale : quand tu te
masturbes, aimes-tu qu’on te regarde ?”

“J’adore.”

Octavius inspira profondément. “Ta
réponse est bouleversante. Si je n’étais
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pas déjà si amoureux de toi, je le
deviendrais en ce moment même.
Xaviéra, tu es la femme que les hommes
cachent dans leurs rêves les plus tristes.”

“Tristes ?”

“Oui, car la plupart du temps, ces rêves
restent des rêves. Mais toi, tu les
incarnes et tu me rends
douloureusement fou d’amour.”

“J’aimerais te voir jouir pendant que tu
te frottes avec ma petite culotte.”

“J’aimerais te regarder toute nue dans
un fauteuil, les jambes sur les
accoudoirs.”
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Cela me rappelait tellement les photos
que j’avais montrées à Lucinda et celles
que j’avais prises d’elle que je ne pus
m’empêcher de demander : “Et
aimerais-tu prendre des photos de moi
dans cette position ?”

“Mon Dieu ! Tu me le permettrais
vraiment ?”

Je �s oui de la tête. Il ferma les yeux,
incapable d’accepter tant de bonheur
d’un seul coup. Je continuai : “Tu sais,
Octavius, je crois que je jouirais si tu me
prenais en photo. Je jouirais sans même
avoir besoin de me toucher.”
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Il rouvrit les yeux : “J’espère qu’un jour
nous aurons l’occasion d’essayer.”

“Quoi d’autre ?”

“Tu écarterais les lèvres de ton sexe pour
que je puisse tout voir bien clairement.”

Je ne pus m’empêcher de répéter ses
paroles, tant je les trouvais érotiques :
“Oui, Octavius, j’écarterai les lèvres de
mon sexe au maximum pour que tu
puisses tout voir.”

“Dis-le encore une fois.”

“J’écarterai les lèvres de mon sexe au
maximum pour que tu puisses tout
voir.”
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“Xaviéra, je t’aime plus qu’il soit
possible d’aimer. Je t’aime tellement que
cela fait mal. Je ne peux plus respirer.”

La tête me tournait, mais je n’arrivais
pas à faire cesser l’enivrante torture à
laquelle ces questions nous
soumettaient tous les deux. Je persistai :
“Dis-moi autre chose.”

Il hésita, ce qui me rendit encore plus
anxieuse de savoir. Je l’encourageai :
“Allons, vas-y. Tu ne me choqueras
pas.”

“J’aimerais te regarder pisser.”

Je planais par lévitation bien au-dessus
du rire, de la surprise ou de
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l’étonnement. Je répondis simplement :
“Oui, j’aimerais pisser devant toi.”

“Et sur moi ?”

“Oui, Octavius, oui, oui, oui, oui, oui,
OUI ! Oui pour tout !”

Nous nous regardâmes dans les yeux,
hypnotisés par le vertige que chacun
pouvait contempler dans l’âme de
l’autre. Son corps, m’avait-il dit, lui
faisait mal partout. Le mien aussi. Je
chuchotai : “Tu veux sentir mes doigts
encore une fois ?”

Il hocha la tête, et observa ma main
disparaissant dans la culotte. Cette fois,
je ne pus m’arrêter et continuai à me
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caresser. Je regardai Octavius droit dans
les yeux : “Regarde, Octavius,”
récitais-je comme une incantation
religieuse, “Regarde : je me touche, je
me caresse, je me masturbe devant toi.”

Ce que je n’avais pas pu faire,
quarante-huit heures plus tôt devant
Francis me semblait si évident, si naturel
devant Octavius qu’il ne me vint pas à
l’idée que cela pouvait être indécent ou
simplement osé. L’amour, c’est la liberté.
Octavius, c’était la liberté. Monique,
Olivier et Lucinda m’avaient aussi fait
goûter à la liberté, mais il y avait des
di�érences. La liberté de Lucinda avait
été la plus belle des trois, car je l’aimais ;
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malheureusement, elle ne m’aimait pas.
Avec Octavius, j’étais, pour la première
fois de ma vie, en position d’amour
réciproque, et je sentais mon esprit
éclater et se disperser aux dimensions de
l’univers, car il me semblait avoir
fusionné avec les mystères les plus
profonds de l’existence ; je ne
comprenais pas ces mystères ; ils
restaient, resteraient toujours des
mystères ; mais je les sentais en moi et à
travers moi.

Lorsque j’entendis Octavius murmurer :
“J’adore regarder cette bosse qui bouge
sous le tissu, entre tes jambes et
imaginer ce qu’elle fait”, j’explosai, tout
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simplement. Essayant de ne pas alarmer
Francis, j’intériorisai l’orgasme le plus
possible et réussis à me limiter à une
série de gémissements et de cris en
sourdine puis, sortant ma main, la
tendis vers Octavius qui, comme la
première fois, devint absolument
extatique.

Je sortis de la pièce en courant et me
précipitai dans ma chambre pour
enlever mon sous-vêtement. Il était
trempé. Au retour, je le mis hâtivement
dans la poche du manteau d’Octavius.
Francis avait commencé à faire le café.
Soudain, je fus prise d’un horrible
doute... Ne m’étais-je pas trompée de
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manteau ? Ceux d’Octavius et de
Francis se ressemblaient beaucoup. Avec
des ruses de Sioux, j’allai véri�er : non, je
ne m’étais pas trompée, mais l’idée qu’en
arrivant au bureau Francis aurait pu
tirer ma culotte de sa poche devant tous
ses collègues ne me quittait pas.
J’imaginais son étonnement, son
incompréhension, l’hilarité générale, les
taquineries... Un jour, cela vaudrait la
peine que je le fasse exprès...

À partir de ce moment-là, j’eus le fou
rire. Nous prenions le café. Octavius et
Francis se demandaient ce qui se passait.
Je m’assis, cette fois, sur le canapé, au
lieu de m’y allonger. Je me sentais
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comblée, heureuse, et n’avais pas envie
qu’on me caresse les pieds.

Quand Octavius se leva pour partir,
j’arrivai à lui murmurer : “Tu
n’oublieras pas ? Je veux que tu me la
rendes imprégnée de toi.” Je prenais de
moins en moins de précautions devant
Francis. Cette fois, je lui saisis la main en
l’accompagnant vers sa voiture et lui
donnai un long baiser sur la bouche
avant qu’il s’en aille. Pas de voisins pour
nous espionner : l’allée qui mène de
notre maison à la route serpente entre
des haies de cyprès, mais, de l’embrasure
de la porte, Francis nous regardait.
Vingt secondes plus tard, la voiture
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d’Octavius disparaissait dans la nuit.
Francis et moi nous dirigeâmes vers nos
chambres respectives. Sur le palier, il me
prit dans ses bras et prononça
doucement : “Je ne t’ai jamais vue aussi
heureuse.”

“Cela t’ennuie ?”

“Non. Je veux que tu sois heureuse,
mais sois prudente aussi. Les gens ne se
rendent pas compte des risques qu’ils
prennent ou des malheurs qu’ils se
réservent, et tout cela pour le béné�ce
de quelques spasmes.”

Jusqu’au moment où il avait mentionné
quelques spasmes, j’avais pensé que ce
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qu’il disait était d’une rare gentillesse.
Mais son ignorance et sa stupidité me
révoltèrent. Je le repoussai. “J’ai été trop
prudente pendant trop longtemps,
Francis. J’ai des centaines de spasmes à
rattraper.”

La deuxième lettre d’Octavius arriva le
lendemain.

Chère Xaviéra,

Notre dernière soirée a été merveilleuse.
Tes baisers sont si tendres et les mots que
nous prononçons sont si érotiques que je
bande dès que je pense à toi ; mais il ne
s’agit pas d’un érotisme banal. Il y a,
dans cet érotisme, plus de tendresse et
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d’amour que je n’ai jamais connus. Ce
qui t’excite reflète exactement ce qui
m’excite.

Suis-je en train de perdre la raison ? Je
suis assis à mon bureau et je résiste de
toutes mes forces à la tentation de te
téléphoner. Peut-être vais-je y succomber
dans un instant.

Je dois m’arrêter maintenant, sans quoi
je vais t’ennuyer, et tu vas donner ta
démission.

Je t’aime. Je ne le devrais pas, peut-être,
mais je n’y peux rien. Voici une citation
d’un poème oriental que j’ai lu il y a bien
longtemps, à l’époque où j’étais encore au
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collège : “Si ton amour pour moi est un
grain de sable, mon amour pour toi est
une plage immense...”

Avec tout mon amour et un million de
baisers.

Moi

Cette seconde lettre avait été mise dans
une enveloppe A4. Avec elle se trouvait
ma petite culotte. Elle était imbibée de
sperme.
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Chapitre XIX

Pendant toute la semaine, des millions
de personnes de par le monde attendent
impatiemment le samedi tandis que
moi, pendant cette �n de semaine-là, je
ne souhaitais rien de mieux que de
retourner au travail. Je ne pouvais même
pas inviter Octavius le dimanche soir,
car sa femme et lui étaient allés passer
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deux jours dans leur résidence
secondaire de Noirmoutier. Pour lui, il
n’était pas question de se dérober.
Isabelle faisait la loi, et comme il me
l’avait expliqué assez piteusement, il
vivait entièrement sous sa dépendance.

Depuis plusieurs jours, j’essayais de
relativiser l’importance des sentiments
qu’éprouvait Octavius envers moi.
Quant à mes propres sentiments, je
m’étais souvent demandée si je n’avais
pas simplement joué à être amoureuse
comme un chat joue avec une boulette
en papier. L’e�et thérapeutique, je
devais en convenir, avait été excellent.
Comme le remarquait Francis, je buvais
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la vie comme si elle avait pétillé de bulles
de champagne. Je me sentais, selon
l’expression consacrée, bien dans ma
peau.

J’avais, jusqu’ici, attendu le mardi et le
jeudi soir avec grand plaisir, mais
lorsque, pour une raison ou une autre,
Octavius ne pouvait pas venir, sa
compagnie ne m’avait pas manqué outre
mesure... mais cette �n de semaine-là...
celle qui suivit le jeudi où Octavius avait
senti mes doigts... cette �n de semaine
fut empreinte d’une étrange et nouvelle
atmosphère. Je passais d’une pièce à
l’autre avec un sac de plomb dans
l’estomac. Je tournais comme une lionne
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en cage et commençais à sérieusement
sympathiser avec les félins du zoo. Mon
corps, mon âme, n’étaient tendus que
vers une chose : être de nouveau avec
Octavius. Chacun de mes muscles me
semblait fatigué, tétanisé. Il ne s’agissait
même pas d’un besoin sexuel, quelque
chose qui aurait pu être soulagé avec
une bonne séance de masturbation ou
un accouplement T.G.V. avec Francis. Je
ne voulais qu’une chose : me précipiter
vers Octavius, me blottir dans ses bras,
et y rester jusqu’à la �n du monde.
Même Lucinda ne m’avait jamais fait cet
e�et-là. Je défaillais de joie en la
revoyant, mais le reste du temps, la
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certitude que je la reverrais su�sait à
mon bonheur.

Chaque fois qu’il croisait mon chemin,
et ce depuis le petit déjeuner, Francis me
demandait ce qui n’allait pas. Comment
aurais-je pu le lui expliquer ? Il m’avait
fallu si longtemps pour atteindre ce
niveau de délicieuse sou�rance ! J’avais
évolué si lentement ! Malgré tous les
griefs que je pouvais avoir contre
Francis, ce n’était pas à moi de lui faire la
leçon. Je ne le détestais pas ; je souhaitais
seulement qu’un jour il tombe
amoureux et fasse, lui aussi, l’expérience
de ces tiraillements de solitude et de
séparation. Quand on mentionne
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amour, on pense au cœur, mais il me
semble que le creux de l’estomac est un
bien meilleur juge. “Suis-je amoureuse ?
Ne le suis-je pas ?” Si l’estomac se tord
comme une serpillière, tu es amoureuse.
Les bouddhistes ne disent-ils pas que le
ventre est notre deuxième cerveau ?

Et pourtant... et pourtant ! Mise au pied
du mur devant le choix suivant : refaire
ma vie avec Octavius ou avec Lucinda,
j’aurais choisi Lucinda sans une seconde
d’hésitation. Alors, qui aimais-je
vraiment ? Le sait-on jamais sans
l’ombre d’un doute ? La seule réponse
qui puisse me satisfaire, c’est qu’il y a
plusieurs paysages de l’amour. L’un n’est
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pas nécessairement plus beau, plus
noble, plus désirable ou plus émouvant
que l’autre.

Avec Lucinda, j’aurais eu quelqu’un à
pouvoir admirer. “Ne me mets pas sur
un piédestal.” Avait-elle souvent dit. Je
ne le faisais pas, mais j’étais sûre qu’il n’y
avait rien de mal à ce qu’une certaine
dose d’admiration fasse partie de ce qui
vous pousse à aimer une autre personne.
Quand mes fantasmes me faisaient
encore imaginer la possibilité de
partager mon existence avec Lucinda, il
me semblait qu’alors j’aurais pu puiser
mon énergie dans la sienne. Ma seule
ambition aurait été de la rendre
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heureuse. Elle eût été ma force d’âme,
ma religion.

Avec Octavius, il me semblait au
contraire que c’était moi qui le
protégeais, et que de nous deux, je
possédais la personnalité la plus forte et
la plus dominante. Comme un oiseau
géant, je voulais le couvrir de mes ailes,
et ne jamais laisser partir son corps
chaud et sensuel, son visage innocent et
ses regards d’enfant.

Une lettre de lui m’attendait sur mon
bureau quand je repris le travail.

Chère Xaviéra,
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Tu es vraiment la personne la plus
merveilleuse que j’aie jamais rencontrée.
Tu es tellement fascinante, intelligente et
je me sens si bien avec toi !

Te doutais-tu que j’étais en train de
tomber amoureux de toi il y a quelques
semaines ? Je me souviens que, pendant
que nous allions au palais de justice, ce
mardi fatal, je ressentais une telle vague
d’amour et de tendresse pour toi que j’en
avais du mal à respirer. J’essayais de me
persuader que je ne pouvais pas, que je ne
devais pas éprouver tant de choses pour
toi, car dans mes rêves les plus fous, je
n’imaginais pas que tu puisses
m’apprécier ; encore moins m’aimer.



658

Quelle ironie ! Personne ne peut vous
faire tomber amoureux de quelqu’un
d’autre. Cela arrive, tout simplement,
sans crier gare et avec la femme la plus
improbable.

Octavius avait raison. Après mon
enfance chez des puritains et mon
mariage avec Francis, j’étais vraiment
une femme improbable. Malgré tout, et
pour me rappeler que nous sommes
tous plus vaniteux que nous ne le
supposons, je trouvai l’adjectif plutôt
blessant. Les amoureux ont peut-être
tendance à en dire et à en écrire trop,
tombant ainsi, tôt ou tard, dans le piège
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d’une expression qui, sans le vouloir,
heurte l’amour-propre de l’autre.

Je ne croyais pas au coup de foudre.
Maintenant j’y crois et ce n’est pas une
simple bouffée de désir car, en ce cas, cela
ne me ferait pas tant souffrir. Tu ne me
manquerais pas autant durant les fins de
semaine, et je ne fondrais pas d’amour
chaque fois que tu es près de moi.

Je n’avais nullement l’intention de
tomber amoureux de toi. C’était le
destin... ou alors je suis fou ; les deux
peut-être...

Il serait impossible de me faire croire que
tu ne ressentes pas quelque chose pour
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moi. J’ai tellement envie d’être seul avec
toi que cela me fait mal. Nous devons
chérir les moments que nous passons
ensemble. La dernière fois, j’ai cru
mourir de désir pour toi. Nos préférences
sont si semblables que cela me fait presque
peur. Il faut absolument que nous
arrivions à passer ensemble plus que de
courts moments volés aux circonstances de
la vie.

Je t’aime plus que les mots ne sauront
jamais le dire.

Un million de baisers.

Moi.
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Ainsi Octavius avait langui pour moi
comme j’avais langui pour lui. Je voulais
arrêter la planète et le temps. Je ne
voulais plus aller au bureau, même si
Octavius y était. Je voulais simplement
me blottir dans ses bras. Si seulement
j’avais pu changer Francis, Isabelle et
Caroline en statues de sel ! Octavius et
moi serions restés seuls au monde et
j’aurais pu lui redire, des centaines de
fois : “Comment puis-je te rendre
heureux ?”

Je ne suis pas du genre à écrire des lettres
d’amour. Je ne saurais guère quoi dire,
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sinon je t’aime, je t’aime, je t’aime...
comme une délicieuse punition
d’écolière ; toute une page de je t’aime
pour exorciser les centaines de fois où les
autres le disent, mais où je ne l’avais pas
dit ; les centaines de fois où moi, j’aurais
pu le dire...

Je choisis du très beau papier à lettres,
de ce papier dans l’épaisseur duquel se
cachent des lignes bleutées, presque
invisibles, un papier qui �eure le savon.
Ma lettre terminée, je l’insérai dans une
enveloppe digne du papier. J’étais une
petite �lle écrivant sa première lettre
d’amour. Risible ? Ma mère en aurait ri,
très certainement, mais je ne suis pas ma
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mère ; je ne suis plus ma mère, et si,
ayant lu cette lettre, elle l’avait lacérée de
ses sarcasmes, cela ne m’aurait rien fait.
J’aurais eu pitié d’elle. Ris, chère mère,
ris, je m’en fous complètement. J’ai
finalement coupé le cordon ombilical, et
je suis heureuse. Et si la �lle d’Octavius
découvre un jour cette lettre et en prend
connaissance ; et si, alors, elle aussi
trouve cela comique ; si elle se moque de
moi et d’Octavius, je lui dis
solennellement, ici, dans ce journal :
Caroline, tes mépris d’adolescente ne
pourront jamais entamer le bonheur que
j’ai connu avec ton père.
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Pour une lettre d’amour, elle était bien
courte, cette lettre :

Cher Octavius,

Merci de ta dernière lettre, si belle !

Comment pourrais-je te rendre heureux ?
Je veux que tes désirs et tes fantasmes se
mettent à nu devant moi. Je veux les
contempler comme un voyeur contemple
une belle femme qui s’exhibe. Je veux que
tu me fasses une liste de tout ce que tu
aimerais faire avec moi. Absolument
TOUT.

Je t’aime.
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La réponse d’Octavius ne se �t pas
attendre.

Chère Xaviera,,

Tu m’as demandé de mettre mon âme à
nu. Je trouve cela fort excitant. Je ferai de
mon mieux.

-- J’aime la position du missionnaire
comme tout le monde, mais je ne la
considère que comme une possibilité
parmi bien d’autres. J’aimerais aussi te
prendre en levrette... Cela me permettrait
de caresser ton clitoris en même temps.
C’est pour cela aussi que j’aimerais faire
l’amour assis sur une chaise. Tu
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t’empalerais sur moi et nous aurions tous
deux les mains libres. Au lit, j’adorerais
que tu te mettes sur moi, bien sûr.
Position cowboy, paraît-il.

-- À part cela, qui est assez évident,
j’aimerais être couché nu contre toi, sans
bouger, sans rien faire ; seulement des
baisers peut-être.

C’était exactement ce que j’avais tant
aimé faire avec Lucinda. Octavius
m’apparaissait de plus en plus comme
mon partenaire idéal.

-- Tu sais déjà combien j’aime t’embrasser
et boire ta salive.
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-- Tu sais aussi que j’aimerais te regarder
pisser, que j’aimerais sentir couler ton
urine sur ma main, sur d’autres parties
de mon corps et aussi, lorsque tu es sur
moi, pendant que je te pénètre.

-- Je voudrais te regarder te masturber
dans tellement de circonstances
différentes !... avec ou sans ta petite
culotte, couchée, assise, debout... Les
variations sont infinies, et dans mes
fantasmes, j’aimerais que tout cela soit
filmé. Imagine une bande vidéo de trois
heures montrant Xaviera se masturbant
au fil des semaines, des mois et –
pourquoi pas ? – des années. L’esprit
défaille...
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En �n de compte, nous n’accomplîmes
jamais ces projets. D’autres, du même
style, furent mentionnés de temps en
temps, mais lorsque nous étions
ensemble, nous n’avions d’yeux,
d’oreilles, de mains, de lèvres et de
langue que l’un pour l’autre. J’étais,
malgré tout, terriblement excitée à l’idée
qu’il voulût s’adonner à des jeux
d’exhibitionnisme. Lui-même, il me le
dit souvent, était également excité par le
fait que j’étais disposée à y participer...
impatiente, même. Nous entrions dans
l’âme et les désirs de l’autre par des
portes grand ouvertes, et cette liberté
nous rendait tellement ivres d’amour
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que, lorsque nous devînmes amants,
nous passâmes souvent d’interminables
heures à ne rien faire si ce n’est que nous
écoutions battre nos cœurs. Nous
savourions la douce nudité de nos corps
de la tête aux pieds, et la chaleur d’un
sou�e sur l’épaule. Nous nous
accrochions l’un à l’autre avec une lente
et douce forme de désespoir, ne désirant
jamais nous séparer, sou�rant de ne
pouvoir arrêter la pendule, anxieux de
nous confondre avec l’éternité. Être
amoureux veut dire que le plus léger des
contacts, le plus fugace des baisers sur
des lèvres brûlantes possède un parfum
de paradis. Aucun besoin de faire des
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acrobaties sur des balançoires, mais
quand, symboliquement parlant, on fait
de ces acrobaties, c’est à dire quand on
s’adonne à des jeux dits osés ou indécents
comme ceux qui consistent à se
photographier ou à se �lmer, cela
devient proprement a�olant, car le
plaisir d’unir les corps est supplanté par
celui d’unir les âmes. Octavius et moi
étions si accordés dans l’acceptation de
nos suggestions respectives que nos
âmes s’étaient e�ectivement confondues
comme deux ombres superposées.
C’était, que nous fussions ensemble ou
pas, comme un orgasme continu de
l’esprit, merveilleusement épuisant et
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douloureux. C’était l’amour à son
niveau d’intensité le plus insoutenable.
C’était la contemplation d’un être
humain sans ses défenses ou ses
mensonges, un être vu dans toute sa
nudité, sa puérilité et sa naïveté : un
rayon de soleil plongeant vers l’in�ni et
qu’on ne pouvait �xer trop longtemps
sans avoir le vertige.

As-tu jamais essayé cela : tu prends la
verge de l’homme dans ta main et tu te
frottes le clitoris avec le gland ? Je ne sais
pas combien de temps je pourrais durer et
il se peut que je jouisse le premier, mais
cela vaudrait la peine d’essayer.
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-- Si cela te fait plaisir, j’aimerais aussi
me masturber devant toi avec autant de
variations et en autant de positions que
tu pourrais imaginer. C’est toi qui me
dirais quoi faire.

-- ...ce qui me mène à cette remarque :
j’adore quand c’est toi qui prends
l’initiative.

-- J’aimerais jouer à “poupée de son”. L’un
de nous s’étend, tout habillé, sur un lit ou
sur un sofa et devient complètement mou,
comme une poupée de son ; et l’autre fait
absolument tout ce qu’il veut - ou tout ce
qu’elle veut, bien entendu - car la
“poupée” reste immobile, sans réaction.
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J’imagine te déshabillant lentement,
prenant tout mon temps, admirant ta
vulve que, soit dit en passant, je n’ai
encore jamais vue. Je rêve de lui ouvrir les
grandes et petites lèvres avec lenteur,
douceur, et par-dessus tout, avec amour.

-- J’aimerais que tu te déshabilles et que tu
danses nue devant moi jusqu’à ce que tu
te mettes à transpirer. À ce moment-là, je
te lécherais le corps, surtout les gouttes
roulant entre tes seins. Je n’ai jamais eu
envie de faire cela avec une autre femme.
Si une magnifique jeune fille se
présentait à moi toute nue, mais couverte
de sueur, cela ne me tenterait pas. Je lui
demanderais d’aller prendre une douche,
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mais avec toi, c’est différent... tout est
différent.

-- Je voudrais être à genoux au-dessus de
toit pendant que tu me fais jouir à la
main et je voudrais que le sperme
atterrisse sur ta poitrine et sur ton visage.

-- Au-dessus de tout, je place le fait de
lécher et d’être sucé. J’aime autant donner
que recevoir. C’est ma grande passion.
Parfois, à l’étude, alors que nous nous
comportons si correctement, j’imagine que
tu es assise sur mon bureau en face de
moi, les pieds sur ma chaise ou croisés
derrière mon dos et que je te lèche. Je
meurs d’envie de glisser ma langue et mes
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lèvres de l’entrée de ton vagin à ton
clitoris et de m’y perdre comme en un
paysage enchanté. Xaviéra, pourquoi me
demander d’écrire cette liste ? Elle me
rend fou.

Je t’adore.

Moi.

Avant qu’Octavius arrive ce soir-là, j’eus
une sérieuse conversation avec Francis.
“Francis, je vais avoir une liaison avec
Octavius.”

Nous étions allés faire des courses.
C’était un jeudi, en �n d’après-midi. Il
faisait sombre, il faisait froid, il y avait
du crachin, le supermarché était bondé,
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le parc à voitures plein à craquer, les
automobilistes énervés ; bref, un vrai
cauchemar. Nous avions simplement
posé les sacs de provisions sur le
carrelage de la cuisine et préparé une
tasse de thé pour reprendre nos esprits.
Nous étions allés la boire face à face, à la
table de la salle à manger. Francis resta
longtemps silencieux ; à tel point que je
commençai à me demander s’il avait
bien entendu. Il porta sa tasse de thé à
ses lèvres puis se leva et alla regarder le
jardin par la fenêtre. Je le rejoignis. Une
forte brume avait pris le relais du
crachin et insérait ses tentacules entre les
arbres. Je regardais Francis, mais il
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évitait mon regard. Finalement, il
marmonna : “Je croyais que tu en avais
déjà une. Je t’ai vu l’embrasser.”

“En un sens, oui, c’est vrai : nous avons
déjà une liaison, mais embrasser ne me
su�t plus.”

“Tu n’as pas demandé ma permission
quand tu me laissais croire que tu allais
chez Lucinda presque tous les soirs.
Pourquoi la demander maintenant ?”

“D’une part, Francis, je ne te demande
rien. Je t’informe, c’est tout... et d’autre
part, je ne te laissais pas croire que j’allais
chez Lucinda. J’y allais vraiment.”
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Il se tourna vers moi, le visage plissé de
colère : “Alors, tu n’avais pas de liaison ?
Tu voulais me rendre jaloux ?”

“Francis, tu es tellement aveugle ! J’avais
une liaison avec Lucinda.”

“C’est impossible.” Ricana-t-il.

Je m’attendais à tout sauf à ce genre de
réaction. Elle me révolta. “Pourquoi ?”

“Tu n’es quand même pas lesbienne ?”

La stupidité de Francis m’avait d’abord
fait perdre mon calme, mais sa dernière
remarque �t disparaître la colère.
Découragée, je sentis des larmes gon�er
mes paupières.
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“Tu as raison, Francis : je ne suis pas
lesbienne, je ne suis pas hétérosexuelle et
je ne suis pas bisexuelle ; je ne suis que
moi-même. Je n’ai pas besoin qu’on
m’accroche une étiquette sur le dos. Je
suis une femme assoi�ée d’amour. Je
veux en donner et en recevoir. Y a-t-il du
mal à cela ?”

“Assoi�ée d’amour ? Ce que tu veux
dire, c’est que tu es assoi�ée de sexe.”

“Y a-t-il aussi du mal à cela ?”

“Mais je peux t’en donner, moi. Je ne
suis pas impuissant que je sache.”

“Tu peux me donner un casse-croûte.
Moi, je veux de la grande cuisine.”
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“Tu veux des perversions.”

“Francis, tu ne sais pas ce que tu
racontes. Les perversions, ce sont les
tortures, les excréments, les chaînes, les
menottes, le cuir, les fouets, les couches
de bébé, les morsures, le sang, les
règles... J’en passe et des meilleures. Ce
n’est pas du tout ce que je veux si cela
peut te rassurer.”

“Alors je ne comprends plus.”

“Tu ne comprends plus ? Mon pauvre
ami, tu n’as jamais compris parce que tu
n’as jamais voulu comprendre. J’espère
qu’un jour tu te rendras compte de la



681

façon dont tu as gâché ta vie... sans
parler de la mienne.”

Il haussa les épaules, comme je savais
qu’il le ferait. Dans son esprit je me
comportais de nouveau comme une
femme puérile et super�cielle... Je
décidai de rendre à la conversation un
ton plus terre à terre. “Je vais demander
à Octavius de m’emmener dans un
motel.”

“NON !”

La réaction de Francis avait été si
violente que j’en sursautai et que ma
tasse cliqueta contre la soucoupe. Il
continua, plus calmement : “Non, ne
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fais pas cela. Écoute, je ne te demande
pas grand-chose, mais si tu dois faire
l’amour avec Octavius, au moins fais-le
ici où il fait bon et où c’est confortable.
Regarde-moi ce temps ! Je ne veux pas
que tu traînes dehors, la nuit, par un
temps pareil, dans une circulation
infernale pour te retrouver dans un
motel déprimant. Et encore, sans
mentionner les possibilités de te faire
agresser. Non, tu restes ici, là où tu ne
risques rien.”

Et voilà. Je retrouvais l’autre facette de
Francis, celle du type bien, celle d’un
homme qui, à sa façon à lui, éprouvait
de l’amour pour moi. “Alors, tu es
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d’accord pour que je l’emmène dans ma
chambre ?”

“Absolument pas.” Il se leva. J’en �s
autant. Il posa nos tasses sur la table, me
prit par les épaules et ajouta très
doucement, suppliant presque :
“J’aimerais que vous restiez au salon.
Après cela, je m’en fous. C’est tout de
même assez confortable, non ?”

Je regardai par la fenêtre, me détachai
des bras de Francis et allai fermer les
rideaux. Il avait raison. Sortir est une
corvée. Le pauvre Octavius serait donc
le seul à prendre la route pour venir
jusqu’ici puis rentrer chez lui. Mais
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pourquoi le salon ? Francis délimitait
son territoire. La frontière commençait
au bas de l’escalier. En �n de compte,
pourquoi pas ? C’est la plus grande pièce
de la maison. Il y a un canapé, un sofa et
deux fauteuils, un tapis fort épais et fort
doux. Il y fait bon. On s’y sent bien, et si
Octavius voulait me voir danser nue, il y
avait certainement assez de place pour
cela. Je me retournai vers Francis, le
serrai dans mes bras et lui donnai un
petit baiser sur les lèvres. “Tu ne
redescendras pas sans crier gare, n’est-ce
pas ?”
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“Mais non. Pour qui me prends-tu ? Si
on se met d’accord sur quelque chose, tu
peux compter sur moi.”

“Ça t’excitera de penser à ce que nous
ferons ?”

Pas de réponse. Une fois de plus, il
évitait de croiser mon regard. Je lui pris
la tête des deux mains et le forçai à me
regarder : “Alors, ça t’excitera, oui ou
non ?”

“Laisse-moi tranquille.”

“Tu te masturberas ?”

Il se dégagea et je crus qu’il allait me
gi�er, mais le visage rouge comme une
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tomate, il parvint à se contenir.
“Xaviéra, comment peux-tu dire des
choses pareilles ? Il n’y a que les
adolescents qui se mmmm.....
masturbent.”

“Ah, vraiment ? Quel puits de science !
Et où as-tu pris cela ? Dans un dépliant
trouvé à la porte d’une église ? Est-ce
que cela s’appelait L’Adolescence
chrétienne ou La Sainteté du Mariage
par le Père Montretout, S.J. ?”

Je ne m’attendais pas à une réponse et
n’en obtins aucune. Je me dirigeai vers la
cuisine pour déballer nos provisions,
mais poussée par un diable taquin, je
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repassai la tête à la porte de la salle à
manger. “Eh bien moi, je parie que tu
aimerais nous regarder.”

“Xaviéra !”

“Réponds, nom d’une pipe.”

Il se précipita dans l’escalier, et je
l’entendis claquer la porte de sa
chambre. Et voilà, pensai-je, soudain un
peu triste : voilà l’homme qui me répète
que je dois cesser de me comporter
comme une enfant. J’attrapai un sac de
provisions, le �anquai sur le comptoir et
commençai à en sortir les di�érents
articles : certains pour le frigo, d’autres
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pour les placards... nouilles, sacs à
poubelles, margarine...

Soudain je me rendis compte que
Francis était revenu silencieusement
dans la cuisine. Je le regardai comme
pour dire : “Et alors ?” Il sourit
timidement : “Nous nous sommes mis
d’accord. Ne gâchons pas le reste de la
soirée. Apéritif ?”
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Chapitre XX

Octavius arriva vers sept heures pour ce
que j’avais conçu, tout à fait
délibérément, comme un repas simple :
un parmentier de poisson avec une
légère béchamel et un rien de fromage
râpé doré au four. J’avais tout de même
choisi un Doisy Daëne sec d’une dizaine
d’années de bouteille. Ni entrée, ni
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fromage : juste une corbeille de fruits au
dessert. Pour l’occasion, et après un long
bain moussant, j’avais mis une robe bleu
foncé unie, très courte, mais à col droit
et à manches longues. D’ordinaire, je ne
me changeais pas pour Octavius : je n’en
avais pas le temps, car sitôt revenue du
bureau, je préparais le repas.

Je voyais qu’il était trop poli pour faire
des remarques, que ce soit sur la nature
du repas ou sur mon apparence, mais il
se rendait bien compte qu’il y avait du
mystère dans l’air. Je ne révélai rien
malgré l’envie que j’en avais. Cela me
rendait tour à tour sobrement
silencieuse ou, au contraire, victime de
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crises de fou rire. Une ou deux fois, je
remarquai que notre Octavius lançait à
Francis des regards qui semblaient lui
demander discrètement “Qu’est-ce qui
se passe ?” et Francis répondait en
haussant les sourcils comme pour dire :
“Aucune idée.” Ainsi Francis pouvait se
transformer en comédien s’il le voulait.
On n’est jamais au bout des surprises.
Ce sacré Francis est en train de s’amuser
énormément, pensai-je. Il y a peut-être
encore de l’espoir.Mais je savais qu’il n’y
avait plus d’espoir même si, en fait, il
était bien vrai que Francis s’amusait. Il
n’aurait jamais eu le courage d’admettre
qu’il trouvait excitante l’idée que j’allais
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faire l’amour avec Octavius. Francis avait
peut-être été un petit garçon tout à fait
normal pour commencer, mais de
même que mes parents avaient fait de
leur mieux pour m’empêcher d’aimer, et
avaient presque réussi, quelqu’un ou
quelque chose avait eu le même e�et sur
la vie sexuelle de mon futur mari.

Vers la �n du repas, je n’arrivai plus à
prononcer un seul mot. J’allais… j’allais
être nue devant Octavius. Il allait
m’embrasser. Nous allions nous lécher
les parties les plus intimes. C’était aussi
paralysant que, pour une très jeune �lle,
l’idée de se préparer à son premier
rendez-vous sérieux. Je me préparais,
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moi, à un véritable saut dans l’inconnu.
Je n’avais plus, soudain, aucun désir.

Sans raison, je me mis à penser à d’autres
choses : les maladies vénériennes, le
SIDA... La femme d’Octavius changeait
apparemment d’amoureux tous les trois
mois à peu près. Cela voulait dire quatre
hommes par an ; quarante en dix ans. Et
il avait admis qu’il couchait encore avec
elle. Et il... il n’aurait certainement pas
de préservatifs sur lui, et il ne fallait pas
compter sur moi pour en fournir.
Octavius et moi étions tombés d’accord
sur le fait que la pénétration, les rapports
comme on dit de nos jours, n’étaient pas
une priorité. Pourtant, et bien que mes
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élans sexuels fussent, à ce moment
précis, au plus bas, je voulais
désespérément avoir de ces rapports avec
lui ce soir-là. C’était une question de
convenances, un symbole, un sceau
o�ciel. C’était totalement inévitable.

Soudain plus optimiste, je regardai
Octavius droit dans les yeux et souris en
pensant : je vais, pour la première fois,
faire l’amour avec toi, et tu n’en sais rien.
C’est extraordinaire. C’est formidable.
Octavius sourit aussi et demanda :
“Quoi ?”

“Quoi, quoi ?”
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“Pourquoi est-ce que tu me regardes
comme cela ?”

“Je ne te le dirai pas. Tu verras bien.”

Francis se leva.

“Bon. Eh bien, je vous laisse. Bonsoir.”

Avec des mouvements exagérés des
lèvres, Octavius forma les mots : “Pas de
café” ? Je secouai la tête : “non” et alors
que l’on pouvait entendre Francis
monter l’escalier, il ajouta, distinctement
cette fois : “Francis ne fait donc pas la
vaisselle ? Il y a quelque chose qui ne
tourne pas rond, ici. Il serait peut-être
préférable que je m’en aille.”
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“Et où irais-tu ?”

“Je ne sais pas ; un bar, un cinéma
jusqu’à ce que je puisse rentrer à la
maison.”

“Et pourquoi ne pourrais-tu rentrer à la
maison ?”

“Voyons, Xaviéra, tu le sais fort bien. Le
petit ami du moment, naturellement.
Chaque fois que je viens ici, Isabelle
l’invite à venir passer la soirée avec elle.”

Je me demandai, rien qu’un instant, où
Isabelle pouvait bien garer Caroline
pendant ces soirées-là, mais pour
l’instant, j’avais d’autres chats à fouetter.
Décelant un léger voile d’inquiétude sur
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le visage d’Octavius, je me levai. Selon
un scénario maintenant devenu
classique, nous aurions dû rapprocher
nos chaises et commencer à nous
embrasser. Je lui tendis la main, et il se
leva également. “Nous allons au salon.”
Expliquai-je.

Arrivé dans la pièce, Octavius jeta des
regards discrets autour de lui comme
pour s’assurer que Francis était bien
parti. Je me tournai vers lui et lui donnai
un long baiser sur la bouche. Mes lèvres
sur les siennes, je lui dis doucement,
mais clairement : “Francis ne va pas
revenir.”
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Octavius me repoussa doucement pour
me regarder. Je répétai : “Francis ne va
pas revenir.” Puis ajoutai : “Aimerais-tu
me voir nue ?”

“Mon Dieu ! Tu es sûre ?”

“Tu n’as pas répondu à ma question.”

“Oui, oui, naturellement.

“Tu veux me déshabiller ou tu préfères
que je le fasse devant toi ?”

Pas de réponse. Il semblait absolument
pétri�é, mais je le comprenais, car j’avais
ressenti la même chose, quelques
minutes plus tôt, dans la salle à manger.
Il était clairement pris par surprise alors
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que j’avais eu, moi, le temps de me
familiariser avec les vagues de sentiments
contradictoires qui m’avaient alors
submergée : désir, peur, désir... Devant
sa gentillesse et sa timidité, le désir avait
gagné et je mourais maintenant d’envie
de faire l’amour avec lui, mais tout ce
qu’il put faire fut de répéter : “Tu es
sûre ?”

Je dé�s les quelques boutons qui
descendaient du col de ma robe puis la
soulevai et la retirai par en-dessus,
comme un pull. Je ne portais pas de
soutien-gorge. Mes seins sont si petits !
Je crus qu’Octavius allait s’évanouir,
mais il se domina, s’avança vers moi et
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murmura une fois de plus : “Oh, mon
Dieu !”

Il �t glisser sa bouche sur ma poitrine,
allant d’un sein à l’autre, et s’arrêtant
pour en prendre le bout entre ses lèvres
et lui donner des petits coups de langue.
Il se retira puis étendit ses mains vers
mes seins comme s’ils allaient le brûler.
Il les toucha si légèrement et si
délicatement que j’en frissonnai puis il
se remit à les embrasser et à descendre
vers ma culotte.

D’un seul mouvement, je m’en
débarrassai. À l’exception de mes
socquettes, j’étais maintenant nue.
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Octavius tomba à genoux et commença
à me lécher puis, s’arrêtant soudain, il
leva le visage vers moi et s’exclama : “Tu
es complètement épilée !”

“Je suis toujours épilée. À ton avis, c’est
une bonne chose ou une mauvaise ?”

“C’est superbe. J’adore.”

“Tu vas rester habillé toute la soirée ?”

Il se releva. “Oh, non, bien sûr. Désolé.
Tout cela est arrivé si vite !”

Pendant qu’il se déshabillait, je m’assis
sur le sofa. Quand il fut nu, il
s’agenouilla devant moi et se remit à me
lécher. Le fait que nous n’étions pas
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dans une chambre à coucher me
semblait terriblement excitant. Je
mourais d’envie de le sentir en moi. Sa
technique était superbe et je montais
rapidement vers la jouissance. Je le
repoussai, m’étendis sur le siège, ouvris
les jambes, et la voix rauque de désir,
intimai à Octavius : “Pénètre-moi.”

“Tu es sûre ?”

Malgré la magni�que intensité du
moment, je ne pus m’empêcher de
penser : s’il me dit encore une fois “Tu es
sûre ?” je l’étrangle. Je hochai la tête. Il se
plaça doucement au-dessus de moi, et
supportant tout son poids sur ses mains,
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inséra une partie de sa verge, s’arrêta
quelques secondes puis la glissa sans
e�ort dans mon vagin. Je jouis presque
immédiatement. Lui aussi. Je le regardai
en riant : “Et nous qui recherchions la
subtilité en amour !”

Il se dégagea. J’attrapai son pénis, qui
était encore en érection, et le tirai vers
moi deux ou trois fois comme on trait le
pis d’une vache. J’ai toujours aimé faire
cela pour voir le corps de l’homme
tressauter, car il est tellement sensible
alors ; j’aime aussi le glissement de cette
chaleur gluante contre ma paume. Il
s’agenouilla entre mes jambes et se
perdit dans la contemplation de mon
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sexe. Je sentais le sperme s’écouler
lentement hors de moi et mouiller
l’anus.

“Qu’est-ce que tu regardes ?”

“Un spectacle merveilleux. Tes pétales
sont si roses, dilatées et luisantes ! Il y a
une deuxième coulée de sperme ou de
cyprine qui s’apprête à sortir et, sans
aucun poil en vue, tout cela a l’air si
propre, si net, si doux, si... si...”

Il était à court d’adjectifs. Il introduisit
son index, ce qui me �t frémir comme
lorsque j’avais agrippé sa verge puis il le
retira et le lécha.

“Tu en veux ?” demanda-t-il.
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“Oui, je veux te goûter.”

Il remit son doigt puis me le donna à
sucer avant de se pencher vers moi pour
m’embrasser. Nous nous redressâmes et
nous assîmes côte à côte sur le sofa.
Octavius me serra dans ses bras, et nous
restâmes ainsi de longues minutes, ma
tête contre sa poitrine, la sienne contre
ma nuque. Il fut le premier à rompre le
silence :

“Nous devrions peut-être aller nous
laver.”

“Non. Francis m’a fait promettre de ne
pas aller à l’étage.”
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Je fus alors secouée d’un rire silencieux
et ajoutai : “Je suis en train de mouiller
le sofa. C’est sa faute.”

“Sais-tu que, pour les papillons, le sens
de l’odorat et celui du goût sont au bout
de leurs pattes ?”

Comment répondre à une question de
ce genre de la part l’homme que vous
aimez et qui vient d’éjaculer en vous
pour la première fois ? “Non, Octavius.
Je ne le savais pas.”

“Et bien maintenant, je serais capable de
décrire ce qu’ils ressentent.”

“...........??”
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“Quand mon gland s’est posé à l’entrée
de ton vagin, je te jure que j’ai pu goûter
le liquide qui s’échappait de toi. Il était
chaud et salé, et c’est cela qui m’a fait
jouir si rapidement.”

“Je te dois des excuses.”

“Comment cela ?”

“Je croyais que tu étais en train de
perdre la raison.”

D’une part, j’avais envie de m’endormir
sur la poitrine d’Octavius, mais d’autre
part, et même si la pièce était chaude et
confortable, je frissonnais légèrement. Je
murmurai : “Ça t’ennuie si on se
rhabille ?”
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“Pas le moins du monde.”

Pourtant nous ne bougeâmes ni l’un ni
l’autre pendant de longues minutes.
J’avais de plus en plus froid ; je voulais
mettre quelque chose sur mes épaules.
En même temps, je n’arrivais pas à
m’arracher à la douceur d’Octavius. Je
m’y forçai pourtant, me levai puis remis
mon slip et ma robe. “Je vais faire du
café.”

Quand je revins, Octavius s’était
également rhabillé à l’exception de sa
cravate et de sa veste. Je m’assis près de
lui et le serrai dans mes bras. “Tu vas me
laisser tomber comme une vieille
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chaussette maintenant que tu m’as
conquise ?”

Il rit gentiment : “Il y a des hommes qui
font cela, je sais. Je ne les comprends
pas. D’ailleurs, je ne t’ai pas conquise. Je
ne te possède pas : je t’aime. Ce n’est
tout de même pas la même chose.”

“Pas de nouvelle entaille sur le bois de
ton lit : numéro soixante-cinq ou
quelque chose comme cela ? Carnet
scolaire : dix sur vingt... et encore, si j’ai
beaucoup de chance.”

“Soixante-cinq ? Comme tu y vas ! Je ne
suis pas irrésistible. C’est bien
dommage, d’ailleurs. En général, il faut
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que je me décarcasse pour conquérir une
femme, comme tu dis.”

“En général ? Alors, tu m’as trouvée
trop facile ?”

“Xaviéra, je t’en prie. La �lle facile ou
pas facile, c’est des histoires de
collégiens. Je tiens à te dire que même si
je ne devais jamais te revoir, les moments
que nous avons passés ensemble
resteront les meilleurs de ma vie. Je sais
cela sans l’ombre d’un doute.”

“Même si, ce soir, nous sommes allés un
peu vite en besogne ?”

“Aucune importance, puisque je
t’aime.”
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“Si Francis nous avait espionnés, il se
serait senti justi�é dans sa façon de
faire... sauf qu’il n’aurait jamais
commencé par me lécher.”

“C’était un début. Nous avons brûlé les
étapes parce que nous étions tous les
deux un peu intimidés, un peu mal à
l’aise. Tu verras, la prochaine fois, ce sera
beaucoup mieux... si tu veux qu’il y ait
une prochaine fois, bien entendu.”

Je le secouai dans mes bras : “Bien sûr
qu’il y aura une prochaine fois.
Maintenant que je t’ai conquis, je ne te
lâche plus.”
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“Tu m’as demandé de faire une liste,
mais tu ne m’as pas donné la tienne.”

“La mienne ? Mais c’est la même : tu es
mon partenaire idéal.”

Il m’embrassa. Les cafés se
refroidissaient. Octavius plaça ses lèvres
contre mon oreille et chuchota : “Je n’ai
pas d’érection, et pourtant j’ai envie de
recommencer à faire l’amour avec toi.”

“Moi aussi. Par contre, moi, j’ai une
érection en ce sens que mes petites lèvres
sont gon�ées à m’en faire mal.”

“Veux-tu que je te lèche ?”
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“Ce serait bien, mais je me sens toute
mouillée et poisseuse. J’ai l’impression
d’être assise dans une �aque de
con�ture.”

“J’adore la con�ture : enlève ta petite
culotte.”

Je lui obéis, avançai les fesses sur le
rebord du sofa, me laissai retomber en
arrière, remontai ma robe sur mon
ventre, ouvris les jambes, et hurlai
presque : “Vas-y, partenaire idéal, lèche,
lèche et fais-moi jouir. J’ai pris tellement
de retard ! Aide-moi à le rattraper.”

La troisième lettre d’Octavius :
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Chère Xaviéra,

JE T’AIME VRAIMENT.

Tu vas tellement me manquer cette fin de
semaine ! Si je rencontrais un génie, je
n’aurais qu’un seul souhait : passer toute
une fin de semaine avec toi, avoir le
temps de te serrer dans mes bras, de te
parler et de t’aimer...

Je t’adore.

Moi.
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Chapitre XXI

Si la �n de semaine précédente avait été
une introduction au mal d’amour, la
suivante fut une véritable torture. Me
lever, préparer le petit déjeuner, prendre
une douche... je ne sais quoi encore...
tout me donnait l’impression d’être sur
une planète deux fois plus grosse que la
Terre avec deux fois la gravité, et d’y
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faire évoluer un corps pesant le double
de son poids normal : chaque
mouvement requérant un e�ort
immense, comme en un �lm au ralenti.
Francis me demanda s’il y avait des
courses à faire et s’o�rit d’y aller à ma
place car, d’après lui, j’avais “une mine
de papier mâché”. Je lui donnai la liste.
Mon corps était raide et brûlant... et
pourtant j’avais froid ; c’est l’intérieur
qui me brûlait. J’aurais voulu câliner un
gros chien. Je dus me contenter du chat.

Par surcroît de malheur, Octavius et
moi savions qu’Isabelle avait réservé des
vacances de Noël aux Bermudes pour
elle-même et sa famille. Comme Noël
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tombait un mercredi, elle avait insisté
pour que son mari ferme les bureaux du
vendredi 20 décembre au lundi 6
janvier. C’était elle qui lui avait acheté
son étude. Avec un revenu de cent
millions de Francs par an, Isabelle
décrivait l’activité professionnelle de son
mari comme un passe-temps, un petit
quelque chose pour l’empêcher de
s’ennuyer.

Plus le temps fuyait, plus l’approche des
vacances de Noël nous angoissait. S’il
était tellement dur de passer une simple
�n de semaine sans se voir, comment
pourrions-nous supporter une
séparation de dix-sept jours ? Nous
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essayions, sans y parvenir, de ne pas y
penser.

Chez moi, je circulais de pièce en pièce
comme si j’avais espéré trouver par
hasard quelque chose d’intéressant à
faire. Le téléphone sonna. C’était
Octavius.

“Je suis à Noirmoutier. Isabelle et
Caroline sont parties faire des courses.
Es-tu seule ?”

“Oui.”

“Qu’est-ce que tu portes ?”

“Une chemise d’homme blanche et un
blue-jean.”
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“Je ne t’ai jamais vue en jeans.” (Il le
disait correctement, à l’américaine, en
mettent un “s” à la �n et en le
prononçant).

“Je le mettrai pour toi la prochaine fois,
mais je ne pense pas que tu trouves cela
très excitant.”

“Ça dépend. Il a une braguette à
fermeture éclair ?

“Oui.”

“Alors je le trouverai excitant. J’ouvrirai
la braguette et je glisserai la main contre
ta petite culotte.”

“Vieux vicelard !”
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“Je ne suis pas vieux.”

“Et toi ?” repris-je, “qu’est-ce que tu
portes ?”

“J’ai fait la grasse matinée. Je viens
seulement de me réveiller. Je suis encore
en pyjama et je suis assis sur le bord du
lit. Où es-tu ?”

“Dans mon cabinet de travail.”

“Tu es assise sur une chaise devant ton
ordinateur ?”

“Non, il y a un canapé dans le bureau.”

“Oh !”
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Il y eut un long silence puis il reprit :
“Tu sais ce que j’aimerais ?”

“Peut-être. S’agirait-il d’un coup de
téléphone obscène ?”

“Sans l’ombre d’un doute.”

“Vas-y. Dis-moi.”

“Abaisse ton jeans sur tes chevilles, mais
garde ta petite culotte. Fais-toi jouir en
te frottant au travers du tissu puis,
mardi matin, tu me la donneras.”

“D’accord. Et toi, que vas-tu faire ?”

“Ce que tu voudras. J’ai, près de moi, la
dernière petite culotte que tu m’as
donnée. Elle a encore une odeur



722

merveilleuse... Nous allons prendre
notre temps, n’est-ce pas ?”

“Je ne vais pas toujours aussi vite que la
dernière fois, tu sais.”

“Je sais. J’aimerais seulement pouvoir te
regarder.”

“Moi aussi.”

À partir de ce moment, la conversation
devint assez confuse. De longs silences
entrecoupés de soupirs et d’indistincts je
t’aime... Je me retenais de jouir, car je
voulais l’attendre. Quand il cria : “Je
jouis, je jouis !” j’accélérai le mouvement
de mes doigts et réussis à jouir quelques
secondes plus tard.
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Cela me remonta le moral. Je me sentis
beaucoup mieux pour le restant de la
journée. Nous décidâmes que chaque
fois que les circonstances le
permettraient, nous commencerions
immédiatement à nous caresser, même
si cela ne devait pas conduire à
l’orgasme. C’étaient des illusions, bien
sûr : le résultat fut toujours identique.
Nous avions baptisé cela le médicament
anti-mal d’amour. Cela marchait assez
bien, mais pas complètement. Nous
mourrions encore d’envie de nous serrer
dans les bras l’un de l’autre. Ni lui ni
moi ne voulions raccrocher. Le silence
s’installait. L’un de nous demandait :
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“Tu es encore là” ? Un jour, Octavius
me dit : “Tu ne vas pas me croire.”

“Qu’est-ce qu’il y a ?”

“Je suis en train d’avoir une seconde
érection.”

“Tu vas recommencer ?”

“Je vais essayer. Tu sais, il y a bien
longtemps que je n’ai pas eu une
deuxième érection. Je devais être
adolescent. Qu’est-ce que tu m’as fait,
Xaviéra ? Est-ce un tour de magie ?”

“Raconte-moi ce qui s’est passé quand
tu étais adolescent.”
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“Je devais avoir quinze ans. J’étais
pratiquement… disons… inépuisable, à
l’époque. Ma petite amie et moi avions
décidé de voir combien de fois je
pourrais jouir... si elle me caressait ;
c’est-à-dire combien de fois de suite. Elle
m’a fait éjaculer cinq fois dans
l’après-midi. Vers la �n, cela faisait
presque mal, mais j’ai trouvé
l’expérience... fascinante.”

“Cela t’a fait une forte impression, de
toute évidence. Irais-tu jusqu’à dire que
c’est l’un des meilleurs moments de ta
jeunesse ?”
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“Je n’y avais pas pensé, mais la réponse
est oui.”

“Est-ce un meilleur souvenir que, par
exemple, ta première voiture ?”

“Sans aucun doute. Cela reste un
épisode merveilleux.”

“Tu vois : à partir du moment où nous
n’avons ni faim ni froid, nous voyons
bien que les possessions n’ont aucune
importance. Ce que nous faisons en ce
moment est beaucoup plus signi�catif.”

“Tu le fais aussi ?”

“Bien sûr.”
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“Tu crois pouvoir y arriver une
deuxième fois ?”

“Certainement. Et toi ?”

“Idem. C’est merveilleux, n’est-ce pas ?”

“Oui, c’est merveilleux et je t’adore.”

“Je t’adore, Xaviéra.”

*

Si l’on excepte les angoisses que nous
donnait l’approche des vacances de
Noël, Octavius et moi avions, deux fois
par semaine, des relations que je
quali�erais de normales, mais que
Francis aurait certainement baptisées de
perverses. Octavius était un amant



728

délicat, prévenant, mais aussi
remarquablement inventif, sensuel et
enthousiaste. À ces qualités, il ajoutait
un sens de l’humour qui me prenait
souvent au dépourvu et donnait à nos
ébats une saveur unique. Comme avec
Lucinda, j’aimais procéder lentement,
extrayant ce que chaque seconde avait à
o�rir de mieux. Nous passions des
heures à nous regarder, à nous explorer,
à nous embrasser, à nous lécher, à nous
câliner, mais, par contraste avec ce qui
s’était passé avec Lucinda, nous ne nous
lassions jamais de répéter à quel point
nous nous aimions, à quel point nous
appréciions ce que nous faisions, ce que



729

nous ressentions, et à quel point nous
pensions que l’autre était unique et
sublime. Pas besoin de liste. Nous
faisions l’amour ; le temps s’arrêtait, et
nous nous réveillions à des heures
indues sur le tapis du salon.

Le reste de la semaine, je marchais sur
un coussin d’air. Francis n’arrêtait pas de
me dire qu’il m’avait rarement vue si
heureuse.

Ce que je trouvais le plus étonnant,
peut-être, c’est qu’avec Octavius le sens
de la nouveauté ne s’émoussait jamais.
L’idée que je puisse, à un moment
donné, me lasser de lui me semblait
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farfelue. Lorsqu’il me touchait, je
remontais à un niveau d’existence
supérieur. Les sensations gardaient
toute leur fraîcheur, ma peau réagissant
à chaque occasion comme si elle avait
été caressée pour la toute première fois.
Je produisais le même e�et sur lui.

Les autres hommes avec qui j’avais
couché, y compris Olivier - le meilleur
avant Octavius - étaient demeurés des
énigmes. Ils avaient montré leur
appréciation avec des soupirs, des
grognements, des murmures, mais bien
peu d’émotions. Même aux approches
de l’orgasme, ils avaient semblé évoluer
dans une sorte de rêve rigide. Par



731

contraste, Octavius souriait, riait,
couinait, gémissait et découvrait
toujours de nouvelles façons d’exprimer
sa surprise face à l’intensité de ce qu’il
ressentait et à son bonheur d’être avec
moi. Il s’extasiait au vu de ce que je
faisais et, par-dessus tout, m’exprimait
son in�nie gratitude pour ce qui lui
arrivait. Pour lui, j’étais le temple du
plaisir, et il me traitait avec toute
l’a�ection, mais aussi tout le respect
qu’un simple mortel peut éprouver
pour une déesse. Il m’adorait, moi et
chaque aspect de mon être, mes
mouvements, mon odeur, mes
sécrétions, mes initiatives, mes audaces...
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Octavius parlait beaucoup tout en
faisant l’amour. Je sais que cela aurait
irrité certaines femmes, exactement
comme une femme bavarde peut irriter
certains hommes. Chaque fois que
j’avais essayé de parler avec Francis lors
de nos rudimentaires activités sexuelles,
il m’avait demandé de me taire. Octavius
avait de la chance : je me délectais de ce
qu’il disait. Il décrivait la façon dont
mes petites lèvres se gon�aient et
devenaient plus sombres sur les bords
alors que le reste était encore
délicatement rose. Il s’enthousiasmait
pour le liquide lubri�ant qui s’écoulait
de moi et faisait briller les replis de ma
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vulve. Il mentionnait le goût de ce
liquide comme d’autres analysent un
grand vin. Il essayait de me faire
comprendre, de me faire partager ce que
la chaleur et la douceur de ma peau ou
le contact de mes lèvres déclenchaient
en lui. Il annonçait l’approche de ses
orgasmes avec une charmante et naïve
impudeur. Je ne me lassais pas de
l’écouter, car ses paroles transcendaient
nos actions, les élevant vers
d’incroyables ciels...

Je redécouvrais... non, je découvrais la
sexualité et son in�nie capacité de
splendeur et de poésie. Comme ces
énormes cigales d’Amérique du Nord
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dont les larves passent dix-sept ans sous
terre et ne s’épanouissent en insectes
parfaits que l’espace d’un été, j’avais,
grâce à Octavius, opéré ma
métamorphose. À l’exemple de ces
insectes éblouis de lumière, j’étais
destinée à ne vivre qu’un trimestre à
l’état de femme parfaite, mais je ne le
savais pas encore.

Octavius et moi n’arrêtions pas lorsque
j’avais mes règles. Étendue sur le tapis,
membres ouverts, un tampon
fermement inséré dans le vagin, je me
laissais caresser par Octavius qui, alors,
s’agenouillait à mes côtés. Il lui fallait
lubri�er le clitoris avec de la vaseline. Si
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j’étais au tout début de mes règles et
craignant un petit accident, je gardais
mon slip, et cela me rappelait la
première soirée que j’avais passée avec
Lucinda ; mais, à présent, c’était moi qui
jouais le rôle de Lucinda,
m’abandonnant, fermant les yeux, me
concentrant sur cet arc-en-ciel de
sensations que me procuraient les
caresses amoureuses, expertes et
patientes d’Octavius car il ne faisait pas
que jouer avec moi : il jouait de moi
comme un virtuose joue d’un
instrument de musique.

Les règles étaient aussi une bonne
excuse pour le faire jouir à la main sur
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ma poitrine. Il s’allongeait ensuite sur
moi et nous glissions l’un contre l’autre
jusqu’à en être tout barbouillés. Pour
changer, ces jours-là me donnaient aussi
l’occasion de le sucer jusqu’à l’orgasme.
Il me fallait remonter en pensée à
Olivier pour retrouver l’expérience des
vagues de plaisir secouant un corps
d’homme, sentir ses muscles se raidir,
entendre ses gémissements
incontrôlables et recevoir son jet de
sperme dans la bouche. La première
fois, je crus qu’Octavius allait
s’évanouir. Dix secondes après, il
tremblait encore comme une feuille.
Parfois j’avalais le sperme, mais, le plus
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souvent, j’embrassais Octavius et le lui
redonnais. Il me dit qu’il croyait
toujours qu’il était impossible de
m’aimer davantage, mais que chaque
fois qu’il jouissait dans ma bouche, il se
rendait compte qu’il m’aimait encore
plus. “Je t’aime tellement, disait-il, que
cela me fait mal partout, même lorsque
tu es avec moi. C’est la torture la plus
délicieuse qui se puisse imaginer. C’est
oppressant, étou�ant, intolérable,
atroce, mais je ne veux jamais que cela
s’arrête.”

“Et qu’ai-je fait pour mériter un tel
amour ?”
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“Tu le mérites. Dès l’instant que je t’ai
vue, je t’ai trouvée suprêmement belle et
désirable. Après cela, tu ne m’as jamais
rien refusé. C’est le oui qui crée l’amour
et le non qui le tue, et toi, tu n’as jamais
dit non.”

“Les prostituées disent toujours oui.”

“Mais elles se font payer.”

“Si ma mère nous voyait, elle ne
manquerait pas de me traiter de pute.”

“C’est la haine qui bouillonne en elle. Si
le mot téléphone était une insulte, elle te
traiterait de téléphone.”
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“M’aimerais-tu encore si tu apprenais
que je suis, en fait, une prostituée ?”

“Je t’aimerais encore si j’apprenais que
tu es un monstre extra-terrestre qui a
pris forme humaine, mais que, sur ta
planète, tu as six bras verts et gluants
terminés en ventouses, une tête
d’insecte et un abdomen recouvert
d’écailles, coupantes comme des lames
de rasoir.”

“Ça alors ! Comment le savais-tu ? Ce
sacré Francis, il n’a jamais su tenir sa
langue.”

“Viens ici, mon petit monstre je vais te
faire des choses.”
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Après avoir fait des choses nous
tombâmes dans un silence sopori�que
dont Octavius nous tira en murmurant :
“Comme Minerve, je suis sorti, tout
armé, de la cuisse de Jupiter.”

Je laissai le silence se rétablir avant de
demander prudemment : “Cela aurait-il
quelque chose à voir avec les pattes de
papillons ?”

“Non. Cela veut dire que je viens de
naître en adulte, et que je vois en�n le
monde tel qu’il est.”

“Je crois comprendre. Avant de te
rencontrer, j’étais comme un mirmillon
pris dans le �let d’un rétiaire avec,
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comme seule issue, la mort. Je me
débattais avec l’énergie du désespoir.
Maintenant... maintenant que j’ai
connu le bonheur, il me semble que je
pourrais accepter la mort beaucoup plus
calmement. Je ne me débattrais plus.”

La quatrième lettre d'Octavius :

Chère Xaviéra,

Les vacances de Noël vont être
intolérables. Autrefois... il y a de cela
quelques semaines, j’aimais bien les
vacances, mais maintenant le mot a
perdu son charme. Noël n’a jamais été
ma période favorite de l’année, de toute
façon, mais maintenant c’est encore pire.
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Je veux croire que je te rends heureuse. Il y
avait tant de tristesse dans tes yeux
quand je t’ai vue pour la première fois !

Je ne pense qu’à toi. Comment une seule
femme, sur les milliards que compte la
planète, peut-elle me rendre à la fois si
heureux et si malheureux ? Je t’aime
comme un fou, et la folie fait mal. Ta
délicate sensualité m’a intoxiqué, et je
donnerais n’importe quoi pour passer
toute une fin de semaine avec toi.

Dès que je ferme les yeux, je sens contre
ma peau la chaleur de la tienne, sur mes
lèvres l’ivresse de tes baisers, et dans tout
mon être l’océan des plaisirs dans lesquels
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je me noie quand je suis avec toi. On ne
croit pas que des femmes comme toi
puissent exister, et pour bien des hommes,
il est vrai qu’elles n’existent pas. Tu es
tout ce que je voulais et tout ce dont j’avais
rêvé.

Je porte une douleur perpétuelle au creux
de l’estomac. J’ai du mal à respirer. Je
geins comme un voilier prisonnier des
cordages et, surtout, je t’adore.

Moi.
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Chapitre XXII

Les vacances de Noël n’avaient jamais
été les préférées d’Octavius et elles
n’étaient certainement pas les miennes
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non plus. Foules, circulation, pollution,
courses... et les mêmes ritournelles
faussement gaies dans chaque magasin.
Mon instinct serait plutôt de fermer les
volets et de sombrer dans une mini crise
d’agoraphobie, mais Noël sans Octavius
était encore pire. J’avais envie
d’hiberner. S’il me fallait décrire les
dix-sept jours pendant lesquels je fus
séparée de lui, je dirais qu’ils
ressemblaient à un étroit tunnel. De son
île tropicale, il n’envoya qu’une carte
postale. Elle arriva la veille du jour où
nous devions reprendre le travail, mais
alors il m’o�rit un cahier d’écolier à la
couverture cartonnée, noire et brillante,
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cahier où, chaque jour, il m’avait écrit
une lettre. Si je devais continuer à vivre,
je garderais précieusement ce journal
jusqu’à la �n de mes jours. Dans les
circonstances présentes, je le brûlerai
ainsi que toutes ses autres lettres. Je les
garde dans un co�ret en métal, un de
ceux qui, paraît-il, peuvent protéger
d’un incendie les documents qu’ils
renferment. Quand je l’ouvre, je suis
toujours surprise par l’odeur de la lotion
après-rasage d’Octavius, odeur que je
n’avais jamais pu détecter sur les lettres
prises individuellement, mais qui s’est
développée avec leur nombre.
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Je me suis laissé dire que certaines
personnes, des personnes bien seules
certainement, des vieilles �lles peut-être,
réécrivent à la main leur roman favori.
Et pourquoi pas ? Elles ne font de mal à
personne et cela doit leur donner une
connaissance intime du romancier et de
son style. Le jeune Jean-Sébastien Bach
recopiait des partitions de Vivaldi et
Pachelbel. C’était une façon de leur
rendre hommage tout en apprenant son
métier. Je rends hommage à Octavius en
recopiant ici certains passages de son
journal des Caraïbes.

Je me suis réveillé ce matin avec un cœur
si lourd !... et qui semblait s’alourdir
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encore au fur et à mesure que s’écoulaient
les heures.

Il y a si peu de temps que nous nous
connaissons ! Quel chemin nous avons
parcouru ! Cela me fait peur, car je n’ai
jamais éprouvé une telle tendresse ni
autant d’amour pour qui que ce soit.
Quelle est cette emprise que tu possèdes sur
moi ? Comment pourrai-je survivre à la
douleur de ne pas te voir pendant dix-sept
jours ? Pour moi, c’est une insupportable
éternité. Et pour toi ? Qui sait ? Du
soulagement peut-être.

J’essaie de m’occuper. Je vais acheter des
bibelots avec Isabelle, je prends des bains
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de soleil avec elle et je lui mets de la crème
sur le corps, mais occupé ou non, je suis
conscient que tu me manques. Je joue avec
Caroline. J’entame des conversations avec
d’autres vacanciers. Je raconte des
blagues. J’arrive même à rire, mais ce
rire sonne creux. Le silence aiguise la
solitude mais les rires la changent en
torture.

Avec une efficacité et une gaieté
obligatoire, plus germanique que
britannique, l’hôtel s’apprête à célébrer
Noël. Je déteste Noël. Même enfant, je
détestais Noël. La journée se terminait
toujours en dispute avec une mère énervée
et collante. Nous invitions les seuls
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parents que nous connaissions ; deux
vieilles tantes qui s’attendaient à être
servies comme au Ritz et n’avaient qu’un
seul sujet de conversation : la guerre, avec
ses rationnements, ses queues aux
magasins et ses collaborateurs.

Maintenant, j’ai une raison de plus de
détester Noël : toi. Dix-sept jours sans te
voir ! Je suis sûr que Noël doit être la pire
période de l’année pour les amants... je
veux dire ceux qui sont mariés, mais pas
l’un à l’autre...

Je n’arrive pas à trouver les mots qui
pourraient décrire à quel point tu me
manques. Je ne rêve que d’être dans tes
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bras, d’entendre ta voix, sentir ta
respiration contre mon cou, fondre sous
tes baisers et promener mes doigts sur ta
vulve.

Je me suis touché ce matin en pensant à
toi. J’adore te regarder pendant que tu te
caresses. Cela me donne les sensations les
plus érotiques et les sentiments les plus
tendres que j’aie jamais connus. Déjà tu
m’as donné plus de plaisir que je n’en
avais reçu précédemment de toute ma vie.

J’ai des moments de folie où je suis tenté
de croire à la magie. Ce doit être
l’influence du Vaudou. Je voudrais
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fermer les yeux puis, me concentrant de
toutes mes forces, te transporter jusqu’ici.

Nous sommes si semblables ! Je ne me suis
jamais senti si proche d’un autre être
humain, sexuellement ou mentalement.
Les choses que nous aimons tous les deux
sont tellement érotiques ! Je n’avais
jamais rien connu de tel.

J’ai mal partout. C’est le manque de toi
comme un manque de drogue. Je
continuerai à avoir mal jusqu’à ce que tu
sois de nouveau avec moi, jusqu’à ce que
tu me touches, que tu m’embrasses, que tu
fasses de moi tout ce que tu voudras...
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J’ai rêvé de toi la nuit dernière. J’étais
couché sur le dos. Tu me chevauchais et tu
te déplaçais de haut en bas et de droite à
gauche, frottant ton sexe contre ma
poitrine et contre mon ventre. Tu
mouillais tellement que j’étais moi-même
recouvert de tes sécrétions.

Un jour, si la vie nous sépare, tu reliras ce
journal et tu te souviendras de cette année
comme de nulle autre. Si elle ne reste pas
pour toi comme une année unique, c’est
que tu ne m’aimes pas autant que tu
l’affirmes.

On dit que les enfants ont du mal à
imaginer leurs parents en train de faire
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l'amour, mais ils savent instinctivement
si leurs parents s’aiment vraiment, font
semblant de s’aimer ou se détestent. Mes
parents ont toujours fait semblant, car au
fond, ils se méprisaient et se critiquaient
continuellement. Ils n’avaient pas la
moindre idée de ce qu’est l’amour, car
alors, ou bien ils se seraient véritablement
aimés ou ils auraient cherché l’amour
ailleurs.

Belle leçon de modestie en ce qui me
concerne. On se croit unique et puis on
s’aperçoit que l’on fait partie d’un club
dont les membres partagent les mêmes
souvenirs douloureux, les mêmes
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blessures, les mêmes peurs, les mêmes
fantasmes...

Si nous étions mariés, je te couvrirais de
caresses. Tu ne ressentirais jamais le
besoin d’aimer un autre homme.

Surprise ! J’ai rêvé de toi la nuit dernière.
Nous marchions sur un chemin de
halage. Il y avait de la brume et il faisait
très froid. Nous nous tenions par la
hanche. Je mourais d’amour pour toi...
comme d’habitude...

Nous nous sommes arrêtés et embrassés...
des baisers si tendres ! Je te désirais
désespérément. J’ai glissé la main dans ta
petite culotte. Tu as ouvert ma braguette.
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C’était une délicieuse agonie. Je me suis
réveillé. Il était trois heures du matin et
je gémissais de désir.

Je me suis tourné et retourné dans mon
lit. Je n’arrivais pas à me rendormir. Je
nous imaginais, nus, dans un grand lit
bien chaud, et nous embrassant. Nous
nagions, nous coulions, nous nous noyions
dans l’amour que nous portions l’un à
l'autre. Tu te touchais et tu me donnais
tes doigts, tout humides de ton désir. Je les
humais ; je les léchais puis je t’embrassais
tout le corps en m’attardant sur tes petites
lèvres, gonflées et allongées.
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Tu t’asseyais alors, pieds joints, genoux
grand ouverts et tu ouvrais les pétales de
ta merveilleuse orchidée. Je te regardais
avidement tout en me caressant. Tu
commençais à te masturber. La
masturbation est l’acte le plus personnel,
le plus secret qui soit. L’offrir à l’autre, le
partager avec l’autre est effarant, irréel,
exaltant. Quand je suis seul et que je me
touche, il me suffit de penser à toi et je
jouis rapidement et pleinement. Le seul
fait de t’écrire me fait te désirer au point
que j’en ai mal partout.

Je t’adore plus que tu ne pourras jamais le
savoir. Nous sommes si proches, si
semblables !
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Je t’aime tellement ! En sera-t-il de même
pour toi quand nous nous reverrons ?
Patience, patience !..

Une fois de plus, j’ai rêvé de toi la nuit
dernière. J’étais allongé sur le dos, et tu
étais à genoux au-dessus de ma tête.
J’admirais le paysage quand une goutte
de ton liquide d’amour a commencé à
perler au bord de tes petites lèvres, puis est
tombée sur mes vraies lèvres. Le plaisir
que j’en ai ressenti a été si aigu et si
soudain que je me suis réveillé. Mon
ventre dégoulinait de sperme. J’avais joui
dans mon rêve. Voilà le pouvoir que tu
possèdes sur moi.
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Chapitre XXIII

Le retour d’Octavius fut aussi le retour
vers un paradis terrestre qui atteignit
son apogée avec la �n de semaine.
Isabelle ayant emmené son amant avec
elle dans sa résidence secondaire, et
Caroline étant partie faire du ski en
voyage scolaire, Octavius et moi
passâmes trois journées ensemble.
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Le vendredi soir, je me précipitai chez
Octavius le plus tôt possible. Sous mon
manteau, j’avais mis une robe qu’il
aimait beaucoup : très courte, droite,
sans manches, toute rose avec de larges
bordures blanches au col et aux ourlets.
En entrant chez lui j’avais l’impression
de ne plus être une simple mortelle mais
d’appartenir à une race... peut-être pas
supérieure, mais certainement plus
éthérée et plus parfaite que la race
humaine. Octavius me serra dans ses
bras avec une grande douceur, et
referma la porte derrière moi. “Quelque
chose qui ne va pas ?” Demanda-t-il en
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détectant une légère panique dans mon
regard.

“Oui et non. Je me rends compte que je
viens de me comporter comme une
gamine. Je n’ai rien apporté pour me
changer : ni vêtements, ni
sous-vêtements. Pas de brosse à dents
non plus. Heureusement, je ne me
maquille jamais.”

Il rit gentiment : “Tu n’auras guère
besoin de tes vêtements. Quant à la
brosse à dents, j’en prendrai une neuve
dans la salle de bain.”

“Mais alors il faudra que je rentre à la
maison lundi matin avec le même slip.”



763

“Quelle tragédie ! Si cela t’inquiète
tellement, tu pourras en chiper un à
Isabelle. Vous devez être de la même
taille.”

“Non, merci. Ça ne me tente
absolument pas.”

Nous étions toujours dans le vestibule.
Je me sentais fondre d’amour pour lui, à
tel point que mes jambes se dérobaient
sous moi. “Je peux aller m’asseoir ?”

“Bien sûr.”

Il me lâcha et me conduisit à la salle à
manger où je m’e�ondrai sur une chaise.
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“J’aimerais aller me changer et mettre
une robe de chambre.” Dit-il en me
laissant.

Il disparut et revint quelques minutes
plus tard, sa verge tendue dépassant
entre les plis d’une sortie de bain en gros
coton blanc. Je m’agenouillai devant lui
et pris son gland dans ma bouche. Il me
repoussa doucement, me redressa, puis à
son tour s’agenouilla devant moi,
remonta ma robe, descendit la culotte
sur mes chevilles, et me lécha deux ou
trois fois. “Voilà, dit-il en se remettant
debout, nous nous sommes embrassés
comme devraient toujours le faire de
vrais amants.”
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Il passa dans la cuisine, me laissant au
milieu de la salle à manger avec mon slip
autour des chevilles. Je l’enlevai
complètement et le disposai sur le dos
d’une chaise, car je savais qu’Octavius
trouverait cela excitant.

Je voyais bien qu’il n’avait pas
l’intention de passer beaucoup de temps
à table, mais ce qu’il avait préparé était
très bien. Nous commençâmes par une
salade de chicorée frisée avec de l‘huile
de noix, suivi d’un Biriani acheté tout
fait et réchau�é au micro-ondes. Pour
�nir : des fraises. Pas d’apéritif, pas de
vin, mais, à la �n, un petit verre de
Drambuie. Si je devais continuer à vivre,
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je ne crois pas que je pourrais boire du
Drambuie sans fondre en larmes...

“Manger et faire l’amour en même
temps est un fantasme assez courant.”
Dit-il en débarrassant la table.

“Tu veux dire quand on se donne à
manger l’un à l’autre comme dans les
orgies romaines ?”

“Non, je veux dire quand une personne
mange, assise normalement, et que
l’autre est sous la table.”

“Tu aurais dû me le dire, je l’aurais fait.
Tu sais bien que je ferai toujours tout ce
que tu me demandes.”
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“J’y pensais, mais en fait, je ne voulais
pas. Il me semble que c’est un peu ce
que font les couples qui essaient de ne
pas sombrer dans la routine et
l’indi�érence.”

“Pas du tout. Un fantasme est un
fantasme, et le meilleur moment pour le
mettre en pratique, c’est quand on en a
envie... et que c’est possible, bien
entendu. Tu en as beaucoup d’autres
comme celui-là ?”

“Beaucoup ? Je ne sais pas, mais
j’imagine, par exemple, une belle
journée d’été. La fenêtre est ouverte, et
tu te penches sur le rebord, prenant l’air,
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faisant des petits signes d’amitié aux
voisins, papotant même avec quelqu’un.
Moi, pendant ce temps-là, je suis assis
sous la fenêtre, le dos au mur, la tête
sous ta jupe et je te lèche pendant que tu
essaies désespérément de rester
naturelle.”

“Ah, oui ! J’adorerais.”

Et je fus sur le point d’ajouter : Lucinda
aussi aurait beaucoup aimé cela. Elle
était plutôt exhibitionniste et adorait
prendre des risques, mais je me mordis
les lèvres. Ce n’était pas le moment de
gâcher l’atmosphère de la soirée en
mentionnant quelqu’un d’autre, en
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particulier une personne qu’Octavius
avait déjà eu tendance à considérer
comme une rivale.

Tout se passa le mieux du monde. Nous
avions un lit, un vrai lit, un lit immense,
confortable et accueillant, et il me
semblait que le lit lui-même faisait
l’amour avec moi. Nous eûmes des
moments de véritable extase, mais ce
dont je me souviens le mieux à propos
de cette �n de semaine, c’est la chaleur,
la tendresse qui nous entourait comme
les brumes d’un soleil couchant... les
câlins qui n’en �nissaient pas... la liberté
tranquille que nous éprouvions tous les
deux. Au matin, nous allâmes prendre
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une douche ensemble, et avant de faire
couler l’eau, je pissai sur Octavius. Il
adora. Nous nous sentions comme deux
chiots courant et se culbutant sur une
pelouse. Jamais je n’avais été aussi
consciente de la valeur de chaque
minute, de chaque seconde ; jamais je
n’avais été moins torturée par mon passé
ou moins inquiète pour mon avenir. Le
simple fait de me savoir en vie
remplissait mon âme d’un �uide dont le
goût et la consistance m’étaient,
jusque-là, demeurés inconnus.
Disparues toutes les peurs : celles d’avoir
l’air puérile, sentimentale, impudique,
incontrôlable ou vulnérable. Le
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bonheur que nous partagions venait de
nous et seulement de nous. Il n’avait
rien à voir avec l’argent, les possessions,
les ambitions et toute l’écume de
l’existence. Il était profond et personnel ;
c’était l’essence même de notre force et
de nos émotions ; il se nourrissait de
l’infaillible détermination de donner du
plaisir à l’autre.

De cette merveilleuse �n de semaine, je
veux aussi retenir la promenade que
nous fîmes le dimanche matin, à un
moment où nous étions conscients qu’il
ne nous restait plus que vingt-quatre
heures à passer ensemble. L’idée de la
séparation prochaine tissait déjà un voile
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de cirrus ténu dans le ciel de nos âmes.
Tous deux, nous adorons les chemins de
halage, et Octavius nous emmena le
long d’un canal qu’il connaissait bien.
Nous laissâmes la voiture et suivîmes le
chemin à pied pendant un ou deux
kilomètres. Octavius m’avait demandé
de ne pas mettre de sous-vêtement, et
comme toujours, j’avais été enchantée de
le satisfaire.

Déjà, dans la maison, j’avais apprécié la
fraîche sensation de liberté que me
donnait le fait de ne pas porter de
culotte. Quand nous sortîmes, je fus
délicieusement surprise par la vigueur
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du froid, vigueur qui se précisa lorsque
je descendis de voiture.

Nous commençâmes à marcher
lentement, main dans la main, le long
du chemin de halage. Il semblait que
nous étions en train de recréer le rêve
décrit par Octavius dans son journal de
Noël. Quant à moi, je me souvenais des
intimes caresses du vent à l’époque où
Nathalie et moi exhibions nos vulves
avec enthousiasme. Je mourus soudain
d’envie de recréer cette expérience, et le
mentionnai à Octavius. Nous étions
seuls. Le soleil d’hiver était tiède dans
l’air glacé. Le silence qui nous entourait
possédait une qualité de préhistoire.
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Nous avions peur de le gâcher. Même la
douce succion de nos chaussures sur le
sable du chemin nous semblait sacrilège.
Octavius chuchota : “Et bien, vas-y.”

Je remontai ma robe et en rentrai le
rebord sous le col comme je l’aurais fait
d’une serviette puis, debout devant
Octavius, j’ouvris mon sexe en tirant la
peau vers le haut de façon à bien faire
ressortir le clitoris. Sur ces pétales de
chair, si sensibles et normalement si
protégés, je recréais les sensations
simultanées de chaleur du soleil et de
fraîcheur de l’air qui avaient enchanté
les quelques mois passés avec Nathalie,
mois qui, au �l du temps, représentaient
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le meilleur de ma jeunesse : ils recréaient
ma jeunesse.

Le fait que je me trouvais dans un lieu
public (bien que désert) ampli�ait ces
sensations à tel point que, mes jambes
n’arrivant plus à me supporter, je
tombai lentement à genoux. Octavius,
en transes, me dévorait des yeux. Je
fermai les paupières. Je ne sais combien
de temps nous restâmes ainsi ;
probablement pas aussi longtemps que
j’en eus l’impression, mais �nalement,
incapable de résister plus longtemps, je
commençai à me caresser. La jouissance
arriva presque immédiatement.
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“C’est l’un des plus beaux spectacles
dont j’ai jamais fait l’expérience”, dit
simplement Octavius. “Tu auras donc
toujours le pouvoir de m’étonner.”

“Pourquoi pas ?”

Je laissai retomber ma robe et tendis mes
doigts à Octavius qui les embrassa puis
nous continuâmes notre promenade.

“T’es-tu parfois demandé,” lui dis-je,
“comment, avec seulement quelques
notes, les compositeurs arrivent à
renouveler constamment la musique ?
Ou comment, avec seulement un tronc,
une tête, deux bras et deux jambes, les
danseurs continuent à trouver de
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nouvelles �gures et de nouvelles
postures ? C’est la même chose avec
l’amour. Comme les danseurs, nous
n’avons qu’un tronc, une tête, deux bras
et deux jambes, mais les amoureux
trouveront toujours quelque chose de
nouveau, d’érotique et d’exaltant à faire.
Ils le trouveront s’ils le souhaitent, bien
sûr. Il faut faire le premier pas.”

Nous nous tenions par la main. J’étais
immensément, paisiblement heureuse.
Après un long silence, je demandai :
“Aurons-nous d’autres �ns de semaine
comme celle-ci ?”
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Nous parlions tout doucement, mais
l’air était si calme, si clair et si propre
que le son de nos voix nous atteignait
avec une ampli�cation presque
douloureuse.

“Probablement. Isabelle fait tout en
série. Quand elle aime une boutique de
vêtements, elle y va toutes les semaines,
parfois même deux fois par semaine ;
puis elle arrête. Elle en a assez. Elle
mange la vie goulûment, comme un
chien avale sa pâtée. Elle ne savoure rien,
ne prend jamais le temps de rien. Même
chose avec ses hommes. Le petit ami du
moment doit être instantanément
disponible à n’importe quel moment du



779

jour ou de la nuit. Elle lui écrit des
lettres passionnées dans lesquelles il
apprend qu’il est tout ce qu’elle a jamais
souhaité chez un amant... et puis, d’un
jour à l’autre, elle le laisse tomber. Ce
qui me donne envie de vomir, à ce stade,
c’est que, lorsqu’elle en parle, elle se
moque de lui devant notre �lle. Elle
traite Caroline d’égale à égale. Elle en fait
sa complice. Elle lui apprend à rire des
autres et à les mépriser. Je dis bien des
autres et pas simplement de ses amants,
car tout le monde a droit à son paquet :
les gens du village, l’agent de Police local,
et pire que tout peut-être, les
professeurs de Caroline. Il ne faut guère
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s’étonner ensuite si sa �lle a des
problèmes d’adaptation comme on dit.
À l’âge de onze ans, elle est persuadée
que le reste du monde n’a été créé que
pour elle. Isabelle me fait penser à ces
adolescentes qui perdent la tête pour un
chanteur pop puis, quelques mois plus
tard, disent à leurs amies : Comment
peux-tu encore écouter ça ! Elle n’a jamais
dépassé ce niveau. Je sympathise avec la
plupart des hommes qu’elle rejette, car
elle n’est restée en bon terme avec aucun
d’entre eux. Telle une araignée qui a
terminé sa copulation avec un mâle, elle
doit aussi le détruire. Elle ne change pas
seulement de jouet, il lui faut casser le
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précédent. Elle n’est pas seulement une
enfant gâtée, elle est pleine de �el et de
haine. Sa seule constance, c’est son
inconstance. Je me souviens de l’époque
où elle nous emmenait, Caroline et moi,
voir quelque chose de culturel ou de
touristique tous les dimanches. Cela
devenait de l’hystérie : le Jardin
zoologique, les alignements de Carnac...
Elle appelait cela son nouveau style de
vie. Heureusement, cela ne dura que
quatre semaines. Ensuite, ce fut une
passion e�rénée pour les machines de
gymnase : vélos statiques, tapis roulants,
contrepoids de toutes sortes... Tout cela
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est au grenier maintenant ; Pendenque
opera interrupta...”

“Tu as fait du latin ?”

“Oui, j’adorais.”

“Aux États-Unis ?”

“Et alors ? Vous, les Européens, vous
êtes incroyables. Si les Américains sont
aussi nuls que vous le pensez, je me
demande vraiment comment ils ont fait
pour obtenir onze prix Nobel de
littérature.”

“Ne changeons pas le sujet. Tu crois que
le problème d’Isabelle c’est qu’elle a trop
d’argent ?”
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“En partie, mais c’est avant tout un
problème psychologique. Elle a
e�ectivement assez d’argent pour être
aussi heureuse qu’on puisse
raisonnablement espérer l’être, mais son
existence est vide. Elle navigue d’une
tocade à l’autre, toujours fermement
convaincue que le dernier de ses caprices
lui apportera une satisfaction totale. Si,
au lieu d’être essentiellement
égocentrique, elle s’intéressait un peu
aux autres, elle pourrait en�n connaître
une certaine paix intérieure, mais l’idée
qu’il puisse y avoir des êtres humains à
part entière en dehors d’elle-même ne
l’e�eure même pas. Elle se considère



784

comme la seule vraie personne au
monde. Ceux qu’elle côtoie ne sont que
des ombres chinoises. Si elle a de la
peine, si elle sou�re, si elle a un
problème, alors elle s’attend à ce que l’on
compatisse à ses malheurs, mais si, pour
les mêmes raisons, l’on recherche sa
sympathie, sa réaction est absolument
prévisible : Pfff. Et alors ? Ça arrive à
d’autres.”

Comme cet homme sou�re ! Pensais-je.
Lui et moi avons un peu la même croix à
porter. Nous donnerions n’importe
quoi pour aimer et être aimés de la
personne que nous avons épousée, mais
cette personne ne l’entend pas ainsi.
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“La semaine prochaine alors ?”

“Probablement. Pro�tons de celle-ci. Je
ne peux pas prédire l’avenir, mais je sais
que ce vingt ou trentième nouveau style
de vie avec son amant ne durera pas plus
longtemps que les autres.”

“Que d’amertume dans ta voix ! Isabelle
possède-t-elle des qualités ?”

“Elle n’est pas stupide. Elle a un goût
exquis en habits, en ameublement, en
tapisserie... mais ce qui m’étonne le plus,
c’est le don qu’elle a d’apprécier la
littérature, que ce soit celle des grands
auteurs ou celle des écrivains populaires.
Nous avons là une femme qui est
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incapable de se mettre dans la peau d’un
autre, de s’apitoyer sur le sort de qui que
ce soit, mais qui, malgré tout, peut
apprécier et disséquer les sentiments les
plus subtils, à condition qu’elle les
trouve dans un roman. Comment
expliquer cela ?”

“Ça ne s’explique pas. Au moins, si elle
mourait avant toi, tu aurais quelque
chose de gentil à dire à son
enterrement.”

“Il faudrait ajouter, je suppose, qu’elle
n’a jamais mentionné la possibilité de
me laisser tomber ou d’entamer un
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divorce. Je ne sais pas si je devrais en être
�er ou en avoir honte.”

“Un peu les deux, peut-être.”

“Elle dit qu’elle a été violée. Cela a pu
laisser des traces.”

“Réellement violée ? Mais est-ce une
excuse pour se comporter en égoïste ?

“Pas vraiment, je suppose... mais... oui,
un peu. Qui sait ?”

Je pris Octavius dans mes bras et lui
donnai un long baiser.

“Je veux que tu me touches.”

“Tu veux que je te fasse jouir ?”
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“Non. Je veux simplement sentir tes
doigts sur moi, mais j’en ai une envie
folle, tu sais.”

Et c’était vrai : je ne voulais rien d’autre.
J’avais joui quelques minutes plus tôt,
mais il y avait cette aube magni�que, le
doux méandre du canal, les hautes
herbes sauvages, les saules pleureurs, les
alignements de peupliers squelettiques,
le bleu délicat du ciel, la claire et jaune
invitation du chemin de halage, et sur
notre droite, l’ondulation des prairies
entourées de clôtures en bois, le tout
baigné d’une lumière di�use et
cependant précise comme dans un
tableau de Corot. Je voulais sentir les
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doigts d’Octavius sur moi a�n de
parachever la perfection du moment.

Il remonta ma robe et mit sa main sur
mon sexe, mais je le repoussai et me
retournai. Le dos contre Octavius, je
ramenai sa main contre moi, lui
donnant le même geste que s’il s’était
touché lui-même. Il remua ses doigts
très doucement et très lentement, et je
commençai à dériver sur une rivière faite
de nuages presque immatériels. Le
temps s’était arrêté. Je me sentais si bien
et si aimée ! Après avoir retiré la main
d’Octavius, je me tournai vers lui et lui
donnai un autre long baiser. Mes lèvres
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encore sur les siennes, je murmurai :
“Merci”.

“Non, c’est moi qui te remercie.”

“On peut se demander n’importe quoi,
n’est-ce pas ?”

“Oui, c’est peut-être cela, le jardin des
Hespérides.”

“Maintenant, raconte-moi comment
Isabelle s’est fait violer. J’ai envie
d’écouter une histoire divertissante.”

“Ce n’est pas vraiment drôle...”

...mais il y avait l’ombre d’un sourire sur
ses lèvres. “Tu sais,” ajouta-t-il, “c’est la
première fois que je vois les choses sous
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cet angle-là. Après tout, pour citer la
principale intéressée : Pfff. Et alors ? Ça
arrive à d’autres.”

“C’est vrai. Aucune raison pour qu’elle
soit la seule à faire si peu de cas des
sou�rances d’autrui.”

“Alors, voilà l’épisode tel que je le
connais, mais il ne faut pas oublier qu’il
ne s’agit que de la version d’Isabelle. Je
n’ai pas questionné la partie adverse.”

“Arrête de parler comme un juriste.”

“Dans mon cas, ce serait assez di�cile.”

“Je t’en prie. Raconte.”
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“Voilà : elle était �ancée à un jeune
homme qu’elle décrit comme la version
contemporaine des petits marquis de
Molière. Sachant à quel point elle
méprise tous ceux qui ont couché avec
elle, j’ai des doutes quant au véritable
degré de marquisianisme de la part de
son �ancé, mais passons. Il était grand,
beau, brun, musclé et souple. Il jouait
au polo, possédait des chevaux, un
voilier, des voitures de sport... J’en passe
et des meilleures. Sa grande erreur fut de
plaire à la mère d’Isabelle ; pas
sexuellement, mais en étant avec elle,
d’une politesse exquise. Plus la mère
s’enthousiasmait pour son futur gendre,
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plus les sentiments d’Isabelle se
refroidissaient. Rappelle-toi sa devise : Je
fais ce que je veux. Personne n’a rien à lui
dire. Alors, si on mentionne en haut,
elle répond en bas. Si on suggère noir,
elle choisit blanc. C’est pour cela qu’elle
est ma femme. Ses parents me
détestaient alors, naturellement, elle m’a
épousé. C’est parfaitement logique. En
tous cas, un jour, comme elle rangeait
l’appartement où elle allait aménager
avec Petit Marquis, elle décida qu’elle ne
l’aimait plus. Quand il rentra, elle le lui
jeta au visage. Apparemment, il prit cela
tellement mal qu’il la viola. Elle revint
chez ses parents avec un œil au beurre
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noir et une belle collection
d’ecchymoses.”

“Elle ne l’a pas poursuivi en justice ?”

“Non. En fait, quelques jours plus tard,
elle avait un autre petit ami, ce qui me
fait douter de la véracité de cette histoire
de viol. J’ai du mal à imaginer qu’une
femme qui s’est fait violer puisse vouloir
si rapidement coucher avec un autre
homme.”

“Il faut de tout pour faire un monde, je
suppose. D’après toi, qu’est-ce qui s’est
vraiment passé ?”

“Je pense que sous ses dehors
d’aristocrate, Petit Marquis était une
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sombre brute. Isabelle a bien fait de ne
pas l’épouser, mais je pense aussi qu’il
s’est simplement mis en colère. Je ne
crois pas qu’il l’ait violée. Les petits
marquis de ce monde ont l’habitude de
traiter les gens comme de la merde, mais
ils n’ont pas l’habitude du contraire. Elle
a dû se moquer de lui, le déchirer de ses
sarcasmes, comme elle sait si bien le
faire, et il a pété un plomb, c’est tout.”

“Chacun a eu ce qu’il méritait, je
suppose.”

“Oui, en bonne justice.”

Je contemplai l’horizon cisaillé de
peupliers dénudés. Au moins, pensai-je,



796

lorsque Lucinda m’a quittée, elle ne s’est
pas moquée de moi. Elle avait l’élégance
d’un cobra. Elle avait été cruelle et
même sadique, mais elle ne m’avait pas
méprisée... du moins essayais-je de m’en
persuader. Je soupirai. Octavius me
serra la main dans les siennes :

“À quoi penses-tu ?”

“La vie est triste, comme disent les
Japonais. Tu savais que les Japonais
disent souvent cela ?”

“Oui, je le savais.”

Il me souriait. Je lui souriais.



797

“Rentrons”, ajouta-t-il. Allons pro�ter
de la piscine pendant que c’est encore
possible.

Nous n’avions pas pris de petit déjeuner,
et il était déjà presque dix heures du
matin. Octavius nous emmena d’abord
dans un de ces nouveaux établissements
américains, si décriés par les puristes,
mais qui ont au moins l’avantage de
servir le clients à n’importe quelle heure
du jour ou de la nuit. Il n’y avait
presque personne. J’étais a�amée. Le
café était bon, les œufs et le jambon
aussi. La vie nous souriait.
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Nous rentrâmes lentement, par le
chemin des écoliers, et passâmes
l’après-midi à écouter la musique
favorite d’Octavius puis à discuter de
ceci et de cela, ce que nous n’avions
guère eu l’occasion de faire jusqu’ici.
Nous nous racontâmes nos enfances
respectives. Nous rattrapions le temps
perdu, comme si nous avions voulu
compresser trente ans de mariage en
l’espace de quelques heures. Ce n’est que
vers le soir que nous nous souvînmes de
la piscine.

Octavius et Isabelle (ou peut-être
devrais-je simplement dire Isabelle)
possédaient une énorme piscine
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couverte. Octavius me demanda de
l’excuser pour une dizaine de minutes.
Dès qu’il réapparut, nous nous
déshabillâmes dans le salon et courûmes
presque dans le couloir qui menait à la
piscine.

Je n’ai jamais aimé les piscines, mais
j’aimai celle-là instantanément, ce qui
me �t ré�échir et m’amena à la
conclusion que je n’en avais connu que
de mauvaises, un peu comme ceux qui
disent ne pas aimer le champagne
jusqu’au jour où ils en boivent un bon.

La piscine d’Isabelle était blottie derrière
la maison et n’attirait pas les regards. Le
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peu qu’on en voyait en arrivant
ressemblait à une sorte de serre à demi
cachée derrière des buissons savamment
négligés, et tandis que les piscines
ouvertes semblent crier “regardez-moi,
j’appartiens à un nouveau riche”, les
piscines couvertes, qui coûtent
beaucoup plus cher, ne crient rien.
Celle-là, dont l’eau était très chaude,
vous aimait, vous câlinait, savait vous
rendre heureuse. Je pris un immense
plaisir à faire plusieurs longueurs à une
vitesse soutenue. Je remarquai bientôt
qu’Octavius n’arrivait plus à me suivre.
Il était reparti vers la pente la moins
profonde, et s’était assis sur l’une des
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marches submergées qui descendent
dans l’eau. Je nageai vers lui, ouvris les
jambes, m’assis sur ses genoux et
l’embrassai. Il me prit la main, et la
guida.

“Tu t’es rasé ! M’écriai-je en riant.
Quand as-tu fait cela ?”

“Tout à l’heure, quand je t’ai demandée
d’attendre. Ça te plaît ?”

“J’adore. Je ne voulais pas te le
demander.”

“Et pourquoi donc ?”
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“J’ai entendu non un peu trop souvent
dans ma vie. Je ne voulais pas risquer
d’en entendre un de plus.”

“Je ne te dirai jamais non.”

“Je sais. J’ai été bête. Je suis tellement
a�ectée par mon passé que j’ai encore
peur de toi.”

Je le caressais en parlant, et il avait
maintenant une solide érection. Je
m’avançai tout contre lui et essayai de
m’empaler sur sa verge. Elle pénétra
d’un ou deux centimètres et se bloqua.
Je persistai. Nos lubri�ants combinés
eurent �nalement raison de la sécheresse
de l’eau, et Octavius se glissa en moi
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jusqu’à la garde. Je pressai les muscles de
mon vagin trois fois autour de sa verge
et il répondit en la faisant gon�er trois
fois puis il commença d’e�eurer le
clitoris.

À ce moment, la porte de la piscine
s’ouvrit brusquement, et Caroline, toute
nue, s’avança en sautillant et s’écria :

“Bonsoir Papa, bonsoir Xaviéra !”

Octavius dut voir la panique qui se
peignait sur mon visage : “Chut. Ce
n’est rien. Caroline est allée faire du ski.
Je pensais qu’elle ne reviendrait que
demain matin. Le car de son école a dû
revenir plus tôt. Ne t’en fais pas.”
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“Octavius” murmurai-je “nous sommes
accouplés en face d’une enfant qui se
trouve être ta �lle.”

“Calme-toi, calme-toi. Caroline en a vu
d’autres avec Isabelle et ses admirateurs.”

“Quoi ? Es-tu en train de me dire
qu’Isabelle fait l’amour devant sa �lle et
la laisse se promener toute nue devant
des étrangers ? Elle n’a pas peur que ça
leur donne des idées ?”

“Tu connais mal Isabelle : elle hypnotise
ses partenaires. Ils n’oseraient jamais.”

Pendant cette conversation, Caroline
avait plongé, puis traversait et
retraversait la piscine dans le sens de la
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longueur sans, apparemment, se soucier
de rien. Toutes sortes de questions et
d’émotions se bousculaient sans ordre et
sans logique, dans mon esprit. J’avais
remarqué une légère toison sur le pubis
de Caroline. Les enfants sont-ils plus
précoces de nos jours ? Quand j’avais
onze ans, je n’avais pas le moindre poil.
Puis je pensai au corps de Nathalie, et
combien sa beauté me bouleversait à
l’époque. Le spectacle d’une
préadolescente déclencherait-il quelque
chose en moi ? Je me tordis le cou pour
la regarder et fut soulagée de constater
qu’elle me laissait de glace. Caroline qui,
à un moment donné, me frôla en faisant
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demi-tour, nageait comme un requin et,
magni�que jeune �lle qu’elle était,
dégageait à peu près autant de
sensualité. Puis me revint à l’esprit une
conversation que j’avais eue avec mon
coi�eur. Celui-ci, naturiste convaincu,
m’avait dit que les �lles entre les âges de
huit et vingt ans ne se dénudaient pas
complètement, en général. Sont-elles
moins timides maintenant ou Caroline
est-elle une exception ?

Mon désir s’était complètement éteint à
ce stage ; aussi fus-je surprise lorsque,
sans avoir bougé, Octavius se raidit,
émit un léger grognement et éjacula. Je
me dégageai et commençai à nager en
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parallèle avec Caroline. Quand je revins
vers Octavius, qui était resté assis sur sa
marche, je vis qu’il arborait un sourire
un peu niais. Je me sentais plus
détendue, et m’installai de nouveau sur
ses genoux. Il m’embrassa puis approcha
sa bouche de mon oreille et chuchota :
“Il y avait un �let de sperme qui sortait
de toi tout à l’heure.”

Je regardai entre mes cuisses : rien ; mais,
sur ma gauche, j’aperçus une petite voie
lactée ondulante qui �ottait vers le �ltre
de la piscine, un peu comme de la
laitance de poisson. Je regardai
Octavius. “Je devrais peut-être rentrer à
la maison maintenant.”
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“Si tu veux, mais j’aimerais que tu restes.
Cela ne choquera pas Caroline. Nous
allons manger quelque chose puis elle
ira faire ses devoirs dans sa chambre. Je
te jure : que tu partes ou que tu restes,
elle s’en moque complètement.”

“Quand Isabelle revient-elle ?”

“Elle ne rentre que demain. Ça lui évite
les embouteillages du dimanche soir.”

“Et le petit ami ?”

“Je n’en sais rien. Je ne lui ai pas
demandé, tu penses bien.”

“D’accord, je reste ; mais seulement
pour un câlin. Je suis épuisée,
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émotionnellement et physiquement. Je
ne pourrais rien faire d’autre.”

“Moi non plus, mais je t’aime et quand
je ne suis pas avec toi, je me sens vide.”

Plus tard, au lit, lovée contre Octavius je
demandai : “Quand tu étais enfant, ta
mère a-t-elle détruit l’amour qui était en
toi ?”

“Elle a fait de son mieux, mais elle a
échoué lamentablement.”

“La mienne aussi a essayé et, jusqu’à une
époque assez récente, elle a réussi.”
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Chapitre XXIV

“Mauvaises nouvelles” me dit Octavius
quand j’arrivai au travail le mardi matin :
“Isabelle ne retournera pas à la villa
vendredi prochain.”

Jeanne n’était pas encore là, et nous
pouvions bavarder tranquillement.

“Parce que” continua-t-il “elle avait
promis à Nathanaël, c’est le nom du
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dernier gagnant, qui se trouve être
maintenant le dernier perdant, elle lui
avait donc promis qu’il pourrait
prendre des photos d’elle en tenue d’Eve
puis, quand pour la énième fois, elle a
trouvé une excuse pour ne pas le faire, il
a prononcé les mots fatidiques :Mais tu
avais promis !”

“Aïe !”

“Eh, oui : Aïe.”

“Comment sais-tu cela ?”

“Elle me dit tout, sans jamais considérer
que ce qu’elle dit peut faire sou�rir. Je
suis son psychiatre, je fais partie des
meubles... C’est peut-être pour cela



812

qu’elle ne me quitte pas. Mais, pour
revenir à la situation présente, il faut
bien comprendre qu’elle n’a pas
seulement peur de ne plus être aux
commandes, elle adore la contradiction.
Il y a eu, dans sa vie, bien des instances
où elle avait vraiment envie de faire
quelque chose, mais où quelqu’un
(dans certains cas moi-même) a dit, juste
au mauvais moment : Eh bien, vas-y,
fais-le. Entre le plaisir de faire ce qu’elle
désirait et le plaisir de contredire, elle a
souvent choisi la deuxième solution.”

“Comme le dit Célimène : Et l’art de
contredire a pour lui tant de charme,



813

qu’il prend contre lui-même, assez
souvent, les armes !”

“Exact. Mais comparée à Isabelle,
Célimène était une sainte.”

“Isabelle �nira à l’asile.”

“Oh, non. Elle est trop riche pour cela.
Elle aura une in�rmière privée... ou
plutôt toute une ribambelle
d’in�rmières, car, bien sûr, la prochaine
sera non seulement meilleure que la
précédente, mais LA meilleure de
toutes. Non, c’est moi qui risque de �nir
à l’asile.”

“Si elle te raconte tout, c’est qu’elle
t’aime encore.”
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“Hélas, c’est peut-être vrai.”

“De toute façon, tu viens à la maison ce
soir comme d’habitude, n’est-ce pas ? À
défaut d’un grand lit, il y a toujours le
tapis du salon.”

“Je l’adore, ce tapis.” Chuchota
Octavius au moment où Jeanne ouvrait
la porte.

*

Quand, le mercredi matin, je descendis
prendre le petit déjeuner, une lettre
m’attendait sur la table de la salle à
manger. Je la regardai pendant plusieurs
secondes, n’arrivant pas à comprendre et
surtout ne voulant pas comprendre.
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C’était une enveloppe d’un format
légèrement plus petit que la normale et
faite d’un papier qui imitait la texture
d’un parchemin. Je m’attendais presque
à y trouver un sceau en cire rouge de
l’autre côté. Cette lettre, toutefois, ne
venait pas d’une personne qui,
emportée par l’enthousiasme de la saison
des vœux, m’aurait souhaité la bonne
année : elle arborait un timbre espagnol,
et ne pouvait provenir que de Lucinda.
Je reculai vers la porte comme si j’avais
eu peur de cette enveloppe à l’aspect
innocent.

“Tu ne l’ouvres pas ?” Demanda Francis
alors qu’il me versait une tasse de café.
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“Pas encore. Je retourne m’habiller.”

J’étais en peignoir. Je remontai dans ma
chambre tout en me demandant s’il n’y
avait pas une bonne dose d’ironie dans
la question de Francis, et s’il ne
suggérait pas indirectement que je
devrais déchirer cette lettre sans la lire et
en jeter les morceaux à la poubelle. Je
mis un corsage vert pâle à manches
courtes et un pantalon aux damiers
bleu-clair et bleu foncé puis redescendis
lentement, m’assis à la table de la salle à
manger et bus une gorgée de café.
Francis me regardait comme on regarde
une malade : “Tu veux que je parte ?”
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“Quoi ? Oh non, non, absolument pas.”

J’avais besoin d’une présence humaine.
Mes doigts tremblaient. Je me relevai et
allai chercher un couteau pointu à la
cuisine. Je me sentais obligée d’ouvrir
cette belle enveloppe sans la déchirer. Je
me rassis puis, avec des appréhensions
de chirurgien, insérai le couteau sous le
volet. Je regardais Francis. Ses yeux
s’étaient voilés comme ceux d’un mort,
sans expression, sans illusions. Je me
demandais s’il avait deviné ce que j’allais
découvrir :

Ma chère Xaviéra,
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Je vais revenir en France et quitter mon
mari. Emilio n’arrive pas à comprendre
ma décision, mais il l’accepte. Je lui ai dit
qu’il n’y avait pas d’autre homme dans
ma vie, ce qui, en ce moment, est
absolument vrai.

Je m’étais donnée une année pour
découvrir si je pouvais ou non continuer à
vivre avec lui... mais, maintenant, je
n’en peux plus.

Emilio assure qu’il m’aime. Je suis
toutefois incapable de vivre avec sa façon
d’aimer. Il me traite comme si j’étais une
enfant, et continue à tout organiser pour
moi. Il me dit qu’il voudrait que je reste
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puis, dans la minute qui suit, il
m’indique à quelle agence de voyages il
faut que je m’adresse pour réserver mon
billet d’avion, quelle compagnie aérienne
je dois choisir, quel genre de travail je
devrai chercher en rentrant, comment
présenter mon CV... J’ai envie de me
mettre à hurler.

Xaviéra, ma chérie, je t’ai bien mal
traitée et j’en suis vraiment désolée...

Si tu m’as pardonnée, et si tu ressens
toujours quelque chose pour moi,
dis-le-moi. C’est toi qui décideras de ce
que nous devrons faire par la suite. Je te
dois bien cela. Si tu veux rester avec
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Francis et me revoir de temps en temps, je
l’accepterai. Si tu veux que nous vivions
ensemble, j’en serai plus qu’heureuse. À
nous deux, nous ne serons jamais riches,
mais nous serons toujours à l’abri du
besoin.

Je sais à quel point je t’ai fait souffrir. Si
tu rejettes mon offre, je comprendrai
parfaitement, et ne me plaindrai pas.
C’est ce que je mérite, en fait.
Réponds-moi vite.

Je t’embrasse.

Lucinda.



821

J’étais abasourdie. Tout cela pouvait-il
être vrai ? Tout doucement, d’abord,
puis de plus en plus clairement, “les
cieux s’ouvrirent et une musique divine
enveloppa la terre”. J’avais tellement
besoin d’avoir, à mes côtés, quelqu’un
de fort, quelqu’un que je puisse admirer
aussi bien qu’aimer ! Il me semblait, une
fois de plus, qu’avec Lucinda rien de mal
ne pourrait jamais arriver, et que notre
amour transcenderait la banalité de la
vie quotidienne. Je pris la lettre et, dans
une sorte de brouillard, montai dans
mon bureau a�n de la relire plusieurs
fois.
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Je m’étendis sur le canapé, ce même
canapé sur lequel je m’étais si souvent
masturbée tout en parlant à Octavius au
téléphone, et soudain, avec la violence
d’un objet qui vous tombe sur la tête,
Octavius m’apparut comme un être
insigni�ant, sans dimension, sans
mystère, sans ambitions et surtout sans
force de caractère... aussi faible que
Francis, en fait, mais dans un autre
domaine.

Je mis la main sur le combiné... même
canapé, même téléphone et tous ces
souvenirs... mais je la retirai. J’aurais pu
appeler Lucinda, mais songeai qu’il
serait plus sage d’attendre que je me
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calme un peu. Sa lettre avait mis deux
jours à venir. On m’avait dit que, venant
d’Espagne, les lettres mettaient
facilement une semaine. Lucinda ne
s’inquiéterait pas si tôt de mon silence.
Cela me donnait le temps de ré�échir.

Je repris le téléphone, mais, cette fois, ce
fut pour appeler Octavius. Je voulais
l’attraper avant qu’il parte pour le
bureau. Je ne lui avais jamais téléphoné
chez lui. Je n’aurais pas dû être surprise,
lorsque Caroline répondit, et pourtant
je le fus.

“Salut, Xaviéra. Il faudra revenir nous
voir. On retournera ensemble dans la
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piscine. C’était bien, n’est-ce pas ?
J’aimerais vous connaître un peu
mieux...”

Bla, bla, bla, bla... Impossible de placer
un mot. J’aimerais vous connaître un peu
mieux..! J’imagine une femme de trente
ans disant cela, mais pas une élève de
Sixième ! Comme l’avait mentionné
Octavius, Caroline en a vu d’autres...
Elle est un mélange complexe d’enfant
intelligente, mais gâtée, et de jeune
adulte. Curieusement, le bavardage de
Caroline ne m’irritait pas. J’y trouvais
même du plaisir, et cela m’intriguait
jusqu’à ce que j’admette qu’en fait, je
fantasmais sur ce qu’aurait pu être ma
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vie si j’avais eu une �lle. Francis et moi
n’avions jamais voulu d’enfant. Toutes
les circonstances de la vie ont leurs bons
et leurs mauvais aspects. Cela va de l’état
de nonne à celui de mère de famille de
dix enfants en passant par tous les
intermédiaires imaginables, et cela
comprend certainement celui de couple
sans enfants, mais à ce moment précis
l’idée que j’aurais pu, moi aussi, avoir
une �lle joyeuse, bavarde, jolie,
sautillante et pleine d’entrain me donna
un léger pincement au cœur. Aurais-je
pu être une bonne mère ? Avant de
rencontrer Lucinda et de tomber
malade : non, je ne pense pas. J’étais trop
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tendue, trop portée à la critique, trop
semblable à ma propre mère, celle qui
fut mon serpent, mon professeur dans
l’art de gâcher sa vie et celle des autres.
Maintenant, oui... je ferais une bonne
mère, mais il est trop tard. Et Francis ?
Eh bien, lui, il aurait probablement fait
un père merveilleux.

Caroline s’arrêta de parler. J’entendis la
voix d’Isabelle : “C’est qui ?”

“C’est la petite amie de Papa.” (rires des
deux femmes)

Puis un cri perçant : “Papa, c’est Xaviéra
au téléphone.”
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Réponse plus feutrée : “Je le prends
dans la chambre.”

On entend tout dans cette maison ! Je
me demande ce qui se passe quand on
pète dans les toilettes... La voix
d’Octavius arriva, forte et claire dans
mon oreille. Je lui dis que j’étais malade
et que je ne pourrais pas aller au travail
le jeudi.

“Ça ne m’étonne pas. Tu n’avais pas l’air
dans ton assiette hier soir.”

Quelle remarque stupide ! Je me sentais
en pleine forme. Peu importait le
contenu de la réponse d’Octavius : je
sais que je l’aurais trouvée stupide ; je
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l’admettais, et j’en fus choquée, et
encore plus choquée de me rendre
compte que je n’y pouvais rien. De
même que l’on croyait jadis que
certaines personnes étaient possédées du
démon, j’avais l’impression que ma mère
avait soudain repris possession de mon
âme. J’étais redevenue ma mère : il me
fallait critiquer, critiquer, critiquer...
Octavius, tout ce que tu feras ou diras
sera mal, à partir d’aujourd’hui. Ton
léger accent américain, que je trouvais
plutôt séduisant, m’irrite maintenant.
La façon dont tu gares ta voiture,
toujours trop près de la mienne, si bien
que j’ai du mal à ouvrir ma portière...
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Je replaçai le combiné, me cachai le
visage dans les mains et hurlai
silencieusement : assez, assez, assez !
J’aurais voulu fondre en larmes, mais ne
le pouvais pas. J’avais du mal à respirer.
Tous les muscles de mon corps me
tiraillaient. Je me dirigeai en chancelant
vers ma chambre, pris trois somnifères,
et me couchai sans me déshabiller.
J’avais cru mentir en disant que j’étais
malade, mais soudain je me sentis
vraiment malade. J’étais à la torture ; je
sentais le démon dont j’étais possédée
remuer dans ma poitrine. J’atteignis un
niveau de désespoir total avant que de
sombrer dans un sommeil de droguée.
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Le reste de la semaine fut un mélange de
sou�rances et de somnolence.

“Je t’ai déjà vue dans cet état.” Risqua
timidement Francis au petit déjeuner du
dimanche. “C’est quand tu as cessé
d’aller chez Lucinda. Je ne savais pas que
tu avais une liaison avec elle. Je ne savais
pas qu’elle t’avait plaquée.” Oh, Francis,
je t’en prie, n’emploie pas des mots comme
“plaquée”. Il ne s’agissait pas d’une
amourette. Nous n’étions pas dans un
feuilleton de télévision australien... mais
tu as raison. Oui, bien sûr : elle m’a
plaquée... elle m’a plaquée parce qu’elle
sortait déjà avec Monsieur Merveille.
“Maintenant,” continua-t-il “je suppose
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que ton Octavius t’a plaquée à son tour.
C’est pour cela que tu es toute
chamboulée.”

Je réussis à rire, si on peut appeler cela
un rire ; un hennissement plutôt, car
mes yeux se remplissaient de larmes, et
j’essayais d’attraper un �let de morve
avec le dos de la main. Je m’essuyai le
visage avec un mouchoir en papier, et
recommençai à rire ; seulement, cette
fois, on aurait dit le ricanement
caverneux d’un vieillard cacochyme.
“Mais non, crétin, c’est moi qui le
plaque.”
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Je vis un immense soulagement se
peindre immédiatement sur le visage de
Francis, et ne l’en détestai que
davantage. Si Lucinda veut que j’aille
vivre avec elle, je te quitterai, Francis, et
une fois de plus tu ne comprendras rien,
n’est-ce pas ?

“En tous cas,” l’entendis-je marmonner
“ce sera peut-être dur dans l’immédiat,
mais, à la longue, c’est encore ce qu’il y a
de mieux.”

Comment ai-je réussi à ne pas lui
envoyer mon café à la �gure ? Le
téléphone sonna et me �t sursauter.
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Francis alla répondre puis revint avec le
sans-�l. “C’est pour toi.”

Sur ce, il s’éclipsa prudemment.

“As-tu reçu ma lettre ?”

C’était Lucinda, bien sûr.

“Oui.”

“Tu pleures ?”

“Oui.”

“Moi aussi.”

Ça, c’était nouveau !

“Xaviéra,” reprit-elle, “j’ai une
confession à te faire. J’ai eu une liaison
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avec un homme beaucoup plus jeune
que moi.”

“Je sais.”

“Oh ?”

“Je le connais, et il s’en est vanté. J’oublie
toujours son nom. Ne ris pas, Lucinda,
mais je l’appelle Monsieur Merveille.”

“Eh bien, je t’assure qu’il n’est pas si
merveilleux que cela. Il menace de me
faire du mal. Je lui ai écrit des lettres
d’amour, tu comprends ?”

Des lettres d’amour à Monsieur
Merveille ? Et moi ? N’aurais-je pas
mérité au moins une lettre d’amour ?



835

Lucinda continuait : “Je l’ai quitté, mais
il s’accroche. Il dit que si je refuse de le
revoir, il enverra mes lettres à Emilio.
Xaviéra, j’ai vraiment peur. Emilio va
me battre : j’en ai la certitude. Je
m’attends au pire. Je suis au bout du
rouleau.”

“Lucinda, je suis vraiment désolée, mais
que puis-je faire ?”

“Tu n’as pas répondu à ma lettre. Puis-je
compter sur toi quand je rentrerai en
France?”

“Lucinda, ta lettre vient seulement
d’arriver. Je n’ai pas eu le temps d’y
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répondre. Tu sais à quel point je t’aime.
Tu pourras toujours compter sur moi.”

Comme c’est bizarre ! Je viens de lui dire
“ je t’aime” presque sans m’en apercevoir.
Elle non plus n’a pas l’air de s’en être
aperçue.

“C’est simplement” reprit-elle “que...
voilà... j’attendais ta réponse...”

Elle se mit à sangloter et raccrocha.
Soudain, je me sentis étrangement
calme. Les psychologues disent que,
pour retrouver une certaine con�ance
en soi, il n’est rien de tel que de se sentir
utile. Lucinda, cette forteresse mentale,
avait besoin de moi. Je sentais couler
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dans mes veines un renouveau de
fraîcheur et de vigueur : l’implacable
conviction de l’iconoclaste qui sert une
autre divinité, l’indi�érence du
tortionnaire ou de l’Exécuteur des
Hautes Œuvres au service d’un
potentat. Ton monarque t’appelle.
Toutes les sou�rances que tu pourras
in�iger seront marquées de son sceau.
Ce que tu fais est bien, car tu le fais pour
ton dieu, ton roi et ton pays. Pas si
di�cile, en �n de compte, de se
convertir au fanatisme. Cela vous
grandit d’une bonne vertèbre. Les nazis
et leurs camps de concentration, les
communistes et leurs goulags, les
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musulmans hystériques et leur
intolérance mondiale, tous se donnent
bonne conscience, tous ne sont, au
départ, que des gens comme vous et
moi. Nous aurions pu en faire autant.
Nous pouvons in�iger humiliations et
tortures, nous vautrer dans les plaisirs
du cirque romain, et saliver au spectacle
des exécutions publiques.

Pourquoi n’en serait-il pas de même en
amour ? Si nous n’avons plus l’occasion
d’assister à des tortures physiques,
pourquoi ne pas inventer des tortures
mentales ?
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Quand Francis revint dans la pièce, il
dut me trouver changée car je l’étais, en
e�et. Je m’imaginais tournant les pages
d’un album de photos. Mesdames,
messieurs, regardez : de la page 1 à la
page 44, voici Xaviéra telle qu’elle était
lorsqu’elle n’avait jamais aimé personne.
À la page 45, elle découvre qu’elle est
capable d’aimer. Aux pages 46 et 47, elle
se rend compte qu’elle peut être aimée.
À la dernière page, elle est capable de
tuer.
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INTERMEZZO

Inspiré de Vittore Carpaccio

Ursule est endormie sur le dos, son
corps bien droit dans le lit. À peine s’il
soulève l’impeccable agencement des
couvertures et de l’édredon.

La tapisserie, les boiseries, toute la pièce
est teintée de rouge sang.
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Son visage est calme, mais Ursule a un
cauchemar. La porte de la chambre est
grand ouverte sur une lumière
aveuglante au milieu de laquelle
apparaît un ange habillé comme un
chevalier en armure. D’une main, il
brandit la palme du martyr.

Ursule est une belle adolescente :
silhouette parfaite, seins petits et durs,
longues jambes, ventre plat, muscles
fermes, peau ivoire et douce.

Sa poitrine monte et descend
légèrement, lentement. Son sexe, au �n
duvet, exsude l’odeur calme et délicate
d’une jeune femme propre. Tout n’est
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que paix, chaleur, confort, dans le grand
lit ; tout sauf l’horreur prophétique de
ces tons menaçants et rougeâtres. La
perfection d’Ursule a semé la haine dans
les cœurs.

Sabrée à mort ! La nausée, la sueur, les
sphincters qui se relâchent, le sursaut
désespéré du corps qui n’arrive pas à
accepter ce qui lui arrive, le dernier cri :
“Non !”, la brûlure de la première
entaille, alors que l’acier bien aiguisé
s’enfonce sans e�ort dans la chair, les
poumons qui éclatent sous l’intensité de
la douleur, la surdité à ses propres
hurlements, le deuxième coup de sabre,
folie dans le regard, folie dans l’âme...
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l’e�ondrement sur un sol glissant,
souillé de sang et d’excréments, les
tremblements incontrôlables, le froid
intense, la gorge déchirée d’un dernier
râle...

Le même corps, enchanteur, allongé
dans son lit... le même corps, immolé...
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Chapitre XXV

Le mardi suivant, je m’habillai
di�éremment pour aller au bureau. La
plupart du temps, je portais des fuseaux
noirs et, par exemple, un chemisier
rouge sans manches avec des motifs
cachemire rouge foncé. Cette fois, je mis
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une longue jupe noire, ouverte sur les
côtés, à la chinoise, des chaussures
noires à talons mi hauts, des collants
noirs et un �n tricot noir d’où, autour
du cou, sortait le col d’un chemisier
noir. Seule note de contraste, un long
collier de perles blanches noué sur le
devant. J’avais tiré mes cheveux en
arrière comme le font les danseuses (ou
les institutrices à lunettes dans les
feuilletons américains).

Octavius si�a en me voyant. Cela me
remplit de mépris pour lui, et de colère
pour l’espèce humaine en général ; mais
ce qui me dérangea le plus fut que
Jeanne, la grosse Jeanne aux chairs
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tremblotantes, si�a également. J’avais
envie à la fois de rire avec eux et de les
écharner. Allons, ma vieille, calme-toi, tu
as les nerfs à vif. Respire profondément et
ne fais pas attention à eux.

J’avais, bien sûr, complètement perdu
mon temps et gâché mes e�orts ; j’avais
remonté tous mes ressorts pour rien.
Octavius et moi avions si bien a�né
notre petit numéro d’employeur à
employée que même Jeanne ne s’était
jamais doutée de notre liaison. Mes
voisins non plus. Le secret avait été
parfaitement gardé. Je me serais moquée
des commérages, mais il n’y en avait pas
eu, car chaque fois qu’Octavius était
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venu chez nous, la voiture de Francis
avait précédé la sienne dans l’allée. Cette
journée de travail, si l’on excepte la façon
dont je m’étais habillée, fut donc
routinière. Notre comportement envers
nous-mêmes et envers les clients fut,
comme à l’habitude, poli, amical,
e�cace...

Pour la journée de travail suivante,
j’abandonnai mon cabotinage, et me
présentai au travail vêtue normalement
d’un corsage vert pâle sur une jupe
bariolée en vert, jaune et bleu. Il y avait,
ou plutôt, j’imaginais qu’il y avait une
certaine tension dans l’atmosphère du
bureau. Je savais que je n’inviterais pas
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Octavius à venir à la maison, mais lui, il
n’en savait rien. Résultat, ce fut moi qui
sou�ris pendant huit heures.
Parfaitement civilisé, Octavius n’avait
jamais conclu, d’un rendez-vous à
l’autre, qu’il serait automatiquement
invité chez moi. Il avait toujours
attendu que je le lui fasse savoir ou que
je le lui rappelle. Cela se produisait en
général au moment où Jeanne allait au
vestiaire pour passer son manteau et
changer de chaussures. Cette fois, je dis
au revoir et sortis aussi naturellement
que possible. Je remarquai tout de
même une expression de léger
étonnement sur le visage d’Octavius,
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mais il ne semblait pas anxieux. Après
tout, j’avais, du moins le croyait-il, été
malade la semaine précédente, et il
devait penser que j’étais simplement
fatiguée.

Deux jours plus tard, il me demanda si
tout allait bien comme je voulais.

“Oui, absolument.”

En �n d’après-midi, s’étant rendu
compte qu’une fois de plus je ne
l’inviterais pas, il n’y tint plus et eut le
courage de chuchoter : “J’ai fait quelque
chose qui t’aurais mise de mauvaise
humeur ?”

“Mais non, voyons. Au revoir.”
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Je lui posai un léger baiser sur les lèvres
et sortis du bureau d’un pas ferme,
laissant Octavius douloureusement
déconcerté.

Je m’amusais comme une folle. En
même temps, je sentais une épine
s’installer dans mon cœur, épine qui
semblait grossir de jour en jour, mais je
n’y pouvais rien. Je n’avais jamais cru au
Destin (avec un grand “D”). J’y croyais à
présent. Le Destin, c’était un torrent de
montagne, et moi je n’étais qu’un
bouchon de liège dansant sur ses
vaguelettes, entraîné dans ses
tourbillons vers l’inévitable cataracte.
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Jusqu’ici, les �ns de semaine sans
Octavius, mais sachant, que je le
reverrais le mardi matin, et que je ferais
l’amour avec lui le mardi soir, c’était une
chose. Une �n de semaine sans
Octavius, sachant que je ne ferais plus
jamais l’amour avec lui, c’était une tout
autre chose. J’évoluais dans un nuage de
paix et de peur, de bonheur et
d’appréhension. En attendant l’arrivée
de Lucinda, je jouais le jeu d’une vie
normale, la vie d’une femme mariée,
avec une belle maison dans une jolie
banlieue, un travail à temps partiel et
l’attente d’une pension professionnelle à
l’âge de soixante ans, une femme
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tranquille et bien élevée qui passe
beaucoup de temps à regarder la télé, car
elle ne va pas au gymnase tous les deux
jours, ne tricote pas de dentelles, et ne
passe pas chaque minute de son temps à
travailler dans le jardin. Je n’avais même
pas un chien que j’aurais pu promener.

Paix... soulagement... terreur. La terreur
était di�cile à dé�nir. Elle prenait la
forme d’une intuition, d’un monstre
aux contours vagues rôdant autour de la
maison, mais qui, tôt ou tard, s’y
introduirait. Je ne me demandais plus si
le monstre rentrerait, mais quand ?
Pendant ce temps, comme pour le
Titanic, l’orchestre de la routine et de la
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normalité continuait à jouer sur le
pont...

Le mardi suivant, j’arrivai au travail de
très bonne heure. Laissant mes clefs de
l’étude sur le bureau d’Octavius, je
ramassai les objets personnels qui se
trouvaient sur mes étagères a�n de les
jeter dans le co�re de ma petite Citroën.
Octavius arriva à ce moment-là.
“Qu’est-ce qui se passe ?”

“Viens t’asseoir dans ma voiture. J’ai à te
parler.”

S’étant mal garé, comme d’habitude, il
eut du mal à ouvrir sa portière. Il dut se
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tortiller pour sortir. Je vis sur son visage
qu’il savait...

“Octavius,” lui dis-je - alors que, assis
côte à côte nous regardions, tous deux,
droit devant nous - “j’ai décidé de
donner une deuxième chance à mon
mariage.”

Je n’avais aucune idée de ce que pourrait
être la réaction d’Octavius, mais son
silence me désorienta. J’aurais préféré
une explosion de colère ; des insultes
même. Je me demandai alors s’il n’était
pas, en fait, soulagé, et si, en rompant la
première, je ne lui avais pas rendu un
immense service. Toutefois, lui ayant
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jeté un regard de côté, je fus certaine
qu’il n’en était rien. Son teint était
devenu gris. Le silence s’approfondit.
Nous vîmes, sans la voir, Jeanne arrivant
au bureau, et nous regardant d’un air
étonné. Quand Octavius se mit à parler,
il me �t sursauter : “Que s’est-il passé la
semaine dernière pendant que tu étais
malade ?”

“Rien.”

“Le mardi d’avant ton absence, nous
avons passé une soirée merveilleuse,
mais quand tu es revenue au bureau, tu
m’as traité comme si je n’existais pas.”
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Nouveau silence. Je ne savais plus quoi
dire. J’aurais pu inspirer profondément
et me lancer dans le vide. J’aurais pu lui
dire la vérité, mais il semblait, à ce
moment-là, que la vérité fût la dernière
des choses à pouvoir être mentionnée. Je
commençais à comprendre un peu
mieux ce que Lucinda avait ressenti
quand elle m’avait plaquée, comme
aurait dit Francis. Elle aussi avait dû se
rendre compte que la vérité était
impossible à révéler. J’aurais mieux
accepté la vérité que ses mensonges,
mais elle ne pouvait que mentir.
Octavius aussi, je pense, aurait mieux
accepté la vérité que les mensonges, mais
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cette vérité me restait en travers de la
gorge, et elle n’en sortirait jamais. Le
mensonge, pour moi comme pour
Lucinda, était devenu un besoin
profond, essentiel.

À ce moment-là, je partageai un autre
sentiment avec Lucinda, car le plaisir
intense qui m’électrisait alors que je
plaquais Octavius avait dû être son
plaisir, à elle. C’était un plaisir d’une
nature presque sexuelle. De mes doigts à
mon ventre, en passant par mes seins, de
petits frissons me parcouraient la peau.
Ma bouche était sèche... en général une
sensation peu agréable, mais dans ce cas
précis, enivrante. Soudain, je compris
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tout : jamais je n’avais possédé un tel
pouvoir sur un autre être humain... et
j’étais prête à en payer le prix. Je savais
confusément... non : je savais sans
l’ombre d’un doute qu’en détruisant
Octavius je me détruisais moi-même. La
machine, cependant, était en marche et
je ne pouvais plus l’arrêter. On ne sait
jamais avec certitude si l’on a
complètement détruit quelqu’un tandis
qu’avec soi-même, on ne peut rater la
cible. Un désir obscur, l’obsession
primitive de la chasse peut-être, nous
transforme en victime idéale.

Plaquer Octavius et lui mentir... Les
deux étaient inséparables. Sans le
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mensonge, cette séparation lui eût été
moins pénible, lui eût paru plus
honnête, plus acceptable. Alors, pour
accomplir du beau travail, pour faire le
plus de mal possible et savourer la
volupté de l’hallali, il fallait absolument
ajouter le mensonge : c’était le glaçage
sur le gâteau. Le mensonge va beaucoup
plus loin que la peur de la vérité ou la
peur des réactions de l’autre en face de la
vérité. Le mensonge, lui, indique
clairement : Tu vois, je mens. Il est
parfaitement évident que je te mens. Cela
veut dire que je t’exclue totalement de ma
vie. Cela veut dire que toi, mon ancien
amant, toi avec qui j’ai partagé tant de
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tendresse, de plaisirs et de complicités, tu
es devenu une personne sans importance,
et que je me moque complètement de ce
que tu penses ou de ce que tu ressens.
Dorénavant, pour toi qui as si
intimement partagé ma vie, je serai
comme une maison dont l’entrée te sera
interdite et dont on aurait fait changer
les serrures. Tu souffriras en te
demandant ce qui se passe à l’intérieur,
mais tu ne le sauras jamais... Pure extase.

Il me restait encore une chose à faire :
sur le glaçage du gâteau, il me fallait
poser une cerise. “Nous pouvons rester
amis.”
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Pour la première fois, Octavius me lança
un regard de mépris total. Avais-je désiré
ce mépris ? Je m’imaginais racontant
plus tard à Lucinda : “Il a pris cela très
mal, tu sais. J’aurais dû m’en douter.”
Peut-être ne faisais-je, inconsciemment,
que creuser entre nous un fossé
infranchissable, si béant que moi-même
ne pourrais jamais revenir en arrière, me
précipiter vers Octavius en criant : “Je
suis désolée. Je te demande pardon.”
Oui, je dois l’admettre : j’avais besoin de
ce mépris comme un gorille a besoin de
souiller le nid dans lequel il a dormi la
nuit précédente. Octavius chercha la
poignée de la portière, et peu habitué à
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ma voiture, mit quelques secondes à la
trouver et s’énerva. Il ouvrit la porte, et
avant de sortir, se tourna vers moi et
prononça lentement et clairement :
“Dans quelques années, quand tu
ré�échiras à tout ceci, tu comprendras.”

Il sortit de la voiture et se dirigea vers
son bureau sans se retourner, mais avant
d’atteindre la porte, il trébucha sur l’allée
de briques rouges. Je respirais
profondément, savourant presque
jusqu’à l’orgasme l’idée que, pour la
première fois de ma vie, j’avais
délibérément fait sou�rir quelqu’un.
Mon seul regret, c’était que ma victime
ne m’avait jamais fait le moindre mal. Je
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n’aurais pas pu faire sou�rir ma mère,
car elle ne m’aimait pas. On prend ce
qu’on trouve... Cela ressemblait à ces
stupides dé�s lancés par le Diable dans
les pièces dites médiévales de l’époque
romantique. “Tout d’abord”, dit Satan
(pour voir s’il peut te faire con�ance)
“tu vas tuer l’animal familier que tu
préfères puis tu vas rejeter la personne
qui t’aime le plus. Alors, et alors
seulement (rires caverneux), tu auras
tout ce que tu désires”. Comme Faust,
j’avais envie de chanter : “À moi les
plaisirs... À moi l’énergie des instincts
puissants et la folle orgie du cœur et des
sens !”
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Quelque chose, dans mon âme, se
referma avec le glissement doux et sec
d’un obturateur à rideau ; et c’était
vraiment un rideau qui s’était immiscé
entre moi-même et ma sensibilité ; entre
moi-même et mes souvenirs. J’étais libre,
légère et invincible. Je me mis à rire
comme une femme saoule.

Quand je rentrai à la maison, le monstre
y était déjà, mais je ne le perçus pas tout
de suite. Lorsque j’en fus consciente, il
me sembla qu’IL se comportait comme
un preneur d’otage qui a décidé d’être
poli avec sa victime, IL �ottait dans
toutes les pièces sans rien faire, sans rien
dire. IL me regardait avec, sur son visage
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presque transparent, une expression à la
fois sarcastique et amusée. Je montai
l’escalier en courant puis redescendis
aussi vite pour voir s’il y avait quelque
chose d’intéressant dans le courrier du
matin. Non, aucune lettre de Lucinda.
Je sentais mes tripes tordues par la peur,
et je ne savais même pas pourquoi j’avais
si peur. Je me précipitai dans ma
chambre. J’aurais fermé la porte à clef si
elle avait possédé une serrure. Je ne me
sentais en sécurité que dans mon lit et
toute habillée. Je tirai les couvertures sur
mes yeux et plongeai dans un grand trou
noir.
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En �n d’après-midi, Francis ne me
demanda pas où j’avais passé la journée
ni comment ; ses sourcils, simplement,
se levèrent sous l’étonnement quand je
me présentai à lui avec des habits tout
fripés. Il passa dans la cuisine, et se mit à
préparer quelque chose. Assis en face de
moi à la table de la salle à manger, se
tenait aussi IL, mon invité clandestin,
mon monstre, mon serpent. IL était
confortablement installé chez moi. IL
me parlait, mais Francis n’entendait pas
ce qu’IL disait. Chaque fois que je
répondais, IL éclatait d’un petit rire sec
et triste.
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“Laisse-moi te poser quelques questions.”
Dit-IL d’une voix monocorde comme
celle des moines qui font la lecture au
réfectoire.

“Quel genre de questions ?”

“Qu’est-ce que tu dis ?” cria Francis.

“Rien. Je ne te parle pas. Quel genre de
questions ?”

“Quoi ?”

“Francis, je t’en prie, ne nous
interromps pas. Je ne te parle pas.”

“Oh !”
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Tout ce que je pouvais voir de IL, c’était
une vague forme sinueuse et une
bouche aux dents acérées, car IL
n’apparaissait qu’en transparence,
comme un voilage. Un voilage...
Lucinda détestait les voilages. Je regardai
IL bien en face : “Vas-y : pose-moi tes
questions.”

“Dans la lettre que Lucinda t’a envoyée,
mentionne-t-elle qu’elle t’aime ?”

“Non.”

“Si elle t’a plaquée une fois, elle te
plaquera une deuxième fois.”

“Je sais.”
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“Alors, dis-le, connasse, dis-le bien haut.”

“Elle me plaquera une deuxième fois.”

“Mais bien sûr qu’elle te plaquera. Un
enfant l’aurait deviné.”

Francis me secouait les épaules pendant
que je répétais :

“Elle me plaquera une deuxième fois.”

“Ma chérie, qu’est-ce qui t’arrive ?”

“Comme c’est drôle ! C’est la première
fois qu’il t’appelle "ma chérie".”

“Francis, je t’en supplie : laisse-moi. Je
suis si fatiguée !”
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Francis retira ses mains. IL nous
regardait, un sourire maladif sur son
visage en �ligrane. J’entendis Francis
quitter la maison avec claquements de
portes.

“Elle me plaquera...”

“Qui est la seule personne au monde qui
t’ai jamais dit : Je t’aime” ?

“Octavius.”

“Qui a jamais voulu boire ta salive ?”

Je courbai la tête. Il hurla :
“Réponds-moi, connasse ! ”

Je sursautai. “Octavius.”



871

“Qui a jamais voulu renifler tes slips,
lécher ta sueur, sentir ta pisse couler sur
lui ? Qui a jamais voulu se masturber
devant toi, qui a jamais reçu son propre
sperme de ta propre bouche ? Qui t’a
léchée mieux et plus longtemps que
personne ? Qui a bu tes sécrétions comme
il l’eût fait d’un pur nectar ? Qui t’a plus
qu’aimée ? Qui t’a adorée corps et âme ?
Qui a déifié chaque centimètre carré de
ta peau, tout ce que tu disais, tout ce que
tu faisais, tous tes mouvements, tous tes
parfums ?”

“Octavius.”
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“Et si tu l’as plaqué une fois, tu le
plaquerais encore bien une deuxième fois,
n’est-ce pas ? Tu y a pris trop de plaisir,
n’est-ce pas ?”

“Je le plaquerais une deuxième fois.”

“Enfin ! Voilà ce que moi, le serpent,
j’appelle une bonne élève.”

La porte de la salle à manger s’ouvrit en
coup de vent, et Francis revint, tirant
par la main une in�rmière grassouillette
et pleine d’entrain qui habitait non loin
de chez nous. De toute évidence, il
n’avait pas voulu aller jusqu’à appeler un
médecin. Pourquoi ? Je n’avais
aucunement l’intention de le lui
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demander. L’in�rmière, comme il fallait
s’y attendre, ne savait pas quoi faire. Elle
marmonna des choses, mentionna la
tension nerveuse, le surmenage... Elle
conseilla d’être patient, de ne pas
s’a�oler, et d’aller voir un docteur le
lendemain. Francis répondait qu’il ne
voulait pas que l’on me dirige vers un
hôpital psychiatrique. Je savais, moi, ce
que je devais faire. Je me levai, passai
devant eux, montai vers mon bureau et
commençai à écrire.

*

J’écris depuis trois semaines, sans
m’arrêter, sauf pour aller aux toilettes,
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manger et boire. Francis m’apporte des
trucs, et les laisse près de moi. Je ne me
lave plus. Je ne me change plus. Quand
je ne peux plus écrire, je me traîne dans
ma chambre et je m’a�ale sur le lit.
Francis doit me bourrer de somnifères
de temps en temps, car je me réveille
toute propre et enveloppée dans une
nouvelle descente de bain.

Lucinda, ce que tu m’as fait est
impardonnable et pourtant je t’ai
pardonné. Je sais que je n’aurais pas dû.
J’aurais dû t’envoyer au Diable, mais
voilà : quand on découvre l’amour à
mon âge, surtout si on ne l’a jamais
connu avant – et ça, tu ne pouvais pas le
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savoir – c’est du solide ; c’est pour la
vie... ou ce qu’il en reste. Je suis désolée
de n’avoir pas répondu à ta lettre ou
retourné ton coup de téléphone. J’espère
que tu me comprendras. J’espère aussi
que tu ne te sentiras jamais coupable de
quoi que ce soit. Les plaisirs et les
douleurs de l’amour ne sont ni une
récompense ni une punition. Ils sont le
fruit des circonstances. Je t’ai aimée avec
chaque molécule de mon être, et ce
depuis le premier baiser que nous avons
échangé. Je n’ai jamais cessé de t’aimer et
ce n’est pas ta faute s’il en est ainsi. Mon
suicide n’est pas le signe d’un manque
d’amour pour toi : il est la certitude que
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tu ne m’aimes pas, et que tu me
rejetteras une fois de plus. Sans
Octavius, je t’aurais peut-être donnée
une deuxième chance...

Octavius, ce que je t’ai fait subir est
également impardonnable. Tu es
l’homme le plus doux, le plus
a�ectueux, le plus sensuel du monde.
Tu es la première et la seule personne
qui m’ait jamais dit : “Je t’aime”. La
première et la seule qui m’ait jamais
trouvé belle et désirable ; la première et
la seule qui m’ait adorée corps et âme, et
je ne le méritais certainement pas.
J’espère que ma mort et ce journal
t’aideront à me pardonner.
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Francis, je te présente mes excuses. Je me
croyais meilleure que toi, mais j’avais
tort. Cela ne veut pas dire que je te
pardonne. Tu as beau être bon,
généreux et attentionné, tu n’en restes
pas moins l’être le plus stupide, le plus
asexué, le plus pervers que j’aie jamais eu
le malheur d’épouser. Oui, cher Francis,
je viens d’employer le mot pervers, un
terme que tu a�ectionnes lorsque tu me
décris, moi. Tu es in�niment plus
pervers que moi, car, durant ces
quelques décennies que la Nature a eu la
bonté de nous accorder, tu t’es refusé, et
tu m’as refusé une vie de plaisirs et de
bonheur. Comment ne pas appeler cela



878

de la perversité ? Octavius m’a dit une
fois : Si nous étions mariés, je ne pourrais
m’empêcher de te prendre dans mes bras
vingt fois par jour. Ton mari est-il
aveugle ou simplement stupide ? Tu vois,
Francis, n’espère surtout pas que je te
pardonne.

Si je n’ai pas le courage de me suicider ; si
je me “dégon�e” au dernier moment, je
te quitterai, Francis. De cela tu peux être
certain. Malgré tout, je ne me considère
pas comme étant meilleure que toi. Je
pleure de voir ce que tu es, d’imaginer ce
que tu aurais pu être, mais j’ai aussi
profondément honte de moi-même.
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Allons, IL : tu sais ce qui reste à faire…

*

ÉPILOGUE

Quand Francis revint de son travail, il
trouva devant chez lui une femme agent
de police en uniforme. Elle lui expliqua
ce qui s’était passé puis demanda s’il
pouvait aider l’enquête que la Police
conduisait sur le suicide de Xaviéra. Il
monta au bureau et revint avec le
journal de Xaviéra.

“Nous vous donnerons un reçu et nous
vous le rendrons, n’ayez crainte.”
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Quelques jours plus tard, lorsque la
Police lui eût rendu le journal, Francis
s’installa à la table de la salle à manger et
le lut, lentement, sans en sauter un seul
mot. Il entendit la voix de Xaviéra,
faible, mais persistante, lui demander :
“Si une autre femme entre dans ta vie,
Francis, feras-tu avec elle et pour elle ce
que tu as toujours refusé de faire avec moi
et pour moi ?”

Il se cacha le visage dans les mains.
Depuis le décès de Xaviéra, il n’avait pas
pleuré, mais une bruine de larme
tombait continuellement sur son cœur.

“Si une autre femme...”
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Il frappa la table du plat de la main :
“Comme si c’était possible !”

Il entendit la chute délicate d’une lettre
sur le paillasson. Adressée à Xaviéra, elle
portait un timbre espagnol. Il l’ouvrit.

Ma chère Xaviéra,

J’espère que je ne t’ai pas donné de faux
espoirs. J’ai changé d’avis. Je reste avec
Emilio. Il a bien reçu des photocopies de
mes lettres d’amour, mais, au lieu de se
mettre en colère, il en est resté
profondément abattu. Quelle surprise !
Quand je pense à quel point il peut être
macho !
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Nous avons eu une longue et douloureuse
conversation. Il a promis de ne plus me
traiter comme une gamine, et moi j’ai
promis de ne plus le tromper. C’est un
compromis. Ce n’est pas le bonheur, mais
c’est une ambition acceptable. Je suis
vraiment désolée de t’avoir importunée. Je
n’essaierai plus jamais de me mettre en
contact avec toi. Pardonne-moi ;
oublie-moi. Notre passé n’était qu’un
souvenir...

*
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