Donatien Moisdon

suffocavit



..quod serpens in muliere suffocavit.



Anecdote de la Grece antique : Au
milieu de ’hiver, un homme trouva sur
son chemin un serpent rigide et gelé. Il
le ramassa et le mit sous sa chemise afin
de le réchauffer. Le serpent se réveilla et
mordit ’homme au sein. Comme il
agonisait, se plaignant de son sort, cet
homme fut rejoint par un autre qui lui
dit : “Mais pourquoi te plains-tu ?
Apres tout, tu savais que cétait un

serpent.”



PROLOGUE

Septembre 1998

Norman ¢était fatigué, mais il en avait
tellement ’habitude qu’il ne se rendait

plus compte de rien. Il en était au



kilometre 16 348 sur les 65 000 (en
gros) qu’il parcourait chaque année au
volant de sa voiture. En fait, ce n’était
pas sa voiture, mais simplement celle
que la compagnie lui avait confiée pour
son travail : un assez gros véhicule avec
boite de vitesses automatique, mais
équipé d’un moteur de seulement deux
litres qui donnait la ficheuse impression
davoir été remplacé par un ruban
élastique. Le pauvre moulin travaillait si
fort qu’il donnait Pimpression de ne
pouvoir durer plus de cinq minutes ;

mais il durait, et Norman s’adaptait.

De toute sa vie, il n’avait jamais écrasé le

champignon. Lorsque, par le passé, il



avait observé ceux qui conduisaient
comme ¢§’ils voulaient punir leur
voiture, que ce soit aux feux rouges, aux
entrées d’autoroute ou aux
ronds-points, il les avait sincérement
plaints. Pourquoi étre si aveuglément
agressif et infantile ? Mais il avait
tellement détesté sa nouvelle voiture,
tellement désapprouvé la décision de ses
supérieurs hiérarchiques que, pour la
premicre fois, et a 'ige respectable de
cinquante-six ans, il avait maltraité le
moteur a chaque occasion. Malgré tout,
au bout de quelques semaines, il sétait

calmé ; la colere avait disparu ; mais



I’habitude d*craser 'accélérateur n’avait

pas disparu. C*%tait devenu la norme.

Il dévalait la cote d’une départementale
a vingt kilometres au-dessus de la vitesse
limite, car pour reprendre I'une des
expressions les plus meurtricres que
peuvent employer les automobilistes, il
connaissait la route. 1l savait, entre
autres, que dans moins de cent metres,
la chaussée se transformerait en une
quatre-voies. Il sen approchait de plus
en plus vite, et effectivement, elle se rua
vers lui. Il y avait aussi un imbécile, dans
une petite auto rouge, qui sapprétait a
faire demi-tour sur les quadrillés blancs.

Norman continua.



Jamais tant de gens ne répéterent si
souvent 2 Norman qu’il avait eu de la
chance. Il avait, serinait-on, la chance
d’étre encore en vie, la chance de sétre
simplement évanoui sous le choc, la
chance de ne sétre rien cassé, de ne se
rappeler de rien, et plus que tout,
peut-étre, il avait eu la chance que la
femme qui était morte sans témoins,
une certaine Xaviéra Wendel, ait laissé
une sorte de journal intime dans lequel
elle mentionnait lintention de se
suicider et la facon dont elle s’y

prendrait.



Norman avait des doutes sur ce genre de
chance. Etait-ce vraiment de la chance
que cette folle ait choisi SA voiture afin
d’accomplir son horrible projet ? Il était,
malgré tout, soulagé du fait qu’il ne se
souvienne de rien : la petite Citroén se
mettant soudain en travers de la route,
le dixieme de seconde de pure terreur,
Pimpact, le bruit, la douleur... rien. Ala
longue, cela aiderait sGrement a
maitriser la tristesse qui semparait de lui
quand il réfléchissait que le destin l'avait
choisi comme exécuteur des hautes
ceuvres. La petite voiture rouge avait
attendu patiemment que quelqu’un

déboule de la route de campagne... elle
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avait attendu bien sagement de se jeter
dans la trajectoire d’un imprudent, d’un
impatient qui conduirait trop vite...
trop vite pour se donner la possibilité de

freiner.

Chapitre I
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Un jour, pas trop lointain, moi, Xaviéra
Wendel, née Lebaillon, je me tuerai. Je
ne sais pas quand exactement, mais je
sais que je le ferai. Il faut tuer le serpent.
Il faut Le tuer : il n’y a pas d’autre
moyen... IL fait partie de moi. La ot je
vais, IL va, mais si je meurs, IL meurt.
Comme jaimerais pouvoir continuer a
vivte sans LUI ! Certains diront
peut-étre que jaurais dG persévérer,
suivre un traitement psychiatrique,
prendre de longues vacances, rejoindre
une secte religieuse... Ils évitent tous la
vraie question. Ils ont tous la solution

de mes problemes sans avoir la solution
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des leurs. Ils disent : “Je sais, je sais”
comme les enfants qui, sur une cour de

récréation, eux aussi, savent.

“Mon Papa vient d’acheter un lecteur

C.D. portatif.”

“Il faudra des piles.” “Pas

nécessairement, on peut aussi le
brancher.” “Oui, mais il faut quand

méme des piles.”
“Non, non, il suffit de le brancher.”

“Moi, je te dis qu’il faut quand méme

des piles.”
“Mais non, je t’assure.”

“Mais si : moi, je sais.”
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Comme je déteste ces deux mots ! Tous
les prétres, tous les politiciens, tous les
dictateurs, qu’ils soient dictateurs de
pays ou dictateurs de famille, tous
savent... et on vous dira que c’est vous
qui étes orgueilleux et arrogant si vous
ne croyez pas aveuglément ceux qui
savent. Cela me rappelle une petite fable
Ou poeme en prose, je ne sais plus
exactement, que j’avais trouvé dans une
revue, il y a de cela bien longtemps. J’ai

oublié le titre, mais voici le poeme :

Un missionnatre et un sanvage etatent

ANLS.
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Lun disait que parfois de celebres

sorciers
ponvaient se transformer en crocodiles.

Lautre, quun homme-dien ctait ne

d’ '
une vierge.

Et chacun, apres coup, plaignant son

camarade,

riait de le savoir si crédule et si fou.
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Heureusement, ils ne faisaient quen
rire. En dautres lieux et a d’autres
époques, chacun n’elit eu de cesse que
Pautre périsse sur le bacher, de
préférence a petit feu, de fagon a bien
faire durer le plaisir, le tout par pur
esprit de charité, naturellement, et sans
autre arricre-pensée que de sauver une

ame.

Seulement voila : personne ne sait.
Personne ne pourra extirper le serpent
de ma poitrine ; personne autre que

moi, en tout cas.

Alors, comment le tuerai-je, ce serpent ?

Je nen suis pas certaine, mais je pense
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que je me servirai de ma voiture. Clest
une petite voiture. Elle sera facilement
démolie par une plus grosse ou par un
camion. Si je ne mets pas la ceinture de
sécurité, cela ne devrait poser aucun

probléme.
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Chapitre II

On dit qua une époque fort reculée,
Chauve-sur-Mer était une ile. Encore
maintenant, seuls quelques bancs de
sable rassemblés de part et dautre d’une
route goudronnée, le relient a Cisiorec
et 2 Neugil-le-Loup. Des marais salants,
abandonnés depuis longtemps, étalent,
vers le Nord et vers D'Est, leurs
quadrillages envahis d’herbe rouge ot le
vent de mer éparpille des odeurs de
plantes grasses, survolées incessamment

par les nus hurlements de mouettes et
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cormorans. Chauve-sur-Mer conserve
néanmoins l'atmosphere d’une ile. On a
Pimpression que chaque partie de la
ville est soudée a un tout bien
homogene. Comme dans un village, on
peut participer a la vie de village si on le
souhaite ou bien, au contraire, on peut,
comme dans une ville, se laisser aller a

réver et a se sentir détaché de tout.

Sur la place de léglise ou la paisible
sonnerie des heures pourrait donner
Pimpression qu’on est retourné cent ans
en arriere, de vieilles dames aux larges
hanches  progressent  avec  toute
[élégance d’une coccinelle qui na pas

réussi a refermer completement ses
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élytres. Dans [église elle-méme, avec son
choeur déjeté sur la gauche (comme la
téte du Christ sur la croix, parait-il)
brille et respire un monstre sacré,
dégoulinant de sculptures rococo : un
orgue si ancien que Jean-Sébastien Bach
lui-méme aurait pu en jouer s’il avait
seulement su que Chauve-sur-Mer

existait.

Sur un coté de cette place, se dresse,
entre autres, une bAtisse grise, étroite et
tout en hauteur, comme un mirage, avec
une boutique de photographe au
rez-de-chaussée. Moi, Xaviéra, je suis
née au premier étage de cette maison qui

sentait le gaz de ville et les produits
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chimiques. Nous n’y restames pas tres
longtemps. Un an plus tard, nous

déménagions vers Ker Soury.

Douillettement niché au fond d’un
jardin, Ker Soury, de nos jours encore,
fait clignoter ses fenétres entre de hautes
plantes en fleurs. La cour lance ses allées
sableuses en trois directions : I'une vers
le portail en fer forgé du jardin, une
autre vers le poulailler et ses orgies de
volubilis, et la troisitme vers la sombre

verdure d’un parc.

Prés de la cuisine dormait un vieux
lavoir désaffecté ou I'eau de pluie sétait

accumulée, et dont les parois intérieures
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étaient recouvertes d’'un doux velours
verditre. Plus dun objet, placé
maladroitement sur le rebord, avait
terminé sa carricre dans une sorte de
cimetiere sous-marin en miniature. Je
me  perdais souvent dans la
contemplation de cette collection
mélancolique qui, un metre sous leau,
prenait peu a peu des airs de trésors
archéologiques. Ma mere refusait d’aller
les repécher. Elle m’avait défendu de
jouer pres du lavoir, et elle pensait que le
spectacle de ces épaves qui, elles aussi,
tournaient lentement au vert, me
rappellerait 2 mon devoir. Parmi les

symboles de ma désobéissance, il y avait,
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en particulier, une poupée en
caoutchouc, couchée sur le dos. De
faibles rides de lumiére froide et
silencieuse, comme appartenant a un
autre monde, palpitaient sur les tons de
plus en plus cadavériques de ce visage au
regard bleu et au sourire rigide. Avec un
mélange troublant de tristesse et de
sadisme, je me laissais hypnotiser par
cette petite fille artificielle, incapable
que jétais alors de comprendre
pourquoi je découvrais de la beauté
dans la perte d’un jouet que javais tant

aimé.

Je jouissais de T'humidité qui, par

capillarité, remontait le long des parois
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de pierre, et ce faisant, attirait les abeilles
et les papillons. Elle me donnait soif, a
moi aussi. Enivrée par I'odeur d’herbe
humide et de sable, je me penchais
jusqua ce que le bout de mon nez
touchit la surface de cette émeraude
liquide, mais je n'en buvais pas. Me
dirigeant alors vers la cuisine, jallais y

quémander un verre tiré au robinet.

Le jardin ¢était tout un monde.
D*normes chenilles, engoncées dans
leur manteau de fourrure noire a points
rouges, se dépéchaient majestueusement
d’une giroflée a l'autre. Des bourdons
blancs ou bruns senfongaient avec

détermination dans les gueules—de—loup
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et en ressortaient a reculons avec toute la
suflisance d’un gros monsieur expulsé
d’un compartiment de premiere classe.
IlIs se retournaient alors, recouvraient
leur dignité et senvolaient lourdement

vers une autre gueule—de—loup.

Le poulailler, ot des Bresse et des Sussex
roucoulaient paisiblement, ressemblait a
une grande volicre ombragée de
volubilis. Nous n’y avions que cing
poules. Par temps chaud, elles
sommeillaient dans leurs trous de
poussicre et, paupicres mi-closes,
donnaient le spectacle d’'un bonheur
sans mélange. On ne les tuait jamais.

Nous étions tI'Op pauvres pour cela. A
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cette époque, la viande de poulet était
un luxe. Je n’ai pas dt y gotter avant
d’avoir atteint I’4ge de dix ans. La raison
d’étre de ces poules était strictement de
nous donner des ceufs. Elles en avaient
acquis un rang bien au-dessus de leur
condition normale. On leur donnait des
noms. On leur parlait. Dés quelles nous
entendaient, elles accouraient, juste au
cas ou nous leur eussions apporté
quelques restes : arétes de poisson,
pelures de fruits et légumes, feuilles de
salade ternies, nouilles froides, bouts de
couenne ; leur régime était des plus
variés. On y suppléait avec des vers de

terre ou des escargots écrasés. L’une
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delles attrapait, parfois au vol,
Pinfortuné gastropode, et poursuivie
par les quatre autres, se lancait dans une
course effrénée. Harcelée sans reliche,
elle se faisait chiper sa proie et tout le
monde repartait en sens oppos¢, ce qui
me faisait rire aux larmes. La gagnante
finissait par avaler sa récompense avec de
grands effets de col sous le regard a la
fois admiratif et résigné des autres
poules qui, la téte penchée sur le coté,
attendaient qu'elle ait completement
achevé sa déglutition avant de reprendre

leur sieste.

Elles nous récompensaient de ce

traitement royal en nous pondant des
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ocufs d’une taille imposante, des ceufs
aux tons de chair sensuelle, parfois
agrémentée de taches de rousseur. Ma
grand-mere et moi allions les ramasser
tous les apres-midi vers cing heures. Elle
me laissait en ramener un. Quand il était
fraichement pondu, il transmettait a
mes paumes maladroites un peu de sa
chaleur et de son parfum de plumes et
de paille. Il fallait faire bien attention ot
I'on marchait afin déviter les crottes. En
dépit de 'horreur que m’inspiraient (et
que m’inspirent toujours) les matieres
fécales, je ne pouvais m'empécher
d’admirer la beauté de certaines de ces

petites volutes que la Nature avait
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ornées de brillantes taches multicolores.
Je n’ai jamais cassé un seul oeuf, mais
javais moins de chance avec les crottes
qui saccrochaient 4 mes sandales,
donnant ainsi 2 ma mere le plaisir de se
lancer, une fois de plus, dans 'un de ses

interminables sermons.

C’est ma grand-mere, en fait, qui sest
vraiment occupée de ma petite enfance.
Les deux femmes appartenaient 3 un
monde qui nest plus le nétre : un
mélange  de  semi-illettrisme et
d’inébranlables croyances religieuses. Ce
mélange pouvait produire des résultats
bien différents. Dans le cas de ma

grand-mere, on lui devait la
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compréhension, laffection et la
tolérance. Dans celui de ma meére : la
raideur, [€étroitesse d’esprit et un besoin

constant de critiquer.

Il était neuf heures du soir et la tempéte
hurlait. Ma mére hurlait aussi, car tout
se passait fort mal. Mon bras droit s¥¢tait
replié au-dessus de ma téte et je n’arrivais
pas a sortir de son ventre. Dans une si
petite ville, on choisissait normalement
de donner naissance a la maison. La
sage-femme, prise de panique, était allée
chercher le docteur puis, prétextant une

autre naissance, lavait laissé se
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débrouiller tout seul. Sous la lumiere
faiblarde et jaunitre d’'une ampoule de
quarante watts, et pendant que les
bourrasques faisaient trembler tout le
village, le jeune médecin tirait, coupait,
épongeait et finissait par extirper de ma
mere un petit animal sanglant et
presque noir que mon pere sempressa
de baptiser en tremblant. Le docteur
coupa le cordon ombilical, et me jetant
au pied du lit, se mit a faire des points de
suture 3 ma mere qui, heureusement
pour elle, venait de sévanouir ; mais ma
grand-mere ne voyait pas du tout les
choses de cet ceil-la. Elle savait quen ces

circonstances, cest le bébé qui compte,
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pas la mere. “Docteur, occupez-vous de

]

Penfant.” Prononga-t-elle d’une voix

claire, seche et autoritaire.

«r o

enfant est morte, Madame. Je
m’occupe d’abord de la mere.” La voix
de ma grand—mére monta d’un ton : “J’ai

dit : occupez-vous de 'enfant.”

Fatigué, irrité, le docteur la regarda bien
dans les yeux. “Lenfant est si bleue que
méme si elle n’est pas morte, son cerveau
est endommagé, et elle ne sera jamais
normale. Pendant ce temps, sa mere est
en train de mourir d’hémorragie. Si je

m’occupe du bébé, vous aurez la mort
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de votre fille sur la conscience. Suis-je

clair ?”
“Occupez-vous de l'enfant.”

“Non.”

Le docteur voulut se retourner vers ma
mere, mais il nen eut pas le temps : il
avait re¢u une magistrale paire de
claques. ‘Tremblant de rage, ma
grand-mere, dure comme de [lacier,
hurla, son bras tendu vers moi,

«r o

enfant!”

Subjugué par cette autorité instinctive,
le docteur plaga son stéthoscope sur ma

poitrine. “Nom de Dieu, elle vit !”
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Dévasté, mon pere avait suivi la scene
sans dire un mot. Sa premiere femme
était morte en couches et sa premicre
belle-mere, une  grande  bigote
hystérique, bien vue de ce qui
constituait la  bawute  société  de
Chauve-sur-Mer, lavait traité de
meurtrier en pleine église. Le docteur
me saisit par les pieds et entreprit de me
ressusciter. Mon pere, sans chapeau,
sortit dans la tempéte, et ne rentra qu’au

petit jour.

Je survécus, en fin de compte, et ma
mere également, mais je lavais bien
abimée, déchirant les parois du vagin et

du rectum. En attendant qu’elle puisse
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étre emmenée a ’hopital, la merde lui
sortait a4 la fois par-devant et
par-derriere. Je dois ces aimables détails
au fait quelle ne cessait d’en régaler ses
amies pendant la guerre. “Ah, si les
hommes savaient ce quon endure pour
eux !” Concluait-elle invariablement 2
époque ol mon pere était prisonnier
de guerre en Allemagne. “Ah ¢a, clest
vrai !” Renchérissaient en choeur les
autres grenouilles de bénitier en
ajoutant une pastille de saccharine a leur
insipide tasse de soi-disant café.
Comme une bonne action cent fois

divulguée, le récit des horreurs
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médicales subies par ma mere cessa vite

de m’impressionner.

Fut-elle traumatisée par ma naissance,
ou était-ce simplement dans sa nature ?
En tous cas, elle me détestait. Elle était
habile en cela, m’appelant toujours en
termes affectueux quand nous étions en
compagnie, mais sans jamais
m’embrasser ou me serrer dans ses bras.
Elle envisageait Iéducation des enfants
comme une litanie de reproches
concernant tout ce quils faisaient et
tout ce quils disaient. Seule ma
grand-meére m’apportait réconfort et
affection, mais lorsque jeus cing ans elle

nous quitta pour aller travailler en tant
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que bonne et secrétaire dans un
presbytere, a des centaines de kilometres
de chez nous. Je me sentis trahie mais ne
lui en voulus pas le moins du monde.
Jétais toutefois pétrifiée a lidée de
tomber completement sous la coupe de

ma meére.

Je dois dire, en toute objectivité, qu'elle
ne me battit jamais, mais elle était
certainement capable et coupable de
cruauté mentale. Elle gouvernait sa vie
selon des regles immuables. Elle disait
(aux autres) quelle m’aimait, mais elle le
disait pour la simple raison que les
meres doivent aimer leurs enfants. Elle

disait donc ce qulelle devait faire et
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croyait sincerement que le dire, c¥tait le
faire. Elle serait morte de faim pour que
jaie 2 manger. Elle se serait jetée devant
un camion pour me sauver la vie parce
que cest comme cela que les meres
doivent se comporter, mais elle restait
froide comme un glagon, et ne perdait
jamais une occasion de me montrer
qu'elle avait toujours raison et que moi
(en compagnie de 99 % de Ia

population) j’avais toujours tort.

Je me suis souvent demandée comment
elle voyait le monde. Fanatiquement
religieuse, intégriste dirait-on de nos
jours, elle avait, envers tout ce qui était

de nature sexuelle, des réactions de
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refoulée ; mais ¢a, en un sens, on s’y
attendait. Ce qui surprenait davantage,
ce qui décourageait completement ceux
qui auraient voulu l'aimer, c’est que ces
mémes réactions visaient toutes sortes
dautres domaines : les gens qui
sentassaient dans les trains (comme des
sardines) pour aller en vacances, ceux
qui prenaient des bains de soleil (route
cette chair etalee sur la plage), ceux qui
faisaient du ski, de lalpinisme, de
Péquitation (bien fait pour eux sils se
cassent la figure), et surtout les filles qui
vont danser (bien fait pour elles si elles se
font mettre enceintes. Et que je ne te voie

Jamais adresser la parole a une fille
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mere: j en mourrais de honte.) Méme les
gens qui mangeaient du poisson comme
plat de résistance (¢a ne nourrit pas) ou
qui se mettaient 2 table a six heures du
soir ou 2 huit heures au lieu de ce quelle
considérait comme [I’heure correcte de
sept heures, étaient considérés comme
hautement suspects et probablement un
peu dérangés mentalement. On devait
poliment essayer de les éviter, et surtout

ne jamais leur faire confiance.

En grandissant, je me rendais compte
que, dans la bouche de ma mere,
lexpression les gens était devenue une
insulte, un objet de mépris constant, car

elle n’accordait a personne le droit moral
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d’étre différent d’elle-méme en quoi que
ce fat. Elle se situait personnellement
tout a fait au-dessus des gens. Avec un
sentiment qui ressemblait davantage a
de la peur qu’a de la tristesse, je voyais de
plus en plus clairement qua son avis,
moi aussi je faisais partie des gens. Un
exemple entre mille : ayant appris qu’un
ami de mon pere était passé nous voir
un dimanche matin pendant que nous
étions a la messe, jouvris notre boite aux
lettres pour vérifier si, par hasard, il n’y
aurait pas laissé un message. Mats tu es
folle, ma pauvre petite ! Comme si le
facteur allait passer un dimanche ! Mon

Dien, mon Dien, je vous demande un
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peu: quest-ce que j ai fait pour avoir une
enfant pareille ? Et des roulades d’yeux
vers le ciel... Méme les objets, méme la
nature, n’arrivaient jamais a obtenir son
approbation. Si nous allions nous
promener sur le rivage, cétaient des :
Tiens, la mer est basse. Ob, comme elle est

grise ! On naurait pas A venir.

Ne sachant jamais, ou plutdt ne sachant
que trop comment elle allait réagir, jen
faisais et jen disais le moins possible
devant elle. Tout était condamnable.

J’apprenais l'art de la dissimulation.

Vint une époque ou je commengai a

rendre visite a d’autres petites filles de
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mon ige, et ou elles commencerent a
venir jouer chez nous. Ma mere était
toujours d’une politesse exquise a leur
égard, mais, dés quelles avaient tourné
le dos, javais droit a une critique
détaillée de leur aspect physique, de la
facon dont elles s’habillaient, parlaient,

sasseyaient, jouaient, etc.

Pour aller au centre du village a partir de
Ker Soury, on traversait la cour, on
passait par le portail en fer forgé (que
tout le monde appelait la grille) et on
tournait 2 gauche. L'un de mes plus

anciens souvenirs, le plus ancien de
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tous, peut-étre, c’est de passer cette grille
sur les épaules d’'un oncle. Ma mere
pense que jétais trop petite pour me
rappeler sa visite. Cest vrai, au sens ot je
n’ai aucun souvenir de la visite en soi,
mais ce qui m'en est resté, cest détre
enlevée dans les airs puis de sentir contre
mes cuisses la puissante mouvance des
muscles de son cou et de ses épaules. Je
serrais désespérément entre mes bras son
énorme crine lisse d’ou sortait une voix
caverneuse qui me faisait vibrer tout le

Corps.

On tournait a gauche apres le portail, et
on arrivait 2 la maison de Mme de

Vaujardin qui, je lappris par la suite,
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était propriétaire de Ker Soury et nous
le louait. Nous lui rendimes visite, un
jour. L’intérieur de sa maison était
sombre et exsudait un mélange d'odeurs
qui m¥taient nouvelles, mais ou
dominait le camphre, senteur qu’avec
celles de jacinthe, de lourdes robes de

satin et d’urine, jassociai, par la suite,

aux vieilles dames.

Une silhouette matriarcale, assise bien
droite et bien raide dans un fauteuil, les
épaules recouvertes d’'un sombre chile
ajour¢ ; une masse de cheveux montés
en neige comme des blancs doeufs
au-dessus d’un petit visage ridé et de

lunettes 2 monture d’argent ; un index
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arthritique pointé vers moi et une voix a
la fois pointue et chevrotante, voila tout
ce qui me reste du personnage. Ma
grand-mere et ma mere disaient que
Mme de Vaujardin était riche. Je n’avais
pas la moindre idée de ce que cela
voulait dire. Durant notre visite, je
détectais malgré tout dans leur voix une
tonalité  légerement  respectueuse,
comme si elles étaient entrées dans une
église, mais voulaient terminer une
conversation commencée a lextérieur.
Cela me donna, dés ma tendre enfance,
une vision assez inquiétante de Ia
richesse, vision stigmatisée dans mon

esprit par la vieillesse, de sombres
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intérieurs, détranges odeurs et un style
de vie mystérieux. Les riches resteraient
toujours completement en dehors de ce
qu’il était convenu d’appeler une vie

normale.

La maison de Mme de Vaujardin avait,
littéralement, pignon sur rue, mais elle
ne se trouvait pas a un carrefour. La rue,
toute médiévale et sans trottoirs, faisait
simplement un angle droit. D’un c6té
de cet angle se pressaient des maisons
contigués, mais fort disparates devant
lesquelles des enfants jouaient souvent a
la marelle ou 2 la balle au mur, tout en

chantonnant des cliquettes.



47

De lautre c6té, l'angle longeait le jardin
de facade d’un couvent, énorme maison
bourgeoise, presque petit chiteau, sur
les arrieres duquel se trouvait Ker Soury.
Dans mes souvenirs, cet angle de rue
demeure perpétuellement chaud et
ensoleillé. Il représente l'endroit le plus
pacifique, le plus endormi du monde.
J’y retourne encore en réve, et coeur
battant, je pousse la grille du couvent
qui, plaintive, fait longuement couiner
ses gonds dans la chaleur de 'apres-midi.
Je m’avance sur une allée sableuse,
embaumée de thym, de sauge et de

romarin ; je continue vers 'autoritaire

facade du XVIle siecle, enlaidie de
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lourdeurs  stylistiques locales, mais
égayées malgré tout de Dboiseries
reluisantes a toutes les fenétres. La
grande porte souvre et les bonnes
soeurs, visages indistincts, noms tous
oubliés, sapprochent de moi. Je tombe a
genoux. Elles mentourent. Je percois la
fraicheur de leur ombre et Podeur de
leurs rudes habits. Des doigts
compatissants se posent sur mon front,
et je me mets a sangloter. Telle une
brebis égarée, je suis revenue au bercail
pour me faire pardonner.. mais de
quoi? De la vie elle-méme, je suppose...

de ne plus étre enfant.
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Si, en sortant de Ker Soury, on tournait
a droite, on arrivait a la mer. Depuis ma
plus tendre enfance, jadore me perdre
dans la contemplation de l'océan dont
les puissants rouleaux, en se
désintégrant sur les rochers, font
trembler le sol sous nos pieds, et
pendant que le vent hurle dans les
buissons bralés de sel, et que de longs
nuages blancs parcourent le ciel a des
vitesses fantastiques. A bien y repenset,
il shagissait, a I¥époque de ma petite
enfance, d’'un monde aux qualités
préhistoriques, car sans pollution. Je
trouve 2 la fois déprimant et exaltant de

me replonger dans un passé a lair si pur
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et aux eaux si claires et si grouillantes de
vie, un monde ot les pires déchets qu'on
plt trouver sur une plage nallaient pas
au-dela d’un tesson de bouteille dépoli
ou encore d’un morceau de bois, tatoué

de clous friables et rouillés.

JPavais trois ans et demi. Je marchais
bien. Comme elle le faisait si souvent
quand il ne pleuvait pas, ma grand-mere
m’avait emmenée voir la mer. Je
pataugeais dans une vasque d’eau tiédie,
abandonnée par la marée sur la
concavité d’un gigantesque roc, mare
bordée de varech, et dans laquelle,
comme en un paradis tropical en

miniature, nageaient des crevettes et
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senfuyaient des crabillons. Soudain, je
remarquai que l'eau rougissait autour de
mon pied droit : une bouffée de liquide,
en forme de fougere écarlate, sortait de
ma cheville et, rythmiquement suivie
d’une autre, se dissolvait dans l'eau de la
mare avec une douleur qui rappelait
celle d’une piqtire daiguille. Je ne savais
pas ce qui marrivait. Jappelai ma
grand-mere et, levant la patte, lui
montrai la coupure. Elle se précipita
vers moi, m’assis pres d’elle sur la chaleur
du granit, et sortant son mouchoir,
essaya de m'en faire un bandeau, puis
elle me prit dans ses bras, et fréle petite

bonne femme qu’elle était, sen revint a
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pas raides vers le village. Elle sessouffla
bient6t ; elle ralentit. Pale, tremblante,
en sueur, elle me reposa sur le trottoir
tout en jetant des regards désespérés sur
les maisons fermées et sur la rue déserte.
“Tu es trop lourde, Xaviéra. Essaie de
marcher un peu... Appuie-toi sur ma

main. Ne pese pas trop sur ton pied.”

J'obéis. Je n’avais rien dit. Je me sentais,
en fait, étrangement calme, envotitée par
un grand bien-étre. Le bruit de nos pas
saffaiblissait. Je marchais sur un coussin
d’air. Les arbres, autour de nous, prirent

des formes étranges...
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Je me réveillai chez le docteur. Ma
grand-mere m’y avait portée sur plus

d’un kilomeétre.

Les falaises que jaimais tant existent
toujours, bien entendu, mais au lieu
détre ornées, ici et la, de grandes villas
des années folles entourées de hauts
murs et de pins maritimes, elles sont
maintenant souillées de centaines de
bicoques ot les rats des villes viennent
jouer aux rats des champs avec [énergie

du désespoir.

Finalement, a partir de Ker Soury, on

pouvait se diriger vers le parc, un parc
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englobant a la fois Ker Soury lui-méme
et le couvent. Bien des années plus tard,
je me rendis compte que nous avions
habité une ancienne maison de garde ou
de jardinier. Tout appartenait a cette
fameuse Madame de Vaujardin, laquelle
sétait retirée en ville dans une maison,
certes cossue, mais somme toute, assez
ordinaire. Les soeurs avaient bien un
jardinier, mais il préférait vivre chez lui,

en ville.

Le parc commencgait avec un énorme
mrier dont les fruits possédaient un
degré de saveur inégalable. Sur le mur
aveugle de la maison, un réseau de

gouttiéres convergeait Vers une grosse
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barrique ou le jardinier, M. Claverin,
que nous appelions toujours le Pere
Claverin, venait remplir ses arrosoirs.
Lorsque, plus tard, jétudiai un peu de
physique au lycée, et quon nous
enseigna le principe du tonneau de
Pascal, cest toujours image de cette
barrique qui s’imposait a mon esprit.
Prées de ce tonneau poussaient deux
gringalets de figuiers dont les fruits, rien
que d’y penser, me font encore venir
leau a la bouche ; mais il fallait du
courage et de I’habileté pour les cueillir,

car ils attiraient les guépes.

Au-dela des figuiers, I'allée se divisait en

trois. Tourner 2a gauche vous ramenait
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derriere la maison. On y trouvait
souvent le jardinier qui donnait a
manger aux lapins ou nettoyait leurs
cages ou fendait des btiches pour la
cheminée des soeurs ou encore aérait du
compost ou réparait des outils... Un
jour, je le vis tuer un hérisson en
lempalant sur une fourche. Je ne
ressentis ni horreur ni pitié. Monsieur
Claverin était grand et maigre. Il avait
des cheveux blancs et une moustache
blanche. Il me traitait avec beaucoup de
douceur. Tout ce qu’il faisait était bien.
Il se parlait souvent a lui-méme, et en
I'occurrence, jurait comme un troupier.

Je P'imitais. Une fois, une seule fois, je
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laissai échapper un juron a la maison. La
crise d’hystérie de ma mere dura
plusieurs minutes alors que, sur les
levres de ma grand-mere, javais cru
remarquer l'ombre mal réprimée d’un

sourire.

Clest le Pere Claverin, bien str, qui
assommait les lapins avec un gourdin,
les dépiautait et les vidait. Tout cela était
dans 'ordre des choses et, a 'instar du
chat qui se dirigeait en miaulant vers les
cages des que Claverin aiguisait son
couteau, puis zieutait goulﬁment
I’animal encore vivant sur le chemin de

son exécution, je n’éprouvais
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qu’indiftérence pour le sort de la

victime.

Si I'on continuait derriére la maison, on
arrivait a2 un désert en miniature fait de
dunes parsemées de genéts d’Espagne,
de chardons et de yuccas. Je n’avais pas
le droit d’y pénétrer, car on passait alors
sur le territoire d’un pensionnat de
jeunes filles. Je m’y retrouvai pourtant
un jour, plus par distraction que par
désobéissance. Ce devait étre pendant
une récréation. Avec mes lourdes
boucles blondes tombant sur les
épaules, ma barboteuse bleue et
blanche, mes grands yeux innocents,

jétais, parait-il, absolument adorable.
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Les filles atterrirent autour de moi avec
de wvastes battements de jupes. A
genoux, accroupies, debout, elles
riaient, roucoulaient et sémerveillaient
au spectacle de ce petit bout de chou
qui sétait fourvoyé chez elles, et elles le
faisaient avec cette impudeur candide
que l'instinct maternel naissant donne
aux adolescentes. Puis, au loin, une
cloche sonna et elles senvolérent, me
laissant, triste et décue, parmi les
senteurs fortes des buissons. L’une
d’elles, pourtant, fit demi-tour, revint
vers moi en courant, et ramassant une
poignée de sable, me la langa au visage

avant de rejoindre ses camarades. Le
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vent étant contraire, je n’en eus pas dans
les yeux, mais jen sentis le picotement
sur les bras. Les rouages de mon esprit
tournaient douloureusement dans ma
téte alors que jessayais dadmettre
lexistence méme de la méchanceté
gratuite. Soudain jeus peur, fis
demi-tour, rentrai en courant a la
maison, et ne revins jamais vers le

pensionnat.

‘allée du milieu plongeait dans un
royaume ténébreux. On se retrouvait
entre deux hautes murailles de fusain
derriere lesquelles poussaient des arbres
encore plus élevés dont les branches se

rejoignaient en arceau pour former un
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sinistre tunnel. ]’y pénétrais rarement et
jamais sans mon tambour. Je progressais
alors avec lenteur (jaurais eu honte de
courir) tambourinant sans cesse afin
d¢loigner les mauvais esprits. Cette
épreuve que je m’'imposais 2 moi-méme
ne produisait pas, comme elle l'etit fait
dans une légende, sa  propre
récompense. Lorsque la végétation se
désintégrait pour laisser de nouveau
passer la lumiere, on ne se retrouvait pas
dans une sorte de paradis, mais face a
une jungle impénétrable faite de hautes
herbes desséchées dou senvolaient
dénormes sauterelles, et ou tentaient de

survivre des rosiers dégénérés, de noirs
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poiriers tordus, des cactus menagants et
de hautains lauriers sauce : un jardin
abandonné, oubli¢, inquiétant et
sauvage ; un autre monde. On disait, ce
qui narrangeait rien, qu’il grouillait de
viperes. Je faisais demi-tour, et battant
du tambour 2 tout rompre, m’en

revenais vers la maison.

‘allée de droite était celle du confort, de
la civilisation et de laffection. Elle était
large, unie et amoureusement
entretenue par le Pere Claverin qui
ratissait son sable gris avec autant de
soins qu’un jardin japonais. Apres le
mirier, elle se mettait a grimper, puis a

virer vers la droite, et comme une vague
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venue mourir sur une plage, elle finissait
par sétaler devant la maison des
religieuses. Je passais des heures et des
heures en compagnie de ces excellentes
femmes.  Elles  possédaient  un
dispensaire ol je n*tais pas admise. De
tous sens, les émanations déther et
autres produits qui sen dégageaient
auraient été suffisantes pour men
éloigner. Une seule bouffée de ce
mélange hostile, et jen avais la chair de
poule. Jimaginais pansements, ciseaux,
boules de coton hydrophile,
mercurochrome, alcool a 90,
suppurations, sang, cris et douleur. Je

m’enfuyais plutdét vers les cuisines ou
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m’attendait toujours quelque chose de
bon a manger. En tant de paix, les soeurs
m’auraient probablement donné des
bonbons ou des giteaux secs, mais
comme ma meére et ma grand-mere se
privaient parfois de repas pour que
jarrive 3 me nourrir, et comme il me
fallait souvent me contenter d’une
bouillie sans sucre ou dun oceuf
alacoque pour toute la journée, les
sceurs me repassaient en douce un filet
de sole ou un peu de purée. De généreux
paroissiens leur donnaient ces choses-la
et elles, a leur tour, les partageaient avec

ce petit étre qui, comme une chatte chez
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une vieille fille, était la reine de la

maison sans méme sen rendre compte.

A cet age si tendre, il me fallait, bien str,
faire la sieste, et clest de 1a que datent
mes premicres impressions €rotiques.
L’atmosphere générale de ces apres-midi
paresseux et langoureux était orchestré
par un bourdonnement de mouche
contre les vitres. Les mouvants rayons
de lumiere que de rares voitures
peignaient sur le plafond (la picce se
transformant alors en chambre obscure,
et les interstices des rideaux en

objectifs), me donnaient le sentiment
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détre beaucoup plus igée que je ne
Iétais. Le silence était érotique. Dans la
journée, ni ma mere ni ma grand-mere
ne parlaient fort, en général, mais je
subissais, sans y préter attention, le
murmure presque constant de leurs
conversations. Le silence, le vrai silence,
me donnait, en plus d’un sentiment de

liberté, une irrésistible envie d’étre nue.

On me mettait au lit en sous-vétements.
Je me délectais tout d’abord au frais
contact des gros draps de lin blanc puis
remontais ma camisole afin de jouir de
cette méme fralcheur contre mon
ventre. Finalement, incapable de résister

plus longtemps, je descendais ma
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culotte sur les chevilles. Je me roulais
alors lentement dans le lit, changeant
d'endroit au fur et a mesure que les
draps se réchauffaient. Un jour, je
m’endormis ainsi et fut réveillée par les
cris d’indignation de ma mere qui, par
malchance, était venue me réveiller cet
apres-midi-la.  Derriere  elle, ma
grand-mere  protestait de  mon
innocence en expliquant que javais dt
tout simplement avoir trop chaud, mais
ma mere, bien partie sur sa lancée, ne
sarrétait pas, m’accusant de toutes sortes
de choses dont j’ignorais le sens. Elle me
prédisait la pire des destinées et me fit si

peur que je ne recommencgai plus, tout



68

au moins plus de la méme facon, ne
volant au destin que quelques secondes

de plaisir par-ci par-la.

Mon pére ne revint sur la sceéne que le
six juin 1945, un an, exactement, apres
le jour J. Il faisait une chaleur
étouffante. Ma mere et moi avions pris
le car pour Rennes ou Papa devait
arriver. Nous attendimes patiemment
sur le trottoir, face a la gare, en
compagnie de centaines d’autres femmes
et enfants. Nous n’étions pas admis dans
la gare méme : il y avait déja trop de

monde a l'intérieur, parait-il. La Police
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nous tenait a l'ceil, mais ce n’était pas
notre Police habituelle : c*était la Police
Militaire américaine. Leurs impeccables
uniformes brun clair, en léger coton
parfaitement repassé, contrastaient avec
les lourds tissus, informes et verdatres,
auxquels nous avaient habitué nos
soldats. Ces hommes bien nourris, au
casque blanc, aux bottes reluisantes, au
ceinturon orné d’'un biton et d’un
pistolet noirs, ces géants aux décorations
nettes et pimpantes, me firent une
impression extraordinaire, car pour
nous, qui venions (mais je n'en étais pas
consciente) de passer cinq ans sans

habits neufs et pratiquement sans savon
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et sans lessive, ils sentaient le linge
propre, le shampooing, l'eau de Cologne
et la cigarette blonde : tout un éventail
de sensations nouvelles en ce qui me
concernait. Ils michaient du chouine-
gomme en ayant lair de sennuyer
prodigieusement, mais on sentait

u’aucun détail ne leur échappait.
q pp

La gare pondait ses soldats avec une
lenteur exaspérante. On ne leur
permettait de sortir qu’aprés toutes
sortes de vérifications. Beaucoup, en
arrivant sur le trottoir, se laissaient
glisser a terre avec leur lourd sac a dos, et
sappuyaient contre la palissade de pieux

métalliques rouges et jaunes érigée pour
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remplacer lancien mur de brique, et
derriére laquelle se proﬁlaient les ddmes

gris et luisants d’un train blindé.

D’autres ex-prisonniers regardaient
autour d’eux comme des enfants perdus.
La guerre était finie, bien finie, et
cependant la  plupart des visages
n'exprimaient que fatigue et tristesse.
Des voix résonnaient tels de longs cris
d'oiseaux dans une cathédrale. De temps
en temps, une femme se détachait de
notre groupe, se précipitait vers un
soldat, et le serrait dans ses bras en
sanglotant. L’homme, déséquilibré par
cette collision, essayait denlever les

courroies de son barda. Ses lévres
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souriaient, mais ses yeux restaient morts,
le bonheur dont il avait tant révé se
désintégrant a Dinstant méme de sa

concrétisation.

Une ombre, tout a coup, celle d’un
soldat, se dressa devant moi. Ma mére
pleurait sur son épaule. Jentendis une
voix d’homme qui disait : “Laisse-moi
embrasser Xaviéra. Je ne veux pas qu'elle
se sente exclue.” L'ombre saccroupit
devant moi. Nos yeux, au meme niveau,
se rencontrérent... s’interrogerent. Le
soldat m’attira doucement vers lui. Je
Pembrassai sur la joue et m’y piquai les
levres. II ne dit rien ; moi non plus.

Javais peur de lui, et jai su, bien plus
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tard, qu’il avait lu dans mon regard
quelque chose d’inquiétant qui lui avait

fait peur, a lui aussi.
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Chapitre II1

En 1947, javais huit ans. Nous
habitions alors aux limites d’un village
dans une ancienne ferme ; oui mais cette
ferme avait été coupée en deux par un

mur, érigé depuis la facade jusqua la
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route. Les portes intérieures étaient
murées. Sagissait-il d’une ancienne
querelle de famille ? On ne le sut jamais.
Quand mon pere acheta la maison, elle
avait ses propres actes notariaux. L'autre
appartenait a une famille de maraichers,

gens aimables et sans histoire.

Avec son toit dardoises et ses murs de
granit, la ferme aurait pu avoir lair
lugubre, mais des boiseries et volets
clairs, puis une allée de gravillons et des
parterres de rosiers, de glaieuls et de
lupins lui redonnaient une apparence
joyeuse. Des que le soleil brillait, les

énormes murs de pierre en sugaient la
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chaleur et plus tard la renvoyaient vers

une cour ou il faisait bon jouer.

J’ai toujours aimé le silence, et cest 13,
mieux quailleurs, que j'en ai le plus joui.
Nous venions de Chauve-sur-Mer, une
petite ville, presque un village, mais il y
régnait tout de méme un murmure de
circulation et autres activités. A la
ferme, cétait vraiment le grand calme.
Aucun passage davion non plus. Les
bruits de la nature étaient discrets, et ne
servaient qua souligner la tranquillité
du cadre : le rauque chant d’un coq, le
hululement d’une chouette, 'aboiement
lointain d’un chien de ferme ou le

mugissement d’une vache ne
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détruisaient pas la tranquillit¢ du
moment, mais lui donnaient une
certaine rondeur ainsi qu’une

dimension de réve.

Sans compter les salles de bains, notre
maison n’avait que trois picces en bas, et
quatre en haut, mais elles ¢étaient
immenses. Le salon, en particulier, avec
son impressionnante cheminée de
pierre, n’aurait pas déparé dans un petit
chiteau. Nous y allions rarement,
préférant terminer la plupart de nos
soirées dans la salle 2 manger ou
d’ailleurs mon pere avait installé la radio
et le tourne-disque. Clest 14, aussi, que je

faisais mes devoirs.
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Ces devoirs m’étaient donnés par ma
mere, ma tante (qui nous rendait
souvent visite) et une viezlle cousine qui
devait friser la trentaine, et qui, elle
aussi, avait ’habitude de passer nous
dire bonjour de temps en temps. Ce
furent mes institutrices, car j’avais onze
ans bien sonnés avant de pouvoir enfin
aller a I'¢cole. Auparavant, je ressemblais
a une enfant tout a fait normale, mais je
souffrais d’une rare infection des
tendons, ce qui voulait dire que je ne
pouvais marcher plus de quelques
minutes. Apres cela, les genoux me

faisaient horriblement mal, et je
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m’effondrais, aussi impotente qu’une

tortue retournée.

Cette ancienne ferme avait ses
dépendances : étables ou mes parents
élevaient des chevres et des lapins. Un
peu en retrait, il y avait aussi ce qui, lors
d’un passé plus prospere, avait di étre la
maison du garde ou des serviteurs. A
Iépoque, c¥était une jolie petite
habitation entourée de son propre
jardin. Une partie des modestes revenus
de mes parents venait de la location de
cette maison. Y habitait un couple au
nom peu commun d’Echalier. Ils
avaient une fille, Nathalie, d’'un an plus

ﬁgée que moi.
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Pendant les fins de semaine et les
vacances, ainsi que tous les jours apres
[école, Nathalie et moi étions
inséparables. Nous construisions des
jardins en miniature dont lirrigation
échappait parfois a notre contrdle, ce
qui me valait, lorsque je revenais a la
maison avec une jupe couverte de boue,
détre, une fois de plus, disputée. Par
mauvais temps, nous étions
constamment 'une chez lautre, jouant
aux cartes, au Monopoly, aux DPetits
Chevaux, ou bien aidant a effiler des
haricots verts, a écosser des petits pois,

ou encore, assises 2 la table de la salle a

manger, nous occupant a lire, a
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travailler, a dessiner cOte a cOte,
Pestomac torturé par les odeurs du
prochain repas préparé, bien str, avec les
légumes de nos deux jardins et le plus
souvent les viandes de nos animaux -
poulet, lapin ou chevreau - repas fort
simples sans jamais une entrée ni jamais
un dessert, mais qui exsudaient
Pincomparable saveur des frais produits

de la campagne.

Les choses commenceérent a changer
entre Nathalie et moi en 1948. La
plupart de nos jeux, fussent-ils en
extérieur ou en intérieur, prenaient
place au niveau du sol, et les filles, a cette

époque, étaient toujours en jupes. Nous
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présentions ainsi fréquemment 'une a
lautre le spectacle de nos jambes et de
notre culotte. Précédant [éveil sexuel,
cela n’a aucune espece d’importance, et
je ne me souviens pas, avant cette
année-la, davoir jamais considéré
Nathalie autrement que comme une
compagne de jeu, et cela sans entretenir
le moindre soupgon que notre amitié
pat, un jour, acquérir une autre

dimension.

A partir de 1948, par contre, javais pris
conscience de ce qui softrait si
réguliérement 2 mes regards. Cela ne me
tourmentait pas. J¥étais simplement

curieuse de voir ce qui se cachait derriere
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cette partie renforcée du slip, souvent

étirée bien a plat lorsque Nathalie était

accroupie devant moi ou, au contraire,

renfoncée légerement au milieu quand,
/ / b) .

plus décontractée, elle sasseyait sur le

plancher, le dos contre une cloison.

Mes  parents étaient de  stricts
Catholiques, cest-a-dire des obsédés
sexuels a rebours. Jamais je ne les ai vus
sembrasser, se serrer 'un contre l'autre
ou méme se prendre par la main. Ils
seraient morts de honte a lidée que
quiconque, et en particulier leur fille,
eit pu soupgonner qu’ils se désiraient
mutuellement. Ftait-ce parfois le cas ?

On peut en douter.
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Les organes sexuels étaient toujours
qualifiés de sales, et les livres quon
m’encourageait a lire insistaient sur la
nécessité d’étre pure. Apparemment, il y
avait, en ce qui concernait certaines
parties du corps, des choses si horribles et
si diaboliques qu’elles faisaient souftrir
Jésus ; elles étaient une épine dans sa
couronne dépines, un coup de fouet
lors de la flagellation, un clou dans ses

mains sur la croix...

Marie n¥tait pas laissée pour compte.
Ces horribles choses la faisaient pleurer.
Qui, je vous le demande, aurait eu envie
de faire pleurer Marie ? Seul un

monstre, un sadique, s’y serait adonné.
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Les pensées impures, quelles quelles
puissent €tre — et je n'en avais pas la
moindre idée - étaient des péchés
véniels. Quant aux actions impures, elles
étaient si impures et si mystérieuses
quon ne devait méme pas les
mentionner par leur nom. Celles-1a,
c’étaient sans aucun doute des péchés

mortels.

Il semblait que Jésus et Marie eussent a
souftrir beaucoup moins de la part des
voleurs, escrocs, cambrioleurs, assassins,
tortionnaires, sombres brutes et
instigateurs de génocides, que de la part
des petites filles qui commettaient des

actions impures. Le Mal absolu se logeait
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a l'enseigne énigmatique intitulée : « on
ne parle pas de ces choses-la ». Ou que
nous allions, quoi que nous fassions, les
« parties honteuses » demeuraient
Iépicentre de tous les déshonneurs et de

toutes les condamnations.

Mil neuf cent quarante-huit fut aussi
Pannée ou je commengai a ressentir
d’étranges moments d’ivresse
inexplicable : des vagues de chaleur sur
tout mon corps et des fourmillements
entre les jambes suivis d’une légere perte
de liquide. On m’avait prévenue qu’un
jour jaurais mes regles, et ce n¥tait
certainement pas cela ; ce n*était pas de

Purine non plus. Le mystere demeura
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entier pendant longtemps, mais on
s’habitue a tout, et bientét je cessai de

m’inquiéter.

Le dimanche matin, nous allions 2 la
messe, bien str. Un jour, alors que nous
sortions de [’église, ma mere se mit a me
secouer comme un prunier.
Apparemment, une goutte de liquide
coulait lentement le long de mes
mollets. “Mais enfin, Xaviéra, a quoi
penses-tu ?” sifla ma mere entre ses

dents.

Ma réponse : “A rien”, fut loin de la
satisfaire, méme si cétait la vérité.

Jaurais voulu lui expliquer que je ne
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controlais pas ces épanchements, et qu’il
nétait pas nécessaire de penser a quoi
que ce soit pour qu’ils se produisent...
mais comment peut-on sexpliquer
quand il sagit d’un sujet tabou ? Je
répétai : “A rien”, et elle ne me crut pas.
“Tu iras te confesser en taccusant de

pensées impures.” Ajouta—t—elle.

Je ne m*¥tais jamais sentie proche de ma
mere, car i ses yeux, je ne faisais jamais
rien de bien. Il lui était absolument
impossible de me parler sans me
critiquer. Bien des années plus tard, a
[époque ol je m’apprétais (et avec quel
soulagement !) 4 quitter la maison, je

trouvai le courage de lui demander :
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“Pourquoi est-ce que ce tu me critiques

tout le temps ?”

Elle explosa : “Ah, mais on ne peut rien
lui dire, a celle-la, on ne peut rien lui

'))

dire ! Ma parole, elle se croit parfaite !

Méme maintenant, quand elle regarde la
télévision, elle murmure : “Il a les
cheveux trop longs, celui-la. Il ne devrait
pas porter une cravate jaune. Oh,
comme elle a de vilaines levres ! Mais
regarde ces yeux, on dirait ceux d’un
cochon.” Et ainsi de suite sans

interruption, sans rémission.

Comme la plupart des enfants, je

pensais, sans y penser, que toutes les
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meres étaient comme la mienne, et
jacceptais la vie telle qu’elle était sans me
poser trop de questions. Jessayais
simplement d*éviter autant que possible,
la compagnie de ma mere, et lorsque
cette compagnie était inévitable je me
taisais, car, bien str tout ce que je disais
était aussi répréhensible que tout ce que
je faisais. Elle racontait aux voisins et
aux commercants, devant moi, que

jétais une enfant boudeuse, renfermée,

difhcile.

Méme si on complimentait ma mere sur
quelque chose afin d’essayer de la rendre
de bonne humeur, on perdait son

temps. Clest tout juste si elle ne
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considérait pas ce compliment comme
une insulte. “Comment peux-tu dire
que j’ai bonne mine ce matin alors que
ton pere a laissé un cercle de café sur la

nappe ?”

Passant, comme je le faisais de plus en
plus souvent, mes apres-midi et mes fins
de semaine chez nos voisins, je
commencgais a faire des comparaisons
entre ma meére et celle de Nathalie.
Madame Echalier n*tait pas une sainte,
tant sen faut : c¥était une femme au
foyer, et la patience n*tait pas sa qualité
premiere. Elle avait le verbe haut et cru,
ne riait ou ne souriait que de temps en

temps, mais elle aimait sa fille d’une
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facon que je trouvai dabord étrange
puis profondément troublante. Certes,
il y avait des moments ot Nathalie se
faisait, selon lexpression consacrée,
engueuler comme du poisson pourri,
mais il y en avait d’autres ot la mére et la
fille éprouvaient, de toute évidence, un
vif plaisir a se parler, a rire ensemble, a

joucr...

Ce qui me dérangeait le plus, c¥étaient
les moments ot Madame FEchalier
serrait Nathalie dans ses bras en lui
disant : “Oh, je taime, je taime ! Je
taime tellement que je pourrais te
manger toute crue.” Lorsque jen étais le

témoin, je sentais un sourire niais se
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former sur mes lévres ; je rougissais
comme si je les avais surprises en train de
faire quelque chose de honteux, mais
cest moi qui avais honte. J¢évitais le
regard des deux femmes, me sentant
coupable de quelque chose que je
n’arrivais pas a définir, mais qui me
faisait trés mal. Je me détournais d’elles
et regardais ostensiblement par la
fenétre, développant un intérét subi
pour les poiriers du jardin. Je ne voulais
pas admettre que ma mere aurait pu, ou
aurait da, agir ainsi... quelle n¥tait pas

une bonne meére.

Jaimerais pouvoir dire qu'en tant que

petite fille de neuf ans, jarrosais mon



94

oreiller de larmes toutes les nuits en
pensant que le hasard n’avait pas été
juste de me donner une mere comme la
mienne ; mais il n’en était rien. Ce
nétait pas de 'indiftérence : simplement
de Pincompréhension. Par contre,
lentement, stirement, un poids mortel
s’installait sur mon cceur : la certitude
que si votre propre mere ne vous aime
pas, personne d’autre ne pourra jamais
vous aimer. Fort heureusement, je
n’avais pas conscience qua bien des
points de vue j’étais devenue comme ma
mere, quelle avait introduit en moi un
serpent, et que jétais, a mon tour,

incapable d’aimer.
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A [époque ot elle me disputa en sortant
de [Iéglise, jen ¢étais venue, tout
simplement a la détester, ce qui était
beaucoup moins compliqué que de
prétendre laimer. Détester la seule chose
qui ett quelque valeur a ses yeux : la
religion, représentait  aussi  une

libération.

Pensées impures ? Que pouvaient-elles
bien étre ? Mais, alors que nous
regagnions notre voiture, nous passimes
devant un groupe de fillettes de mon 4ge
assises sur un petit mur pres de larrét
d’autobus. L’'une d’lles, vive et rieuse, se
pencha de coté pour tapoter [épaule de

celle qui se trouvait 2 deux places sur sa
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droite. Ce faisant, elle perdit presque
Péquilibre et ses genoux s¥écartérent
brusquement. Mes regards plongerent
sous sa jupe, et apercurent la délicate
blancheur de sa culotte. Ce fut une
révélation. Je pensai a Nathalie, et sentis
une autre goutte qui roulait le long de
ma cuisse. Je me précipitai sur la
banquette arri¢re et ramenai fermement
les pans de mon manteau sur mes
jambes. Revenue chez nous, je me
rendis compte que le simple fait de
penser a Nathalie déclenchait 2 nouveau
ce phénomene. Terrorisée, je ne savais

plus ou me fourrer jusqua ce qu’il me
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vint a 'idée de mettre un peu de coton

hydrophile dans mon fond de culotte.

Clest l'apres-midi de ce jour-la, apres le
repas dominical traditionnel (j’allais dire
officiel) que je revis Nathalie. Au bas de
leur jardin, les Echalier avaient aménagé
un abri naturel en forme de cloche. Il
était fait de grillage sur lequel poussait
un ensemble paradisiaque de volubilis,
chévrefeuille et clématite. Le résultat :
un petit monde de fraicheur pour les
enfants. La végétation y était si épaisse
que, s’il pleuvait, on était a labri
pendant  dix  bonnes  minutes.
Malheureusement, longtemps apres

laverse, de grosses gouttes



98

commengaient a se former et a tomber
lentement,  solennellement,  nous
arrachant des éclats de rire stridents,
surtout si elles nous tombaient dans le

Cou.

La coche avait, sur son pourtour
intérieur, des petits bancs de bois, et en
son centre, une table ronde et basse sur
laquelle il était possible de disposer
jouets, livres, jeux de cartes et jen passe.
Cet endroit possédait également une
odeur bien 2 lui : odeur de feuille, d’eau
de source, de terre battue et... de
Nathalie elle-méme qui laissait derriere
elle un sillage d’habits propres,

fraichement repassés, de savon et deau
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de Cologne, sans parler de la douce

fragrance de son corps.

Nathalie nétait peut-étre pas le genre
d’enfant sur laquelle les gens sexclament
“Mon Dieu, quelle est jolie !” mais elle
avait un visage régulier, une silhouette
élégante et de fort belles jambes. Ses
cheveux bruns, un peu fous, tombaient
presque sur ses épaules. Ses grands yeux
marron vous regardaient sérieusement
et attentivement, révélant en elle un
degré de maturité supérieur a celui
communément attendu des filles de son
age. En cela, elle m’impressionnait. Ses
levres étaient pleines, et je dirais

maintenant, sensuelles, mais, a Iépoque,
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je n’avais certainement jamais rencontré

le mot sensuel.

Elle aimait porter des corsages blancs et
de simples jupes aux couleurs piles,
presque délavées, ainsi que des
chaussettes blanches et des sandales. Elle
s’habillait ainsi presque toute l'année,
car, par temps froid et pluvieux, elle se
contentait de mettre des chaussures, un
tricot et un grand manteau noir, sans

rien changer au reste.

Des que nous fimes assises I'une en face
de lautre, jeus comme d’habitude, une
vue plongeante SOus sa jupe, et je sentais

que les lévres de ma vulve étaient si
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gonflées quelles me faisaient presque

mal.

“Qulest-ce qui ne va pas ?” demanda

Nathalie.

“Rien.” Cette fois, je savais que je

mentais.
“Onjoueaquoi?”

“Reine et Suivante.” Répondis—je sans

hésitation.

Reine et Suivante était un jeu de notre
invention. Nous choisissions la reine a
pile ou face. L’autre devenait la suivante,
et devait obéir. Je mempresse de

préciser que nous n’avions jamais exige’
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de la suivante qu’elle accomplisse rien
qui soit douloureux, humiliant ou
dégotitant. Nous savions, par exemple,
que les garcons du coin avaient fait, et
perdu, des paris absurdes qui les
condamnaient a manger des vers de terre
ou des hannetons. Pour nous, cela
consistait a faire des courbettes au
monarque, réciter un poe¢me ou Servir
un repas fictif avec plusieurs vins, le tout
en musique. Nathalie gagna la premiere
manche et je remplis mes fonctions de
mon mieux. Mon imitation d’un
clavecin était fort ressemblante, me

semble-t-il.
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Quand ce fut mon tour d¥étre reine, je
fus envahie d’un grand sérieux. Je savais
ce que je voulais, et javais 'impression
d’étre arrivée 3 un moment crucial de
ma vie. Cela peut sembler dramatique
pour une gamine. Clest pourtant
exactement ce que je ressentais. “Tu
feras bien ce que je dirai ?” Demandai-je,

tremblant de la téte aux pieds.

“Oui, pourquoi ¢”

“Te veux étre slire.”

“Mais enfin, quest-ce qui se passe ?”
“Je veux étre slire, c’est tout.”

“Naturellement.”
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“Promis ?”

“Promis.” Elle rit, mais elle riait jaune,
un peu inquicte, peut-étre. Elle redevint
sérieuse, mais continua de me regarder
avec une certaine appréhension.
J’inspirai profondément et pronongai,
aussi naturellement que possible, mais
consciente, malgré tout, dun Iléger
chevrotement dans la voix : “J’aimerais

que tu enleves ta culotte.”

Je fus contente qu'elle ne se mette pas a
hurler, ou quelle ne se ruit pas vers la
maison pour aller tout raconter 2 sa
mere. Au lieu de cela, elle referma les

jambes, quelle avait jusqu’alors laissées
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légerement ouvertes, poussa la jupe

entre ses cuisses et annonga simplement

“Non.”

Un pesant silence sétablit entre nous. Je
savais que, quelle que fuit I'issue de cette
conversation, nous ne jouerions plus
jamais a Reine et Suivante. Peut-tre
méme ne jouerions-nous plus jamais
ensemble, point final. Instinctivement,
je savais aussi que je ne pourrais
convaincre Nathalie avec des
supplications, des insistances, des
mignardises ou des pleurnicheries.
Avalant ma salive, je décidai de jouer le

tout pour le tout : “Si tu avais été la
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reine et si tu m’avais demandé cela, je

’aurais fait.”
“Fais-le, alors.”

Le coeur battant a tout rompre, je me
soulevai légerement, abaissai ma culotte
sur les chevilles, me rassis et ouvris les
genoux. Il n’y eut aucune réaction de la
part de Nathalie. Elle me regardait
intensément, mais son visage demeurait
parfaitement impassible puis lentement
elle 6ta son slip, le posa sur le banc a
coté delle et écarta les jambes a demi. Je
n'en croyais pas mes yeux : devant moi
sétalait une vision enchanteresse.

Etais—je aussi belle ? Ni Nathalie ni moi
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n’avions encore de toison. Une mince
ligne rose et verticale se poussait entre
deux lunules de peau blanche. Me
fascinaient aussi le haut des cuisses et
laine avec leur douceur si pile et si

attirante !

Un peu plus a laise maintenant, elle
ouvrit completement les jambes. La
ligne rose se divisa légerement comme
les pétales d’un bourgeon de tulipe.
Jétais fascinée. Nathalie se pencha et se
regarda elle-méme autant que faire se
peut, comme sil sétait agi d'une
nouveauté. Peut-étre ne voulait-elle que
vérifier ce qui déclenchait l'expression

d¥émerveillement qui se peignait sur
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mon visage ou peut-étre réagissait-elle
simplement comme cela nous arrive a
tous quand nous faisons visiter la
maison a des amis et que nous la voyons
alors avec des yeux neufs. Elle releva la
téte et prononga calmement, fermement

et avec un grand sourire : “Clest super !”

Je ne sais combien de temps nous
restAimes ainsi, mais le bon sens nous
indiqua qu’il n*était pas désirable quon
nous trouvat dans cette position. Les
Echalier avaient beau n’étre pas aussi
fanatiquement catholiques que mes
parents, nous sentions que nous aurions

eu de graves ennuis.
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Plus tard, je demandai 2 Nathalie de
m’expliquer par le menu ce quelle avait
ressenti cette premiere fois, et elle dit
que jamais, en lespace de quelques
secondes, elle navait fait lexpérience
d’un tel éventail démotions. Elle ne
savait pas trop ce qui lavait le plus
émue. Etait-ce ma requéte inattendue et
insolite, 'audace que javais montrée en
me dénudant devant elle, Divresse
d’imiter cette audace, le frisson de plaisir
que mes regards provoquerent en se
posant sur elle ou encore les délicieuses
sensations d’un vent léger ? C¥tait une

expérience inoubliable.
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Moi aussi je m*étais presque évanouie de
plaisir quand Nathalie m’avait regardée.
C¥était la premiere fois qu’une chose
aussi extraordinaire m’arrivait ; c’était un
grand saut dans le vide et, en méme
temps, jen eus la certitude immédiate,
c’était quelque chose dont je n’arriverais
plus a me passer. Quand elle mentionna
lair frais, je savais aussi ce qu'elle voulait
dire. La vulve est si constamment
protégée, méme par les bikinis les plus
minuscules, que les soudaines caresses
de lair vous propulsent dans un monde
nouveau, un monde d’une intensité si
propre, si rafraichissante qu'on voudrait

en jouir a jamais. Pas étonnant que les



111

camps et les plages nudistes aient tant de
succes. Aujourd’hui encore, les jours de
canicule, je place un ventilateur au pied
de mon lit et, jambes grand ouvertes, je
me masturbe sous les caresses de
fraicheur qui vont et viennent de

gauche a droite.

Nathalie et moi décidimes d’un
commun accord que la cloche était trop
dangereuse. Nous ne discutimes pas de
savoir si nous allions répéter cette
expérience. Tacitement, nous en avions

la certitude.

Derrie¢re le hameau se trouvait un bois.

Il n%était pas trop loin et il m*tait encore
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possible d’y aller sans que mes genoux
me fassent mal. Nous trouvimes un
endroit d'ot1 nous pouvions voir sans
étre vues. Si quelqu’un s¥était approché
(et il ne vient jamais personne) nous
aurions eu tout le loisir de nous
réajuster. Tout était si simple ! Il suffisait
de sasseoir au pied d’'un arbre ou sur
une souche, dabaisser le slip et de
relever la jupe. En fait, la plupart du
temps, il n’était méme pas nécessaire de

faire quoi que ce soit avec la jupe.

Lorsque je repense a cette époque de
notre enfance, je suis certaine que
Nathalie et moi avons d{ consacrer

notre temps a bien dautres choses
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également. Comme avant, nous avons
dGi continuer 2a faire nos devoirs
ensemble, a jouer aux cartes, dessiner,
aider madame Echalier 2 préparer les
légumes, mais je m’en souviens mal. Dés
Pinstant oli nous commengimes a nous
regarder mutuellement, tout le reste

sestompe et perd de son importance.

Notre ennemi, cétait le mauvais temps.
Quand, plusieurs jours de suite, nous ne
pouvions aller dans notre bois, nous
devenions boudeuses et irritables. Nous
décidimes de jouer au Monopoly sur le
plancher de fagon a pouvoir, tout au
moins, exhiber discretement les jambes

et la culotte. Nous prenions un rare et
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dangereux plaisir a remarquer si le
sous-vétement de l'autre se mouillait, car
sans méme nous consulter, nous étions
passées du coton blanc au bleu pile ou
vert pile. Les sécrétions dessinaient des
taches sombres, mais cela ne faisait
qu’accroitre notre frustration. Des que
le temps s'améliorait nous retournions a
notre endroit favori et clest avec de
véritables soupirs de soulagement que
nous nous offrions aux regards de
lautre, retrouvant ainsi un état d’ivresse,
un état second qui nous donnait le
sentiment de vivre de fagon si intense et
si libre que nous ne pouvions plus nous

en passer. Nos exhibitions ¢étaient
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devenues des drogues. Mon plaisir
atteignait son comble lorsqu’il m*tait
donné d’observer une goutte de liquide
blanchitre perler au bas des petites

levres de Nathalie.

Un jour, en montant dans ma chambre,
je ressentis une légere démangeaison au
clitoris. Je ne connaissais pas alors le mot
clitoris, car je ne m’étais jamais
demandée comment sappelaient les
différents aspects de ce que mes parents
appelaient les  parties  honteuses, et
puisque, selon eux, ces parties €taient si
incroyablement honteuses et sales, je
n’arrivais pas a imaginer quon ait pu

leur donner des noms précis. Supposant
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que la majorit¢é de la population
partagedt les opinions de mes parents,
les docteurs et les chercheurs qui se
seraient ainsi penchés sur la question
n‘auraient été que d’horribles pervers,

tout juste bons pour les travaux forcés.

En montant lescalier, je commencai
distraitement a me gratter au travers de
mes vétements. Le mouvement des
jambes, de marche en marche, dut, au
méme moment, déclencher quelque
chose, car a2 ma grande surprise, la
pression de ma main engendra des
sensations  extrémement  agréables.
Arrivée dans ma chambre, je continuai.

Debout devant les voilages de ma
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fenétre, je n’arrivais pas a marréter.
C%tait comme si une force extérieure
me le défendait, comme si lon
m’empéchait de me trahir moi-méme. Je
dus aller m*¥tendre sur le lit, car mes
genoux ne me soutenaient plus. Je
sentais  que  japprochais  d’une
expérience fondamentale et javais peur
comme si, fragile esquif, javais été
emportée par les eaux rapides d’une
riviere vers une immense cascade, mais
jétais impuissante a changer le cours des
événements. La cascade approchait,
approchait de plus en plus vite et, dans
un grand cri, je tombai et ma main cessa,

par elle-méme, de bouger. Le corps saisi
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de frissons, 'intérieur des cuisses envahi
de picotements, je haletais, incrédule et
cherchant a comprendre... Ce ne fut
certes pas le plus fort orgasme de ma vie,
mais il demeure, dans ma mémoire,
comme le plus frais, le plus original, le
plus mystérieux... instant miraculeux
qui transcenda ma vie de tous les jours
et la fit exploser aux dimensions de
Punivers, car a partir de ce moment-1a, je
ne fus plus Xaviéra, fille de M. et Mme
Lebaillon, mais une entité
indépendante, un membre reconnu du

grand mystere de la vie.

Le lendemain, je trouvai le soleil plus

brillant, le vent plus doux, la campagne
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plus belle. Les récriminations de ma
mere avaient moins d’importance, car a
lexemple des pilotes qui sélevent en
planeur et se retrempent en eux-mémes,
minimisant les soucis de la semaine en
leur redonnant leur véritable place, je
m’étais, moi aussi, élevée dans un monde
bien 2 moi que ma mere ne pourrait
plus envahir. Je ne réagissais que
mollement a ses coleres, ce qui 'irritait
encore plus. Le soir, elle annong¢a a mon

pere que javais atteint / Zge béte.

Il ne me fallut pas longtemps, apres cela,
pour me rendre compte que les
sécrétions qui m’avaient intriguée et que

javais observées chez Nathalie étaient
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comme un signal ou un appel menant a
ces extraordinaires sensations. Il ne me
fallut guere plus longtemps pour
admettre qu’il n¥tait nullement
nécessaire de se frotter au travers de
deux épaisseurs de tissus, et que, la nuit,
dans lintimité et la paix du lit, on

pouvait faire encore mieux a main nue.

A la premicre occasion, je montrai a
Nathalie comment cela marchait. Elle
était fascinée et m’imita
immédiatement. La regarder se donner
du plaisir était une expérience si
extraordinaire que je me demandai si je
n’allais pas jouir pour la deuxieme fois

en quelques minutes sans méme avoir a
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me toucher. Quand elle atteignit
Porgasme, ses cuisses grand ouvertes
souvrant encore davantage avec les
derniéres secousses puis se refermant
pour emprisonner sa main pendant que
tout son corps se détendait et qu’un
sourire extatique se formait sur son
visage, jentrai dans une véritable transe
intensifiée par des picotements aux
pieds, aux mains et sur la poitrine.
Lorsqu’elle rouvrit les jambes et retira sa
main, je vis que les membranes de son
sexe ¢taient plus enflées que je ne les
avais jamais vues, offertes, roses et

luisantes comme une magniﬁque fleur
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de printemps sous les premiers rayons

du soleil.

On aura peut-étre du mal a le croire,
mais nous continudmes a nous regarder
ainsi pendant toute une année avant
qu’il nous vint a 'idée que 'on pouvait
faire a lautre ce que lon se faisait a
soi-méme. Nous n’avions point de
guide. D’un c6té, nous nous
comportions presque comme des
adultes, mais d’un autre c6té, nous
étions  véritablement des enfants,
innocentes et naives. Nous aimions ce
que nous aimions et ne pensions pas a

autre chose.
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Tout nous était arrivé par hasard. La
suite n’y fit pas exception. Un jour,
Nathalie me dit : “Les filles sont censées
avoir de la poitrine. Je n'en ai pas. Toi

non plus. Sens comme je suis plate.”

J’introduisis une main sous sa robe et
remontai jusqu’aux boutons de ses seins.
A ma grande surprise je les sentis durcir
sous mes doigts. C¥était vrai : elle était
aussi plate qu’un garcon, mais javais
plaisir a faire absorber 3 mes paumes la
chaleur de son corps, la douceur de sa
peau. Je sentais Nathalie vivre sous mes
doigts. C*était une sensation délicieuse,
mais apparemment, encore plus

délicieuse pour Nathalie que pour moi.
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La bouche ouverte comme si elle
manquait dair, elle chuchotait

“Narréte pas, je ten prie, n'arréte pas.”

Je lui obéis, mais bient6t ne me
contentai plus de caresser sa poitrine.
Ma main redescendit et se glissa entre ses
jambes. Nathalie tressaillit, son étre se
raidit et elle émit un petit cri.
Instinctivement, je commencai a lui
offrir ce que je lui avais vu faire par
elle-méme tant de fois. Elle jouit avec un
long gémissement qui se prolongea
plusieurs secondes, tout son corps
tressaillant sans contréle. Par la suite, je

placai le bout de mes doigts sous mes
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narines et découvris que l'odeur qui sen

dégageait me troublait profondément.

A partir de ce jour-la, je reniflai toujours
le bout de mes doigts quelques secondes
apres avoir commencé mes
attouchements puis de nouveau apres
que Nathalie e@it joui, car les deux
odeurs étaient fort différentes. Celle du
début ? Un mélange de feuille de
géranium  écrasée, de mousse et
d’aiguilles de pin ; mais celle de la fin
était faite d’algues humides et de grandes
plages désertes ; deux parfums

magiques.
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Elle me rendit le compliment, bien stir ;
ce qui me fit comprendre pourquoi elle
avait tant aimé cela. Inutile de préciser
que personne n’avait jamais caressé ma
poitrine ou mes cuisses ou les fameuses
parties honteuses. Je découvrais que la
grande différence entre la masturbation
personnelle et la masturbation mutuelle
venait du fait que, pour similaires qu’ils
soient, les gestes, ne sont ni exactement
les mémes ni exactement prévisibles. Et
puis, a la fin, il y a ces secondes
extraordinaires et presque douloureuses
pendant lesquelles la main de lautre
continue alors que la nétre se serait

peut-étre  déja  arrétée ; secondes
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semblables a un aspirateur géant, a une
tornade inévitable nous propulsant vers
une intensité de plaisir qui, malgré
’habitude, surprend toujours. Nathalie

aussi aimait mon odeur.

Nous élaborimes un code secret.
Quand nous étions 2 la maison et
incapables de communiquer
verbalement, nous posions 'index et le
majeur sur nos levres comme quelqu’un
qui hésite et se demande quoi faire. Cela
voulait dire : j’ai tellement envie de jouer

avec toi !

En dépit de toutes ces activités et de ces

merveilleuses découvertes, nous ne nous
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étions pas encore embrassées. Cela
tenait, je pense, au fait que nous
n’allions presque jamais au cinéma.
Nathalie n’avait pas de vélo. Je ne
pouvais me déplacer a pied sur plus
d’'une centaine de metres, ni pédaler,
bien entendu. Pour aller en ville, nous
devions compter sur la générosité de
Roger. Roger, c*était le fils de nos
voisins mitoyens. Il avait une voiture et,
de temps en temps, nous invitait 2 aller
faire un tour avec lui. Mon pére aussi
avait une voiture, mais ’idée de nous
emmener au cinéma ne lui serait jamais
passée par la téte. Avec le recul du

temps, je me rends compte que si nous
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le lui avions demandé il n’aurait
probablement émis aucune objection,
mais jétais tellement habituée a éviter le
plus possible tout contact avec mes
parents, que I'idée de lui demander une
chose pareille ne me serait jamais passée
par la téte. De toute fagon, méme si
mon pere avait consenti, ma mere nous
aurait certainement mis des bitons dans
les roues. Nous avions eu assez de mal
(et Nathalie s¥était montrée excellente
négociatrice) a la convaincre de nous
confier aux bons soins du si raisonnable

et si calme Roger.

En fait, nous n*tions allées au cinéma

que trois fois, et chaque fois, pour voir
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des films de Walt Disney : Blanche
Neige, Bambi et Cendrillon. Un jour,
pourtant, dans une salle presque vide,
nous fimes la découverte d’un vrai film,
avec de vrais personnages. Cela
sappelait Joyeux Anniversaire, histoire
sentimentale d’'un beau jeune homme
riche qui était tombé amoureux d’une
jeune fille “pas comme il faut”, cest a
dire pauvre. Mais, vers la fin, il se trouve
qu'elle n’est pas pauvre du tout, car elle
avait fait un héritage. Ouf ! Ce qui nous
frappa le plus, Nathalie et moi, dans ce
petit film au noir et blanc si propre et si
net, fut le nombre de baisers passionnés

et pl‘OlOI’lgéS qu’on nous montrait.
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Revenues dans nos bosquets, nous
imitdmes les jeunes et beaux acteurs de
Joyeux  Anniversairve. Je frémis au
contact de ses levres sur les miennes :
elles étaient si chaudes et si douces, mais
surtout, elles semblaient si grosses ! Je
réfléchis que si un minuscule bouton a
Pintérieur de la bouche pouvait nous
sembler énorme, les levres de quelqu’un
d’autre sembleraient gigantesques. Cette
sensation,  totalement  inattendue,
satténua  considérablement des le
deuxiéme baiser et avait completement
disparue avec le troisieme. Je savais alors

a quoi m’attendre.
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Une autre surprise fut de sentir la
langue de Nathalie senfoncer dans ma
bouche pour y chercher ma langue.
Comment avait-elle appris cela ? Etait-ce
un pur instinct ou quelque chose quelle
avait lu ou entendu mentionner ? Au
moment méme, je me promis de lui en
parler, mais, dans les jours qui suivirent,
joubliai completement et, plus le temps
passait, plus je me sentais envahie d’une
grande timidité 3 cet égard. Au vu de
lextraordinaire degré d’intimité que
nous partagions, cela peut paraitre
étrange, mais cela faisait partie de cet
aspect secret que nous possédons tous,

et qui intimide ceux qui vous aiment. Je
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n'eus jamais le courage de lui poser la

question.

De tout ce que nous avions fait
jusqu’ici, ce sont les baisers qui nous
rapprocherent le plus. Je nen donnais
jamais assez. Nathalie partageait mon
enthousiasme.  Alors  quauparavant
nous jouions, souvent a la hite, puis,
satisfaites, repartions, coeur léger, vers
nos familles respectives, il semble qua
partir  du  moment ou  nous
commeng¢imes a nous embrasser, nous
ne pouvions plus supporter deétre
séparées, prenant parfois des risques
incroyables pour rester ensemble et

joindre nos levres pendant que madame
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Echalier ou ma mere était occupée dans
une autre partie de la maison. Ce qui
nous sauva fut dabord la chance, le
hasard pur et simple, mais aussi, en toile
de fond, le fait que ni mes parents ni
ceux de Nathalie n’imaginaient la
possibilité ou la probabilit¢ d’un tel

comportement.

Un jour, mon pere et ma mere allerent
en ville tous les deux sans m’emmener
avec eux. Cela n¥tait jamais arrivé.
Nathalie et moi élaborimes un plan
d’action. Nous ne nous étions jamais

déshabillées completement, et nous



135

décidimes de saisir cette occasion
inespérée. Nous le ferions dans la
chambre de mes parents, car c¥était la
seule avec acces direct a des toilettes ou
'une de nous deux Oterait puis laisserait
ses habits. Si les parents de Nathalie
arrivaient ou si les miens revenaient
inopinément, celle qui était habillée
descendrait leur expliquer que lautre
était en train de faire pipi. Celle qui était
nue se précipiterait aux toilettes pour S’y
rhabiller et tirerait la chasse d’eau. Il faut
dire qu3a cette époque, dans les
campagnes, on ne fermait jamais les huis
a clef. Les voisins entraient en toute

liberté, se contentant de crier : “Y a
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quelqu’un ?” Crouiller la porte efit
immédiatement déclenché des

soupgons.

Nathalie se déshabilla la premiere. Voir
son ¢élégante silhouette apparaitre
devant moi me coupa le souffle. Son
corps ¢était si souple, si délicat que jen

avais des larmes aux yeux.

Un autre avantage de la chambre de mes
parents - avantage qui ne nous était pas
venu 2 lesprit au début - était la
présence de grands miroirs sur les portes
de leur armoire. Contempler Nathalie,
et en méme temps, sa réflexion dans les

miroirs en était presque douloureux.
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Nous savons, méme tres jeunes, meéme si
nous sommes incapables de le formuler
clairement, que les moments privilégiés
de lexistence sont précisément cela : des
moments. Rien ne dure et c’est de la que

vient toute la tristesse du monde.

Face aux miroirs, elle s’assit sur le bord
de I'édredon et se laissa aller en arriére, si
bien quelle était étendue en travers du
lit. Obéissant a une réaction quasi
mystique en face de tant de beauté, je
tombai a genoux devant elle, mon
visage, entre ses jambes mi-ouvertes, a
quelques centimetres de sa  vulve.
Poussée par une force incontrdlable, j’y

posai mes levres puis, 'habitude des
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baisers aidant, y insérai le bout de ma
langue. Mes mains se dirigérent vers sa

poitrine que je caressai en tremblant.

Mon ceoeur battait plus fort qu’il ne
Pavait jamais fait. Le mélange des
sensations qui m'envahissaient allait
au-dela de tout ce que javais pu
imaginer. Si je penchais la téte a droite
ou a gauche, je sentais, contre mes joues,
la douceur brGlante de ses cuisses.
J’inhalais son odeur, je goftais son
nectar et cette odeur et ce nectar
agissaient avec toute la magie d’un
philtre médiéval. Par-dessus tout, je

sentais, contre ma langue, contre mes
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levres, I¢lasticité gonflée des membranes

etla souple résistance du clitoris.

Ce corps jeune et parfait, gémissant sous
mes caresses, offrant A tous mes sens le
meilleur de lui-méme représentait, pour
moi, I'ultime expérience humaine. On
suppose souvent que cette ultime
expérience, cest la copulation. Nathalie
et moi avions déja des doutes a ce sujet.
Nous étions certes bien jeunes, mais
nous savions ce qu’était un
accouplement ; nous en avions discuté
et nous étions bien décidées a ne pas
laisser les garcons nous persuader de
tenter lexpérience. Apreés tout, les

animaux familiers et ceux de la ferme ne
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se génaient pas pour donner des
démonstrations aussi publiques que
gratuites et nous savions quelles étaient
les conséquences de ces activités. Nos
parents n’avaient aucun souci a se faire
de ce coté-la. L'idée que les miens aient
pu régulierement imiter ces animaux me
semblait si contraire aux préjugés en
vigueur qulelle apparaissait a la fois
écoeurante et comique. Moi, au moins,
je ne faisais rien de comique : jétais une
prétresse  rendant hommage au
tabernacle de sa déesse. C*¥était bien moi,
cétait bien elle qui accomplissait
Pultime  expérience  humaine. Je

communiais totalement avec Nathalie.
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Je ne sentais pas le plancher de la
chambre sous mes genoux. Je me laissais
gagner par une sorte de lévitation qui

m’emportait vers un univers paralléle.

Quand vint le moment de l'orgasme,
Nathalie hurla ; elle hurla, littéralement
puis sembla se mettre a pleurer et,
finalement, se calma, respirant toujours

rapidement et profondément.

Quelques  minutes  plus  tard,
appréhensive et troublée, ce fut a moi de
me présenter aux regards et aux caresses
de Nathalie. Je fis comme elle. Elle fit
comme moi. Il me fallut plus de temps

qu'elle pour jouir, car javais du mal a
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accepter ce qui marrivait. Elle
m’embrasse et elle me leche LA ! me
répétais-je  intérieurement. Cela me
semblait si improbable ! Au début, fort
honnétement, je ne ressentis rien du
tout puis, peu a peu, je devins
consciente d’une sensation de chaleur
humide qui naissait entre mes jambes et
sétalait comme une goutte d’huile sur
un plan deau jusqu’a menvahir tout le
corps. Je n’avais jamais rien connu
d’aussi doux et d’aussi fort en méme
temps et j’avais peur de ce qui
m’attendait. L'orgasme arriva sur moi
comme une vague gigantesque au milieu

d’une mer calme. Je fus bien proche de
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I’évanouissement. Mes propres
hurlements semblaient venir de

uelgu’un d’autre.
quelq

Quand je fus rhabillée, nous
descendimes, pensives, vers la salle a
manger. Je serrai Nathalie dans mes
bras, ce que je n’avais encore jamais fait,
puis la regardai dans les yeux. Plus tard,
a Age adulte, lorsque jeus l'occasion de
connaitre le Fawust de Gounod et
dentendre les paroles : “Laisse-moi,
laisse-moi contempler ton visage...”,
cest la contemplation du visage de
Nathalie qui me revint irrésistiblement a
lesprit. Je m’abimai dans la profondeur

intime et infinie de son regard. Que
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lut-elle dans le mien ? Il nous était
impossible de rien dire tant il semblait
quessayer de commenter ce qui venait
de nous arriver eit été comparable 2 un
sacrilege. Je la serrai de nouveau dans

mes bras et la laissai partir chez elle.

Et pourquoi mes parents sétaient-ils
absentés ce jour-la ? Ils avaient, tout
simplement, été convoqués chez le
notaire. Ils avaient vendu la maison.
Nous déménagions. Nathalie et moi en

flimes comme assommées.

Plus Iéchéance se rapprochait et moins
nous en parlions. Quelques semaines

plus tard, bien str, le déménagement
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eut lieu. Je n’avais aucune influence,
aucun pouvoir sur ces événements qui
bouleversaient ma vie. Jacceptai.
Nathalie accepta. Nous n’avions pas le
choix. Mes parents et moi partimes un
jour de semaine, comme des coupables,
a cinq heures du matin. Nathalie
dormait encore, chez elle, si loin de moi,

déja! Il n’y eut pas de larmes.

Il n’y eut pas de lettres non plus. Cela ze
s€ ﬁzz’mz’t pas et mes parents auraient
trouvé cette correspondance a la fois
bizarre et ridicule. Ils ne tuerent pas
Pamour en moi par leurs seules
condamnations, ils le tuérent aussi par

leurs moqueries : une méthode
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beaucoup plus efficace. Diailleurs,
qu’aurais-je pu dire dans ces lettres ?
Aurais-je pu en recevoir une sans que
mes parents exigent de savoir ce quelle
contenait ? L’idée qu’une enfant de
mon 4ge puisse avoir une vie privée leur
etit paru scandaleuse, impensable ; et
cela incluait certainement le droit
d’envoyer et de recevoir des lettres. Nous
n’avions pas le téléphone. La séparation
fut aussi complete et irrévocable qu’une

amputation.
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Quelques mois plus tard, jétais
médicalement rétablie, capable de
marcher et, par conséquent, capable
d’aller a Iécole. C¥tait une école pour
filles, mais il nous fallait tout de méme
supporter la compagnie bruyante et
vulgaire des garcons sur notre chemin.
Ils étaient odieux, répugnants... Je me
réfugiais dans une timidité maladive.
Jétais contente et soulagée détre dans
une école de filles, me sentant parfois
désespérément attirée par l'une delles
ou me laissant aller a réver en
contemplant de magnifiques jambes ou
un petit slip blanc innocemment offert a

mes regards, mais je neus qu’une amie,
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fort brievement, vers I’dge de seize ans ;
peut-on, d’ailleurs lappeler de ce nom ?
Nous nous embrassimes deux ou trois
fois sans jamais aller plus loin. J’avais
vingt-cinq ans bien sonnés avant de
connaitre  une  véritable liaison,

c’est-a-dire une liaison avec un maile.

Je ne revis Nathalie qu’une seule fois,
alors que javais treize ans et elle,
naturellement, quatorze. Ses parents
sétaient arrétés chez nous inopinément
et nous les avions invités 3 prendre une

tasse de café et quelques giteaux secs.

Nathalie et moi sortimes ensemble de la

maison. A cette époque, mes parents
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habitaient aux abords d’une petite ville
qui grandissait si vite que tout le
quartier n’était que gravats, boue
jaunitre, tranchées et projets de trottoirs
d'oli émergeaient de traitresses tiges de
fer et des plaques d’égout surélevées. Les
Echalier avaient amené avec eux un tres
jeune cousin de Nathalie qui nous
rejoignit en courant. Cette petite peste
pouvait avoir sept ou huit ans.
Comprenant intuitivement que
Nathalie et moi désirions étre seules et
que nous avions des choses a nous dire,
il entreprit de ne pas nous quitter d’'une
semelle. Jamais encore je n’avais été aussi

tentée de frapper un enfant.
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A la fin, acceptant notre défaite, nous
revinmes a la maison, laissant parfois
nos mains se froler ; n'osant jamais aller
plus loin. Les adultes se disaient au
revoir. Nathalie et son horrible Jojo
sassirent sur la banquette arriere.
Nathalie pleurait ; le gamin, surexcité,
gueulait une chanson ; les parents
disputaient tout le monde ; la voiture

démarra en trombe.

Durant toute mon adolescence,
véritable traversée du désert, je fus
atteinte d’une paralysie sexuelle qui

semblait incurable. Les rares gargons
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que je trouvais attirants avaient déja une
amie. Chacune d’elles me semblait bien
plus jolie que moi. Ces jeunes couples
paraissaient si propres, si gais, si
équilibrés alors que, par contraste, je me
sentais si peu shre de moi-méme,
toujours préte a fondre en larmes et a
tout abandonner. Mes premieres
tendances au suicide datent de ces
années-la, mais ce nétaient que des
tendances, des voeux pieux qui ne se
développaient jamais en projets précis.
Jaurais voulu étre morte, voila tout ;
cela n’allait pas plus loin. Je me sentais

emprisonnée dans un tunnel étouffant.
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Lorsque je regardais ceux qui, parmi les
garcons, ne sortaient jamais avec une
fille, je les trouvais a peu pres aussi
désirables qu’un groupe de chimpanzés
scrofuleux. Je me demandais de temps
en temps s’ils souffraient autant que
moi, mais leur stupidité et surtout leur
vulgarité bruyante rendait tout contact
impossible et impensable. Je restais dans

ma cage ; ils ségaillaient dans leur zoo.

Quant 2 sortir avec une fille, il ne me
fallut pas longtemps pour me rendre
compte que cela ne se faisait pas. La
haine que je lisais sur le visage de ceux
qui mentionnaient le mot Jesbienne était

tout simplement effrayante. Bien plus
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tard, quand je devins adulte, je fus
agréablement surprise de découvrir que
certains hommes envisagent
’homosexualit¢é  féminine  comme
quelque chose d’extrémement érotique,
mais a [¢poque, je ne voyais que la
haine. Je me sentais comme une jeune
Arabe qui se demande si elle ne va pas
étre lapidée pour avoir enfreint quelque
tabou érigé arbitrairement par ceux qui
exploitent cyniquement la tendance
inavouée des foules envers 'instauration
des interdits avec, a la clef,
condamnations, tortures et massacres
(des autres, bien entendu). Ce que je

comprenais le moins, et que je ne
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comprends toujours pas, cest quen
général cette haine venait et vient encore
des hommes. Clest comme si une
lesbienne les privait de quelque chose ;
comme si, au lieu de gdcher sa vie avec
dautres femmes elle aurait da
normalement se jeter dans leurs bras.
Ces sacs de muscles au cerveau atrophié
ne comprennent pas que, lesbiennes ou
pas lesbiennes, la plupart des femmes
préferent encore la chasteté a 'horreur

de partager leur vie avec des machos.

Une vingtaine dannées plus tard, ma
mere me dit un jour : “Xaviéra, te

souviens-tu de Nathalie Echalier ?”
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“On m’a dit qu'elle était bonne soeur
maintenant, tu te rends compte ? Elle
soccupe des clochards, des ivrognes et
des drogués dans une grande ville,
quelque part. On na pas idée, quand
méme ! J’ai toujours pensé que cette fille

était un peu folle.”

J’aurais pu mener une petite enquéte,
trouver qui avait dit cela, demander de
quelle grande ville il sagissait, puis
retrouver Nathalie ; mais jai préféré mes
souvenirs. Jy joins mes souhaits que
cette merveilleuse jeune femme ait

trouvé une compagne parmi les
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religieuses, car elle mérite certainement

de continuer a faire 'amour.



157

Chapitre IV

A 4ge de vingt-cinq ans, je n’avais
toujours “connu” que Nathalie. Certes,
il y avait eu quelques baisers lors de
soirées entre collégiens ou étudiants,

mais aucun rapport sexuel. Le jour de
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mes vingt-cinq ans, ma mére me dit : “A
ton 4ge, les femmes qui ne sont pas
mariées sont soit des libertines soit des
gouines”. Cette remarque me fit tres
mal. Cela naurait pas dt me faire mal ;
cela aurait dG me glisser sur le dos
comme de leau sur les plumes d’'un
canard, mais voila... Méme quand on
rejette ses parents, méme quand on est
devenue adulte, rien ne fait davantage
plaisir que leur approbation ; plaisir
théorique dans mon cas puisqu’a aucun
moment de ma vie, je n’avais obtenu
cette approbation en quoi que ce soit.
On devrait alors se passer de leur

condamnation, surtout lorsque cette



159

condamnation ne se reliche jamais.
Pourtant, nous tombons chaque fois
dans le piege, espérant, contre toute
logique, qu’ils aimeront quelque chose
que l'on a fait ou dit, ou que l'on n’a pas
fait ou pas dit... Toute notre vie, nous
nous sentons liés 3 eux par un fil
invisible, mais incassable dont il est
impossible de se débarrasser. Leur mort

est-elle un soulagement ?

Quand mon pere mourut, jaccueillis
cette nouvelle avec la plus totale
indifférence. “Attends,” me dirent mes
amis et les autres membres de la famille,
“cela taffectera dans quelques semaines,

dans quelques mois, dans plus d’un an
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peut-étre, mais ¢a viendra.” C¥étaitil y a
sept ans, et je n'en fus jamais affectée.
Jaurais été fort étonnée que cela se
produise, et pourtant je souhaitais que
cela se produise ; cela m’aurait semblé
plus normal. Je suis une invalide de

I'amour.

Ma mere ne me manquera pas non plus.
Drailleurs, 2 moins qu’elle meure dans
les jours qui suivent, je serai partie avant
elle. Me pleurera-t-elle ? Devant les
autres, certainement ; car elle agit
toujours comme si elle se trouvait sur
une scene et elle sait sadapter a ce que
son public attend d’elle. En privé ? Je ne

pense pas. Elle aussi est une invalide de
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Pamour. Cest delle que je tiens mon
affliction. En dépit de tous mes efforts
pour me révolter, pour nier son
influence, elle fut wun excellent
professeur et me modela, a bien des

points de vue, a son image.

A époque olt ma mere fit la remarque
sur les libertines et les gouines, javais
Pimpression davoir raisonnablement
réussi dans la vie. Comme la richesse, le
succes est une notion toute relative. Un
homme aux allocations chomage en
Europe serait un nanti au Bangladesh.
JPavais un travail stable dans un bureau
d’avocats, un salaire me permettant de

louer un appartement et d’acheter une



162

voiture, salaire qui me donnait aussi la
possibilité daller au théitre ou au
restaurant quand j’en avais envie, et
méme de prendre des vacances deux fois
par an. Bien des millionnaires auraient
considéré ce genre de succes comme étant
dérisoire et lamentable, mais jaimais
mon travail. Je me savais correctement
rémunérée. Comparée a la facon dont
vivent la plupart des gens dans le
monde, je me sentais privilégice.
Professionnellement et financiérement,
la vie me traitait bien. Jaurais eu

mauvaise grice de me plaindre.

S’il me fallait vraiment me plaindre,

celit été de n’avoir personne avec qui
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faire 'amour et avec qui partager cette
vie, mais javais quand méme de bons
amis, qui nétaient que cela : des amis.
Nous passions de longues soirées a
réformer le monde et a gotiter 'acces aux
bonnes choses : concerts, repas, vins fins
ou balades. Je faisais un peu de ceci, un
peu de cela : randonnées, tennis,
ping-pong, bicyclette... Chez moi, je
lisais beaucoup et regardais trop la
télévision. Le soir, dans mon lit, aidée
par une imagination féconde, une
technique manuelle bien au point, un
godemiché tout simple et un tube de
vaseline, j’arrivais a rester saine et d’'esprit

et de corps.
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Mes parents n’étaient pas les seuls a faire
pression sur moi. La société en général
ainsi que lordre des choses voulaient
que je fusse attirée par les hommes, que
je me marie et que jaie des enfants.
Jacceptais l'idée de coucher avec un
homme ; jacceptais méme l'idée de me
marier, mais je n’acceptais pas celle
d’avoir des enfants. Comment savoir s’il
sagissait 1a d’une inclination naturelle
de ma part ou d’une conviction qui
sétait peu a peu forgée durant ma
jeunesse ? Ma mere n’ayant pas aimé son
enfant, comment pouvait-on
raisonnablement sattendre a ce que

jaime le mien ? En ce qui me concernait,
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la maternité ressemblait a un acte gratuit
ou, pour reprendre une expression que
javais entendue au bureau : une
expérience “pour voir si la plomberie

marchait correctement”.

Ressentir une telle révulsion envers ma
mere et A la fois me savoir si semblable a
elle était ce que je détestais le plus en
moi-méme. Je détestais cette révulsion
qui me semblait coupable, mais plus
encore, cette similarité qui, si j’y pensais
trop, me donnait envie de vomir et de

disparaitre, corps et dme.

Avais-je des fantasmes ? Oui, certes :

cétait, par exemple, de tomber
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amnésique et de recommencer ma vie
sur de nouvelles bases ; cétait aussi de
me réveiller un beau matin et de me
rendre compte que tout ce que javais pu
vivre jusqu’ici se résumait a2 un sombre
cauchemar ; je révais que je n’avais que
huit ou dix ans, et que jétais dans une
maison pleine de rires, de chaleur
humaine, de livres et de musique
classique. Je faisais souvent ce réve, et
lorsque je me réveillais cétait pour

essuyer mes joues mouillées de larmes.

Je vois bien maintenant que l'obligation
de me conformer aux voeux de mes
parents et a ceux de la société demeurait

plus imaginaire que réelle. Jaurais pu
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facilement continuer a gérer ma petite
vie comme je lentendais. A l'exception
de mes parents, personne n’y aurait
prété la moindre attention, et je m’en
serais peut-étre mieux tirée a la longue.

Cela, bien str, je ne le saurai jamais...

Pourtant, apres cette remarque sur les
gouines, je me sentis, comme un bateau
emporté vers un banc de récifs, et
dérivant  irrémédiablement vers le
conformisme. Comme pour ce bateau,
je savais — méme si je ne voulais pas
Padmettre — que j’y laisserais ma coque.
Je m'ennuyais peut-étre... comme ces
habitants de Byzance qui ouvrirent leurs

portes aux barbares parce qu’ils
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sennuyaient... mais ils furent massacrés
ou réduits en esclavage jusqu’au dernier.

Bien fait pour eux. Bien fait pour moi...

Jessayai donc davoir des petits amis
comme on dit. Pourquoi petits ? Le
premier a passer la ligne d’arrivée fut
Olivier. Il faisait 'amour en amant
capable et sensible, mais comme c¥était
mon premier homme, je ne m’en rendais
pas compte et n’apprécierais ses talents a
leur juste valeur que beaucoup plus
tard. Je songeais également au fait
qu’Olivier avait seulement dix-neuf ans.

Six ans de moins que moi. Ce n’était pas
q p
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ce que lon pourrait appeler une
situation idéale pour un mariage. J¢tais
un peu comme une femme qui
recherche une voiture 4 quatre portes,
en essaye une a deux portes, apprécie
beaucoup certaines de ses
caractéristiques et se demande si elle ne
devrait pas la garder tout en sachant
pertinemment que ce nétait pas ce dont

elle avait besoin.

Naturellement, lorsque nous nous
sommes rencontrés, Olivier et moi ne
connaissions pas nos 4ges respectifs. I
me disait souvent que je faisais tres
jeune. Lui, par contre, avait lair plus

mir que les garcons de son age. 11 était
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grand, élégant, avait le génie des affaires
et gagnait déja beaucoup d’argent. I
s’habillait bien, avait de la conversation
et possédait une mémoire extraordinaire
qui, au contact de [universite de la vie,
lui avait fait absorber un excellent
bagage culturel. Je n*étais pas amoureuse
de lui, et il n*était pas amoureux de moi.
Nous nous guérissions seulement de nos
solitudes mutuelles. Notre liaison nous
aidait a vivre, sans plus, mais ce nest

déja pas si mal.

Le succes et la richesse ont des sens bien
différents selon la nature des personnes
a qui l'on s’adresse, et il en est de méme

pour la question des rapports sexuels.
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On rencontre peu d’hommes qui disent
ne pas sentir le besoin davoir des
relations. Par contre, on rencontre
beaucoup de femmes qui le proclament.
Ces femmes me mettent mal a l'aise. Se
moquent-elles des gens ? Sont-elles
sincéres ? Pleines d’illusions ? Je trouve
toujours tres difficile de les croire. Tout
ce que je peux dire cest que jai
rencontré des femmes qui semblent
heureuses sans partenaire. Apres tout,
entre les iges de onze et vingt-cinq ans,
javais été strictement célibataire, mais
sans jamais prétendre que jaimais cela.
Je me demande s’il est possible que

beaucoup de femmes soient victimes
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d’une sorte damnésie sexuelle, une
maladie d’Alzheimer qui leur ferait
oublier ou mépriser les meilleurs
moments de la vie. Je vois aussi cela
comme une sorte de masochisme
intellectuel qui meéne tout droit a
Pamertume, au cynisme, a la dureté de

coeur et parfois méme 2 la folie.

Faire P'amour c’est pour moi une fenétre
sur la vie, un soleil, une lumiere qui
inonde le cadre dans lequel je
fonctionne. Autrement, je vois le
monde au travers d’un écran de brume
que lon pourrait comparer a ces fins
grillages anti-insectes que l'on trouve

souvent aux entrées des maisons
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américaines. Faire l'amour enleve cet
écran, et la vie apparait de nouveau sous
ses véritables couleurs. La nature est
plus belle et sent meilleur ; la cuisine, les
vins, retrouvent toute leur saveur ; les
chants d'oiseaux, les ris d’enfants, les
aboiements des chiens, T’heure qui
sonne au clocher, tout retrouve une
fraicheur de paradis terrestre. Qu’il
sagisse de travail, vacances, voyages ou
méme des petits ennuis de lexistence,
tout vaut alors la peine d’étre vécu. A
partir du moment ot Nathalie et moi
fimes séparés, et jusqua ce que je

rencontre Olivier, le monde ne sembla
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exister que sous une éclipse de soleil

per manente.

Olivier et moi avions développé une
sorte daimable routine. Je passais une
fin de semaine chez lui ; il passait la
suivante chez moi. La routine peut
détruire une liaison, lui enlever toute
saveur. Malheureusement, ou
heureusement, elle peut aussi renforcer
cette liaison. Elle donne confiance. Elle
crée de puissants liens. Olivier n*était pas
amoureux de moi, mais il se sentait bien
avec moi ; cétait un étre stable, et il était
heureux de la stabilit¢ de notre
situation... heureux, mais insatisfait : il

voulait m¥pouser. Il essayait de me
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convaincre ; jessayais de le convaincre
du contraire. Nous tirions a hue et a dia,
comme nous aurions tiré sur une
couette de lit pendant une nuit glacée.
Cela dura plusieurs mois. Finalement, le
coeur lourd, je me séparai de lui. J’aurais
été heureuse de continuer notre facon
de vivre pendant des années et des
années ; pour le restant de ma vie
peut-étre, mais psychologiquement je
nétais pas du tout préte a acheter une
maison, a me plonger dans une dette
immobiliere de trente ans ou plus, a
avoir des enfants (car il en voulait) et

probablement 4 perdre mon emploi.
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Moins de six mois plus tard, il épousait
une jeune fille de dix-huit ans. Olivier
était, de toute évidence, affligé de
mariagite aigu€ et incurable. Jespere
que cette décision hitive ne lui apporta

pas trop de malheur, mais jen doute.

Certaines personnes semblent capables
de se dénicher un nouveau partenaire
sans aucun effort. Un jour on les voit
avec “X”, le lendemain avec “Y” ou “Z”.

Je ne suis pas de celles-la.

On se juge mal soi-méme. Je ne me
considére ni laide ni belle. On ne se
retourne pas sur mon passage. Je me

fonds dans la foule.



177

Il y a des femmes qui sont plus belles
habillées que nues. On les voit parader
dans les soirées dansantes, aux mariages
ou a lopéra. Elles attirent alors tous les
regards. Cependant, retrouvées sur la
plage, on remarque des seins pesants, un
ventre qui, des lors qu’il n'est plus
soutenu par une gaine, samollit, des
marbrures de grossesse sur les flancs et
des wveines sur les jambes. Jai
l’impression, au contraire, que je suis
plus jolie nue qu’habillée car rien en moi
n'est exceptionnel, mais rien nest

repoussant non plus.

11 avait toutefois un probléme
y p

beaucoup plus important que celui de
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Paspect physique : celui d’'un coeur
insensible et glacé, un coeur incapable
daimer.  Jessayais détre gentille,
aimable, avenante... mais je faisais peur
aux hommes. Ils semblaient capables de
lire sur mon visage que je n’avais jamais
aimé personne. Il fallait ajouter a cela le
fait que jadore parler littérature,
photographie,  musique  classique,
astronomie, architecture médiévale,
Histoire, préhistoire, philosophie...
Méme s’ils étaient allés a I'université, la
plupart des jeunes hommes que je
rencontrais a cette €poque ne
semblaient s’intéresser qu'aux sports ou

aux voitures. On aurait pu mentionner
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le cinéma, mais alors il fallait se
cantonner a la derniere (et je dis bien la
derniere, pas Pavant-derniere)
superproduction hollywoodienne
d'explosions et d¥éviscérations en série.
Dans ces conditions, il me fallut deux
ans pour trouver Julien (ou pour que

Julien me trouve). J’avais vingt-neuf ans.

Lorsqu’elle venait me voir ou lorsqu’elle
me téléphonait, ma mere était tendue
comme une peau de tambour, car
chaque fois, elle remettait le sujet du
mariage sur le tapis. Je n’ai dailleurs
jamais compris pourquoi elle s'obstinait
a rendre visite 2 une fille qui,  ses yeux,

ne pouvait rien faire de bien. Elle était
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plus polie avec les personnes quelle ne
connaissait pas, et cela devait la fatiguer.
Avec moi, elle pouvait mettre le paguet,

et en ce sens, je lui manquais.

Petit ami numéro deux donc, Julien me
fit comprendre a quel point Olivier avait
su faire lamour. Julien était naif,
inexpérimenté et avait besoin de conseils
sur le plan de I'hygiene. Il aimait que je
le masturbe, savait trés mal me rendre la
pareille et perdait son érection lorsqu’il
était question de me pénétrer.
“Devrais-je tépouser si tu tombais
enceinte ?” demandait-il 2 chaque fois
tout en sachant pertinemment que je

prenais la pilule. Cette éventualité lui
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faisait tellement peur qu’elle l'empéchait

de continuer normalement.

L’accouplement classique n’a jamais été
essentiel en ce qui me concerne, surtout
si mon amant est doué en dautres
domaines, mais ce n*tait guere le cas de
ce pauvre Julien. II accepta avec
enthousiasme un poste que sa
compagnie lui offrait en
Extréme-Orient, et cela mépargna la

corvée de me débarrasser de lui.

Le numéro trois - j’avais alors trente ans
- fut Léonard, un Hollandais jovial et
grassouillet. C¥tait un étre sans

complications. Tout ce qu’il voulait,
p q
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c’était éjaculer en moi, de préférence en
Pespace de quelques secondes ;
expérience n*était pas désagréable, mais

elle me laissait insatisfaite.

Lorsque, deux mois plus tard, je
rencontrai Francis, jétais plus préte a
tomber dans le mariage qu’un fruit mar
a tomber dans le panier. Plus tard, ayant
acquis un goGt marqué pour les
comédies télévisées américaines telles
que The Mary Tyler Moore Show ou
Rboda, jappréciai a leur juste valeur les
épisodes dans lesquels une jeune femme
saine et intelligente sort avec un idiot.
Sexuellement parlant, Francis était un

idiot, mais pour le reste, il me semblait
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normal. Je lavais rencontré dans une
petite soirée donnée par des amis d’amis
que je connaissais a peine. Nous
commengidmes 2 sortir ensemble. Je ne
tombai pas amoureuse de lui - je ne m’y
attendais pas, dailleurs - mais je me
sentais bien avec lui. J’en vins a ne plus
pouvoir me passer de sa compagnie si
bien qu'un jour, alors qu’il était sur
moi, et que je lui donnais a peu pres
quinze secondes avant l'orgasme, je lui
demandai de mpouser. Il accepta...
tactique un peu malhonnéte peut-étre,
mais qui mit fin avec succes 2 mon long

célibat.



184

Jétais alors parfaitement consciente de
mon incapacité a aimer. Je ne m'en
plaignais pas, je nen faisais pas un
fromage, et je n'essayais pas d’aiguiser la
sympathie des autres. J’acceptais la
situation en me disant qu’il faut voir le
bon coté des choses, que pleurnicher ne
sert a rien et que cela aurait pu étre pire.
Je concluais que si, a I'dge de trente ans,
je n’avais jamais aimé personne, il était
impossible que cela puisse changer. La
statue était terminéde. On ne la
retoucherait pas. En cheminant vers la
vieillesse, elle ne ferait que se dégrader.
J¥tais au sommet de la colline. Je ne

connaitrais pas mieux.
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Une notion parallele a celle-ci, mais plus
difficile a accepter, consistait dans le fait
que je n’avais jamais été aimée. J'essayais
(avec succes la plupart du temps) de ne
pas y penser, mais cétait vrai : personne
n’avait jamais éprouvé de grande passion
pour moi, pas méme de toquade.
Personne ne m’avait dit : Je tuaime.
L’amitié de Francis et une vie sexuelle au
ralenti, voila tout ce que je pouvais

attendre de mon mariage.

Ce mariage eut lieu dix mois plus tard.
Mes parents étaient heureux ou firent
semblant de [¢tre. Qu’une femme ruine
sa vie pour plaire a des parents qu'elle

n’aime pas, en voila un sac de noeuds a



186

déméler pour un psychiatre !... Je me
demande si cela arrive souvent, mais je

n’en serais pas autrement étonnée.

Je suis toujours la femme de Francis. Je
ne aime pas ; il ne maime pas, mais on
saime bien, ce qui n'est pas la méme
chose. Nous discutons politique,
problemes internationaux, moralité
publique, et nous sommes le plus
souvent d’accord. On ne parle guere de
faire Pamour. Cela irrite Francis. Il sait
pertinemment qu’il est nul en ce
domaine et nous essayons d¥éviter le
sujet. Il est intimement persuadé que
son approche est la seule bonne, la seule

acceptable, et que les gens qui
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sembrassent passionnément, se lechent
le corps et le sexe, sépilent, échangent
leurs fantasmes et se prennent en photo
ou se filment sont tous, jusquau

dernier, de sales pervers.

Alors, quelle fut ma vie pendant toutes
ces années de mariage ? Bizarrement, je
suis restée fidele a la fois a Francis et au
genre dexistence que javais accepté...
fidele, clest-a-dire, jusqu’a une époque
assez récente ou tout a commencé a
changer. J’ai appris a faire la cuisine, jai
suivi des cours de photographie, et jai
transformé la plus petite de nos
chambres en chambre noire ; j’ai tondu

la pelouse, collectionné des timbres,
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acheté un ordinateur et, comme aux

jours gris, comme a ces bons vieux jours

de mon célibat, j’ai regardé la télévision
8

tous les soirs pendant des heures...
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Chapitre V

Se trouver recrutée, braconnée par une
autre firme, cela doit étre bien agréable.
Cela m’arriva presque. Douze ans apres
mon mariage, le cabinet juridique pour
lequel je travaillais changea de style. Des

nouveaux venus dux pr atiques
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douteuses formerent une petite clique
qui excluait ceux qui ne voyaient pas les
choses de leur fagon. Certains
partenaires déciderent qu’il était temps
de se réfugier dans la retraite. Les
bureaux firent lexpérience d’une
classique hémorragie de secrétaires.
Finalement, les cadres moyens, comme
moi, commencerent 2 lire avidement les
petites annonces. L'une de mes
collegues, Thérese, trouva une firme qui
lui plut. Elle nous en parla avec
enthousiasme, mentionna mon nom 2 la
direction et, trois mois plus tard, jétais
dans mon nouveau poste avec un salaire

légérement amélioré et des conditions
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de travail nettement plus agréables.
Presque braconnée, donc ; pas tout a
fait. Il sagissait d’une firme assez
importante avec des succursales dans
toutes les provinces et méme 2

l’étranger.

Guillaume Esquevault, le responsable de
notre succursale, était un homme
rondouillet et volubile, toujours prét a
radoter et A4  vous  raconter
interminablement les épisodes saillants
de sa vie pendant que son bureau,
particuliérement exigu pour un juriste
de son calibre, se remplissait de la fumée

d’une pipe solidement amarrée entre les
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buissons réches d’une barbe grisonnante

et ceux d’une moustache assortie.

“Voici la personne avec qui vous
travaillerez directement.”
Marmonna-t-il entre deux bouffées de sa
pipe alors qu’il ouvrait la porte de son
bureau et me libérait, yeux larmoyants,

poumons en feu, dans le couloir.

Il mit une main sur mon épaule, chose
que je déteste cordialement, et me fit
pivoter de 90° vers la gauche. Je vis alors,
déformée par les larmes, et a Dlinstar
d’une silhouette savangant dans les
vibrations de chaleur du désert, la

femme la plus extraordinaire que jeusse
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jamais rencontrée. Ce qui accentuait
Pindécis des contours, c¥était qulelle
apparaissait dans le contre-jour d’une
double porte vitrée brillamment éclairée
de l'extérieur ; mais déja I'élégance de sa
démarche m’envoiitait comme en 'un
de ces réves durant lesquels on perd
toute liberté, tout contrdle sur
soi-méme ; puis je la vis de pres, et résidu
des habitudes héritées de I¢poque ou
j’entendais ma mere critiquer
constamment tout le monde, ma
premiére réaction fut de remarquer la
seule chose en elle qui ne me plaisait pas
beaucoup : ses cheveux, qui étaient

chitain foncé, presque noirs, mais
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surtout trop abondants sur les cotés.
Ces deux pyramides sombres qui lui
encastraient le visage comme l'aurait fait
une coiffure de pharaon créaient
Pimpression que sa téte était trop petite
par rapport au reste du corps. Ils ne
mettaient pas assez en valeur la beauté
de ses traits, car pour tout le reste,
Lucinda, comme elle sappelait, était un

véritable enchantement.

Elle était grande et mince avec,
semblait-il, de petits seins bien fermes,
un ventre plat et de merveilleuses
jambes, fines et ¢élancées. Ses habits
étaient 2 la fois discrets et impeccables.

Elle portait un tres simple corsage
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couleur rouille et d¥¢légants pantalons
rouge foncé. Sa voix, quand elle me
souhaita la bienvenue, possédait les
sonorités profondes et veloutées, mais,
en méme temps, parfaitement claires,
d’une personne habituée a sexprimer en
public. Elle me serra la main ni trop fort
ni trop mollement. Je me perdais dans la
contemplation de ses grands yeux bruns,
allumés d’'une pointe d’humour.
J’imaginais ses levres sensuelles en train
de glisser contre les miennes. Je la
déshabillais en essayant d’imaginer ses
sous-vétements, la douceur de sa peau,
aspect de son sexe, son odeur, son

gott... Je devais ressembler a 'idiote du
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village ; je répondis, incohérente, a ses
paroles. Elle m’accorda un grand sourire,
dit qu’elle serait certainement enchantée
de travailler avec moi, et me souhaita

bonne chance.

Alors qulelle séloignait de nous, je
remarquai que le visage de Guillaume
était transfiguré. Il la désirait, lui aussi,
mais mon intuition me disait qu’il
n’avait aucune chance. Je n'en avais

guere plus.

“Qu’en pensez-vous ?” me demanda-t-il.
Question  plutét  bizarre en la
circonstance puisque jallais me trouver

sous lautorité de Lucinda. Il aurait d{,
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logiquement, lui demander, a elle, ce
quelle pensait de moi, mais a ce
moment précis, cette contradiction ne
nous frappa ni l'un ni lautre. Nous
avions brisé toutes nos chaines. Nous
partagions le méme vaisseau de réve, sur

la méme planéte, sur la méme longueur

d’onde.

“Pratique-t-elle la danse classique ?”
M’entendis-je demander tout en me
reprochant de poser une question aussi
stupide, mais pour Guillaume c¥tait

loin d’étre une question stupide.

“On le dirait, n’est-ce pas ? Mais elle est

trop grande pour le ballet. Les grandes
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danseuses ne peuvent faire que du

cabaret.”

De toute ¢évidence, l'idée de voir
Lucinda danser nue sur une scéne de
boite de nuit le fascinait autant que,
soudainement, elle me  fascina
moi-méme. Il poussa un profond soupir

et sembla revenir sur terre.
“Allez : au travail. A demain, Xaviéra.”

Je me dirigeai lentement vers cette
méme double porte vitrée par ou
Lucinda était apparue - car cétait bien
d’une apparition qu’il sagissait - tout en
me demandant si, derriere moi,

Guillaume me déshabillait mentalement
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et me transportait, en costume d’Eve,

sur une scéne. J’en doutais sérieusement.

Ce premier contact avec Lucinda me
rappelait une conversation que j’avais
entendue lors d’'un pot de fin d'année
auquel Francis et moi avions été invités.

Deux hommes parlaient pres de nous.

“Lorsquon te présente a une jolie
femme,” disait 'un deux “quest-ce que
tu regardes en premier : son visage, ses

seins ou ses jarnbes 27

“Je regarde son cul.” avait répondu

autre.

Aidés par l’ingestion de deux ou trois

verres de punch au rhum, ils éclatérent



200

de rire, mais le visage de Francis se plissa
comme un pruneau : “Grossiers
personnages !” Siffla-t-il entre ses dents.
Je me souviens d’avoir rougi parce que,
moi aussi, j’avais eu envie de rire avec ces
deux invités ; moi aussi, pour Francis, je

devais étre un grossier personnage.

Sortant de mon entretien, je traversai les
jardins de la propriété. Tout en
contournant les bosquets qui menaient
au parc a voitures, je me demandais si je
ne venais pas de connaitre ce quon
appelle le coup de foudre. Rabaisser tout

ce qui se rapporte a I’amour — et cela
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comprenait certainement le coup de
foudre - critiquer tout ce qui sen
approche, de pres ou de loin avait fait
partic de mon éducation. Tout en
voulant me libérer de cette servitude, je
me surprenais encore a ricaner
stupidement lorsquon mentionnait le
mot amour. Javais été si réceptive, si
bonne éleve a cette école du serpent et a

la tétanisation de son venin !

J¥étais en colére contre moi-méme,
nerveuse, tendue. En méme temps, je
me sentais soulage’e d’avoir quitté mon

précédent emploi et de pouvoir, le
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lendemain, cest-a-dire dans quelques
heures, travailler avec quelqu’un comme
Lucinda. J%étais moi-méme et je n’étais
plus moi-méme. Je me regardais vivre
comme si je métais dédoublée. Jen
souffrais. Cela ne peut pas étre de
Pamour, marmonnais-je en me dirigeant
nerveusement vers ma voiture, cela ne
peut pas. D’ailleurs je n’ai jamais aimé
personne. Pourquoi commencerais-je
maintenant, 3 mon ige ; pourquoi si
soudainement et de fagon i
impromptue ¢ Non, la réalité est plus
terre a terre : je regarde son cul. Voila
tout. Je suis peut-€tre un grossier

personnage, mais je suis moi, Xaviéra, et
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ne serai jamais rien dautre. Pour les
sentiments plus élevés, plus éthérés, je

ne suis pas qualifiée. Oublions tout cela.

Cette nuit-1a je dormis tres peu et tres
mal, car a la question de savoir si oui ou
non javais été victime d’un coup de
foudre, sajoutait l'angoisse que lon
éprouve toujours a la veille de
commencer a travailler pour un nouvel
employeur. Une voix, en moi, susurrait :
“T'u perds la raison.” Une autre
répondait : “Oui, car au lieu de te laisser
hypnotiser par cette femme, tu devrais
étre contente dZavoir trouvé une
nouvelle situation. Ne giche pas ce coup

de chance en tombant amoureuse de
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ton supérieur hiérarchique immédiat.
N’a-t-elle pas l'air d’une femme mariée et
heureuse de Iétre ? Si tu te laisses aller,
tu vas faire du mauvais travail, tu vas
étre renvoyée, tu vas te détruire
toi-méme...” La premiere voix, celle de
la Passion ou peut-étre simplement celle
du Destin, reprenait : “Tu tles plainte
toute ta vie de ne pas savoir ce qu’était
I'amour. Maintenant ou tu le sais ou, au
moins, tu es préte a le savoir... Tu es au
bord du précipice. Tu devrais en étre
heureuse. Cela fait mal, mais cela
transcende notre existence.” Alors, la
deuxietme voix, celle de la Raison,

reprenait : “Oui vraiment, cela fait mal,
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mais ou est la transcendance ? Tu
aimerais faire 'amour avec cette femme,
mais les chances quelle veuille faire
I'amour avec toi sont infimes. Aucune
transcendance la-dedans ; par contraste,
tu remplirais dénormes réservoirs de

frustration et de souffrances.”

Lorsque je me laissais aller a croire que
javais une chance, méme infime, d’€tre,
a mon tour, désirée, il me semblait — et
la sensation saccrut avec le temps — que
le sol souvrait sous mes pieds, et que

j ’allais m’évanouir.
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La premicre journée se passa tres bien ;
les suivantes aussi. Les matins me
rassérénaient. Pendant la nuit, je me
demandais souvent s’il me serait possible
de continuer a travailler avec Lucinda
comme je laurais fait avec une collegue
normale, une collegue parmi dautres.
La passion que je lui portais semblait
plus active si je n¥tais pas avec elle.
Grossiere ? Ecoeurante ? Dépravée ?
QOui, bien sGr, mille fois oui. Francis
avait raison et j’avais tort. La nuit, je
nageais dans le désir et dans la honte. Je
serrais mon oreiller contre moi en
imaginant que cétait Lucinda. Je me

touchais puis humais 'odeur de mes



207

doigts en prétendant qu’il s'agissait de

son odeur, 2 elle.

Malgré la torture des nuits, les journées
avec Lucinda sécoulaient sans accrocs.
Je ne I'imaginais pas nue quand jétais
avec elle, dans la méme piece, parfois
assise devant elle, et en position de
contempler ses magnifiques jambes
disparaissant sous une jupe. Je gardais
toujours le controle de moi-méme, et ne
me surprenais jamais a révasser lorsque
nous travaillions ensemble. Elle était
plus réelle dans mon imagination

surchauftée que dans la vie courante.
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Notre cabinet juridique était, chose
étrange pour un établissement de cette
nature, installé au milieu d’un parc.
C*¥tait un ancien manoir ou une
gentilhommiere si lon veut. Le
bitiment était gracieux, et ses pierres
prenaient des tons ocre, chaleureux,
gris, rosés ou blanchitres selon

Iéclairage, le temps et les saisons.

Grice a la mémoire sélective, aller au
travail pour le cabinet Garsson-Legris
reste pour moi une expérience
merveilleuse, exempte de pluie, de neige,
de vent, de froid, de boue... Jaimais
arriver de bonne heure. J*¢étais souvent la

premiére.
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Y
.

A six heures, je me réveillais et
contemplais longuement la vue depuis
la fenétre de ma chambre : jardins,
douces collines, les toits de quelques
maisons bourgeoises émergeant ¢a et la
de la verdure et, plus a droite, les sobres
bitiments d’une entreprise de charpente
et de menuiserie. Quand je passais une
journée a la maison en semaine, jétais
consciente des miaulements de scies
mécaniques ou des grognements de
combinées creusant des mortaises ou
faconnant des tenons, mais ces bruits

étouffés ne me dérangeaient pas.

Jallais au travail en voiture. Les

approches du cabinet Garsson-Legris
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étaient magnifiques, comme il sied 2 un
ancien chiteau : une allée goudronnée
entre des arbres centenaires. On avait
dégagé un parc a voitures, lui aussi
entouré d’arbres, mais on avait aussi
laissé, au milieu, ici et la, quelques
chénes ou de vieux sapins qui, en été,
donnaient une ombre fort appréciée...
pendant quelques heures. Si on laissait
la voiture a2 'ombre le matin, on la
retrouvait au soleil 'apres-midi. Deviner
la position de 'ombre en fin de journée
était un petit jeu, et il me fallut deux ou

trois jours pour m’y faire.

Je me souviens surtout de ces matins ou

lair était frais, le ciel bleu clair et la
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végétation parfumée. Les troncs d’arbre
sculptaient d’immenses faisceaux de
lumiere dans les fumerolles de brume
qui sélevaient sur les pelouses et les

buissons.

Jentrais dans une picce attenante au
vestibule, piece qui faisait transition
entre les vestiaires et les bureaux, et ou
Ion trouvait des fauteuils, des tables
basses, mais aussi une cafetiére
électrique qui embaumait une bonne
partie du bitiment. J'ouvrais une fenétre
et laissais les odeurs de résine, d’aiguilles
de pin et d’herbe humide se méler a celle
du café. J’allumais la radio, pas tres fort,

sur Radio Classique, puis tournée vers
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la fenétre, admirant les jardins, lesprit
tout engourdi de se sentir enveloppé par
tant de perfection, je savourais la
premicére tasse de la journée. Je ne
prenais jamais le petit déjeuner a la
maison, mais attendais la venue des
pains briochés ou des croissants avec
lesquels un boulanger de la région avait
permission de venir nous tenter vers dix
heures, au moment de la pause.
Pourquoi ces détails insignifiants
saccrochent-ils 2 moi ? En un sens, aller
au travail, c¥tait rentrer chez moi, car

cétait retrouver Lucinda.

De temps en temps javais le plaisir de

rencontrer le concierge. C¥tait un
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homme qui avait continué a travailler
bien au-dela de I'ige de la retraite. Il était
tres grand, trés mince et tres drole, mais
aussi tres intéressant. J’aurais d{i dire : le
concierge du matin, car il travaillait a
temps partiel. Il sappelait Alain. Je n’ai

jamais connu son nom de famille.

“Pourquoi faire un travail si humble ?”
Lui demandai—je quand je le connus

dSSCZ pour poscer cc genre de qUCStiOIl.

“Maigre retraite... Je n¥étais pas
fonctionnaire, vous savez. Et puis j’aime
bien le cadre ici ; jaime travailler au
milieu de toutes ces femmes. Ne vous

méprenez surtout pas sur mes
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intentions. Je ne suis pas un vieux
satyre. J’adore les femmes, cest tout.
Drailleurs, elles sentent meilleur que les

hommes.”

Alain avait fait du théitre de variéeé. 1l
était allé en tournées dans toute
PEurope et avait méme touché a la
télévision vers la fin des années
cinquante. Je n’avais aucune raison den
douter, surtout apres qu’il m’eut régalée
d’un numéro dans lequel il menait a la
laisse un chien imaginaire. Celui-ci, bien
str, sfarrétait pour faire pipi la ou il
n’avait pas le droit, mais aussi
rencontrait une jolie petite chienne et

tournait autour de son maitre,
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lempétrant dans la laisse. Non
seulement jen riais 3 me faire mal aux
cOtes, mais je ne pouvais m'empécher de
remarquer la présence théitrale d’Alain,
son professionnalisme et son
impressionnant jeu de jambes. II avait
été danseur avant de passer comédien et
cela se voyait. “... au milieu de toutes ces

femmes.” Oui, moi aussi j’aimais cela.

Quand on aborde la question, jai une
ficheuse tendance a contredire mes
interlocuteurs. Ceux qui me croient
féministe ont droit a une conférence sur
le dégotit que m’inspire l'agressivité du
mouvement féministe. Ceux qui me

croient traditionaliste subissent un
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préche sur I mancipation de la femme.
La vérité se trouve entre les deux : jaime
beaucoup certains hommes, mais je
n’aime pas les hommes en général ; de
méme que je déteste certaines femmes
tout en aimant beaucoup les femmes en
général. Et 13, au cabinet
Garsson-Legris, il y avait douze femmes
et deux hommes. C*%tait un monde au

féminin.

Un monde au féminin... mes premiers
contacts avec un tel monde avaient été 2
mon college, mais, étrangement, mes

premiers souvenirs précis, mes
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premieres sensations d’appartenir a un
monde féminin se rapportaient a un lieu
ol je n’ai jamais vu la moindre femme.
Au college privé, puis au lycée, jétais
entourée toute la journée de filles et de
femmes, mais la plupart du temps, je n’y
pensais méme pas. Quand jy
réfléchissais, c¥tait surtout pour me
féliciter de ne pas étudier dans un
établissement mixte. Autrement, jétais
trop prise par mes lecons, devoirs du
soir et autres activités. La réalité est
souvent le meilleur des vaccins contre les
fantasmes, et de méme que la pensée de

Lucinda ne me torturait que lorsque je
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nétais pas avec elle, certaines éleves ne

m’avaient attirée que dans mes réves.

L¥¢tablissement que je fréquentais
n’enseignait pas le piano, et je passai par
une phase d’adolescence ot j'imaginais
que je voulais en jouer... cela sans me
rendre compte qu’il faut normalement
commencer beaucoup plus jeune. Je
n’avais pas la moindre idée du nombre
d’heures d¥tude et dentrainement
quotidien nécessaire 3 une maitrise,
méme fort médiocre, de n’importe quel
instrument de musique. Il me fallait
donc des lecons particulieres que jallais
prendre deux fois par semaine dans une

autre école. Eleves et professeurs avaient



219

quitté les lieux bien avant mon arrivée et

je n’en rencontrai aucun.

Le cadre de ce college - Les Cours Dorie -
possédait beaucoup en commun avec
celui du cabinet Garsson-Legris.
L¥¢tablissement avait, comme un
bernard-lermite, élu domicile dans une
coquille qui a lorigine n*était pas faite
pour lui : un petit chiteau qui sappelait
(on s’y attendrait) le chiteau de La
Dorie. Que signifiait ce nom ? Mystere.
Dans mon imagination, une Dorie était
devenue une sorte de monstre blanc, un
gigantesque rapace nocturne dont les
ailes battaient silencieusement au-dessus

de toits bleutés par la Lune, ou entre les
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bosquets de rhododendrons
centenaires. Pourtant, je n'en avais pas
peur. Je savais faire la part de
Pimagination poétique. Perdues dans la
verdure se trouvaient des salles de classe
dites temporaires ou démontables, mais
leur aspect fatigué et les longues trainées
verditres qui coulaient de long des
"murs” leur donnaient un aspect

tristement permanent.

La salle de musique ¢était la plus éloignée
de toutes et la plus isolée. On pouvait y
faire autant de bruit quon voulait sans
que cela génit les autres lecons. Au mois
de juin, alors qu’une alternance de

chaud soleil et d’averses faisait fumer les
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haies et les plates-bandes négligées
comme une jungle, on pouvait
facilement prétendre que lon était

completement & I'écart du monde.

La premiere fois que jentrai dans la salle
de musique, c¥tait 2 la fin d’une
glorieuse journée de septembre. Le soleil
passait généreusement au travers des
carreaux empoussiérés, donnant a la
piecce un aspect chaud et confortable,
mais ce qui me frappa le plus, ce fut
‘odeur : une odeur qui me rappelait
celle de Nathalie, mais en plus fort, une
odeur merveilleusement érotique. Rien
a voir avec la sueur, comme dans un

gymnase ou un vestiaire de sport. Rien a
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voir non plus avec les regles ou I'urine.
C*tait beaucoup plus subtil ; peut-étre
était-ce ce que lon a, plus tard, appelé
des  phéromones. Jentrais  alors
immédiatement dans une sorte de
transe. Je n’arrivais pas non plus a
comprendre pourquoi mon propre
college, qui était pourtant, lui aussi, une
école de filles, était privé de cette
extraordinaire qualité olfactive. A la
longue, jen vins 2 me demander si la
réponse ne se trouvait pas simplement
dans le fait que mon établissement ¢était
en faux marbre, plaques de béton et sols

dallés tandis que les classes de La Dorie
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étaient en bois... et le bois possede une

mémoire. Le ciment n’en a pas.

Des lors, jessayais toujours d’arriver de
trés bonne heure, bien avant mon
professeur, un étudiant dégingandé qui
se faisait un peu d’argent en allant,
comme cela, de college en college,
donnant des cours en fin d’apres-midi.
Je préférais les journées chaudes et
ensoleillées, car cette alliance de lumiére
et de chaleur aidait le parfum
enchanteur a sourdre des pupitres, des
bancs, du plancher, des cloisons et
méme, me semblait-il, du tableau noir
ou subsistaient souvent quelques notes

ou portées dessinées a la craie.
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Jétais douée pour la musique, mais je
manquais de discipline. Aux ennuyeux
exercices que m’assignait le répétiteur, je
préférais de beaucoup laisser mes mains
errer sur le clavier, paresseuses,
exploratrices, improvisant de lentes
mélodies aux tonalités vaguement
chinoises ou japonaises, du moins le
croyais-je, car ces merveilleux accords
n*étaient probablement que Iéquivalent
pianistique d’une chanson poussée sous

la douche...

Arriver au travail chez Garsson-Legris
me rappelait ces lecons de piano de mon
lointain passé. Je retrouvais un peu la

méme odeur. Chaque soirée je 'oubliais,
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mais chaque matin elle me surprenait
agréablement au moment ou je
pénétrais dans larriere bureau. Un peu
plus tard, Lucinda arrivait, énergique et
pourtant douce et féminine, toujours de
bonne humeur, toujours préte a €écouter
les autres et a donner le meilleur
d’elle-méme. Mon coeur alors sélevait
comme une alouette, heureuse et
gazouillante au-dessus d’une prairie

estivale.

Physiquement et psychologiquement, je
connaissais si peu Lucinda ! Elle portait
souvent ce qui me semblait étre des
collants blancs, mais cétaient, en fait, de

ces bas sans jarretelles qui sarrétent a
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mi-cuisse et se terminent par une
bordure ajourée. Je n’avais jamais eu
Poccasion de regarder si haut. Jessayais
de me représenter son sexe et ses poils.
Nathalie avait imprimé en moi un
certain idéal de beauté féminine — ou
peut-étre  devrais-je dire de beauté
sexuelle, car elle sapplique aussi bien
aux hommes quaux femmes — et, de ce
style de beauté, les poils ne faisaient
absolument pas partie. Je les trouvais
répugnants, aussi bien sur moi-méme
que sur les autres. Quand les miens
commenceérent a pousser, jéprouvai
pour eux une véritable horreur, et des

que jeus quitté la maison de mes
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parents pour un appartement bien a
moi je me rasai chaque matin apres ma
douche. Je termine par de leau de
Cologne. Cela me donne I'impression
d’étre incroyablement propre, fraiche et
(tout 2 fait illogiquement) légere dans
ma démarche. Je fis lerreur de
demander a Francis §’il pouvait faire de
méme. Il se contenta d’en rire. Et §’il
devait aller voir le docteur °?

Demanda-t-il.

Jai peine a imaginer qu’un docteur
puisse étre si aisément choqué.
L’argument final de Francis fut que
cétaient 1a des habitudes de femmes.

Cela me ramenait a [¥époque,
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probablement vers la fin des années
quarante ou le début des années
cinquante, ol certains hommes disaient
que mettre du déodorant érait
uniquement une affaire de femmes ;
époque également ou la polémique
faisait rage entre les femmes qui se
rasaient sous les bras et celles qui ne le
faisaient pas. Il y en a encore de nos
jours qui ne le font pas. Lorsque, dans la
chaleur de I¢té, je vois de grosses touftes
de poils sous les manches d’une
chemisette, cela me donne envie de

vomir.

Aussi égoiste et inepte quelle ftr,

jacceptai pour un temps lattitude de
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Francis. Les traditions, la société, la
facon dont nous avons été élevés font
pression sur nous de tous cOtés. Etre
différent des autres, clest encourager le
déchainement des instincts les plus vils
parmi ce quil faut bien appeler nos
semblables ; car moins nous sommes
semblables a4 nos semblables, plus ils se
croient autorisés a nous persécuter : cest
le feu vert qu’ils attendaient depuis si
longtemps pour soulager leur besoin

orgiastique de haine et d’intolérance.

Et puis, un jour, alors que j’attendais
mon tour chez le coiffeur, et que je
feuilletais une revue féminine, je tombai

sur un article consacré aux camps et
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plages nudistes. Il y avait toute une série
de photos montrant des gens tout nus
qui prenaient des bains de soleil,
jouaient au volley ou sempressaient
autour d’un barbecue (aie !). Les
silhouettes étaient assez distantes et
assez petites pour conserver un aspect
innocent et ne pas offenser les lectrices
comme on dit, mais pas si petites qu’on
ne puisse voir que beaucoup de ces
amoureux du soleil sétaient rasé le
pubis. Ce qui me fit rire, puis me rendit
triste en pensant a Francis, c¥était que,
sur ces images, il y avait davantage
d’hommes rasés que de femmes. Ah oui,

vraiment, des habitudes de femmes ! Ala
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bourse des valeurs morales, les actions
de Francis baisserent encore d’un point

ce jour-la.

Lucinda déclara un beau jour quelle
allait prendre une semaine de vacances

en Martinique.

<« b

oublie pas de ramener des photos.”
Lui dis-je la veille de son départ, car

jespérais la voir en bikini.

Je perdais mon temps. Jappris par la
suite que Lucinda adorait la nage, mais
détestait les bains de soleil. Elle détestait

aussi qu'on la prenne en photo.
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“Pourquoi cela ? Tu nles pas

musulmane, tout de méme ?”

Nous dinions alors dans un restaurant,
elle et moi. C¥tait plus d’un an apres
mon entrée chez Garsson-Legris.
Lucinda sourit : “Ni musulmane ni rien
dautre. Je nai pas la mentalité d’une
adepte, qu’il s’agisse de cercles culturels,
déquipes de sport, de religion, de parti
politique ou de quoi que ce soit. Si je
n‘aime pas quon me prenne en photo,

cest tout simplement parce que je suis

laide.
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Jen restai bouche bée comme un
poisson rouge et devais avoir lair a peu

pres aussi intelligente.

“Laide ?” Répétai-je péniblement avant
de reprendre mes esprits ; puis sans me
rendre compte des implications,
bredouillai : “Mais tu es la plus belle

femme que jaie jamais vue.”

Elle rit légerement, puis de nouveau
sérieuse : “J’ai eu un amant, il y a bien
longtemps. Je pensais qu’il était tres
beau. Il naimait pas que je lui dise cela.
Tu verras, répétait-il, un jour tu te
rendras compte que je suis laid, et tu me

quitteras. Tu te demanderas pourquoi tu
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m as jamais aime. Tu verras, tu vervas...
Je nen croyais pas un mot,
naturellement. Je pensais étre bien
au-dessus de ces choses-1a ; puis, vers la
Noél, nous allAmes, tous les deux, A une
soirée donnée par des amis. Certains
invités prirent des photos et quand nous
vimes les résultats, mon coeur se brisa :
mon amant était laid ; il était vraiment
laid. A partir de ce moment-la, toutes
sortes de petites choses commencerent a
mv’irriter en lui, allant de la fagon dont il
peignait ses cheveux (ce qu’il en restait)
a la facon dont il racontait des histoires
droles... sans parler de la manie qu’il

avait de tout ranger dans des tiroirs ou
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sur des étageres quand il était chez moi,
car il avait horreur du désordre. Il ne
m’attirait plus. Je ne pouvais m'en
empécher... je ne pouvais pas... Je m'en
voulais, je me détestais moi-méme. Je ne
veux jamais qu’une pareille chose
m’arrive a lenvers : que quelqu’un me
trouve laide en regardant des photos de

»

moil.
“Aucun risque.” Murmurai-je.

Mais elle était perdue dans ses souvenirs.
Il y eut un long silence que je me gardai
bien de rompre. Lucinda s¥tait arrétée
de manger et, avec sa fourchette,

déplagait réveusement les reliefs de son
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repas sur son assiette. Je me demandais
si elle n’allait pas commencer a pleurer,
mais, au contraire, elle se mit a sourire ;
seulement c*¥était 'un de ces sourires a la
japonaise, un sourire dexquise politesse
pour prétendre que la douleur n'existe
pas afin de ne pas ennuyer les autres. Je
me sentis autorisée a reprendre la

conversation.
“Ou est-il maintenant ? Que fait-il 2”7

“Te n’en sais rien... mais je sais que
personne ne m’a jamais aimée comme il

m’a aimée.
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Javais envie de hurler : “Mais non,
Lucinda, personne ne t’as jamais aimée

comme moi je taime.”

Quelques semaines auparavant, elle
m’avait demandé si je voulais aller a la
piscine  avec elle. Je  respirai
profondément et essayai de paraitre
enthousiaste. Jaime nager dans la mer
quand elle est bien chaude, mais, en
général, je déteste les piscines. Malgré
tout, je mourais denvie de voir Lucinda
aussi nue qu’il me serait probablement
jamais donné de la voir. Elle m’y
entraina un mardi a ’heure du déjeuner,
le seul moment, dit-elle, o1 il n’y aurait

pas d’écoliers a la piscine municipale.
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Méme sans la présence de groupes
d¢leves, les piscines sont des endroits
bruyants. Les sons qui sy
entrechoquent sont surréalistes et,
malgré leur brutalité, auraient presque
tendance 2 mendormir comme en une
sorte de mécanisme psychologique
d’auto-défense. On devrait donner un
prix Nobel de la Paix a larchitecte qui
saurait concevoir une piscine

silencieuse.

Mes expériences précédentes sétaient
toutes déroulées durant mes années de
college. Je ne pouvais échapper a la
piscine chaque fois que l'on voulait

nous y emmener, mais j’y allais le moins
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possible. D’apres la prof d¥éducation
physique, qui n*était pas dupe de mes
excuses, je devais avoir les regles les plus
fréquentes et les plus irrégulieres de

I’établissement.

La piscine municipale se révéla en tout
point aussi horrible que je le craignais.
Les cabines étaient humides, les dalles
du sol glissantes et froides. Il y avait trop
de monde. Chaque éclaboussement,
chaque cri était amplifi¢é comme dans
une salle de torture, et lodeur de

chlorite me bralait la gorge.

Jeus au moins l'occasion de contempler

la silhouette de Lucinda. Elle était



240

magnifique ; elle était parfaite, mais
Pinconfort des lieux reléguait ces
observations 4 un niveau purement
abstrait. Elle portait un costume de bain
vert pile en une seule piece qui
renforgait  latmosphere  froide et
antisexuelle de lendroit. Méme les
hommes, qui s¢battaient bruyamment,
ne semblaient pas avoir remarqué la
présence de cette merveilleuse jeune

femme.

Quelques jours apres la décevante
expérience de la piscine municipale, je
fis la rencontre d’Emilio. J’avais pris

Phabitude de quitter les bureaux a

Pheure du déjeuner, puis de retourner a
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ma voiture. Si le temps était beau,
jouvrais une vitre, descendais le dossier
du passager afin de transformer le siege
en lit, puis m’allongeais, les yeux fermés,
pendant une vingtaine de minutes.
Joubliais souvent de relever le siege, ce
qui ne portait pas a conséquence
puisque je navais presque jamais de
passager. J'appris que les secrétaires et
autres clercs avaient baptis¢é mon
véhicule : la Baisendouce. Cétait le genre
desprit bon enfant qui faisait de
Garsson-Legris un lieu de travail si

agréable et si attachant.

Etendue dans la voiture, je reposais mon

dos, fatigué de la position assise qu’il
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subissait huit heures par jour. Je reposais
aussi mes oreilles, constamment
assaillies du souffle des ordinateurs, du
rile des imprimantes, des sonneries de
téléphone et de l'inévitable bavardage,
méme discret, de tout le personnel. Je
préférais de beaucoup les trilles des
oiscaux. La chaleur donnait a2 ma
voiture une merveilleuse  odeur.
Personne n’y avait jamais fumé, et il sen
dégageait des parfums de sieges en cuir,
de métal sec, de cibles et de colle
industrielle ; pas du gott de tout le

monde, je sais.

A un niveau plus conventionnel, je me

délectais également des senteurs d’écorce
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et d’aiguilles de pin. De temps en temps,
P'une de ces aiguilles tombait sur le toit
ou sur le capot avec un léger cliquetis
qui ajoutait encore a 'ambiance de réve

et de somnolence.

Ce jour-13, longeant les plates-bandes en
allant vers mon véhicule, je remarquai
une bien étrange créature qui fongait
droit sur les bureaux : un homme, la
quarantaine peut-étre, petit et ventru,
mais qui se mouvait avec une rapidité et
une souplesse que l'on n’associe guere,
d’habitude, avec les gens d’une telle
circonférence. Ses bras, anormalement
longs, lui donnaient Tlallure d’un

orang-outang. Sa téte énorme, au regard
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exorbité, était completement chauve,
mais son visage, rond comme celui d’un
bébé, arborait le genre de barbe noire,
connue sous le nom de borgia. 1l
suintait l'autorité ; plus que lautorité : la
cruauté. Il me fit immédiatement
horreur, et je sentis tout mon corps se
recroqueviller comme lauraient fait les
cornes d’un escargot. Un orang-outang,
ai-je dit ? Oui, mais aussi une araignée
géante, ses longs bras oscillant devant lui
comme les antennes d’une tarentule.
Son visage, en dépit de sa laideur, brillait
d’intelligence, une intelligence froide et

sarcastique. “Voila” pensai-je, “un
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homme qui prend plaisir a faire du mal

aux autres.”

“Lucinda  encore au bureau ?”
Demanda-t-il brutalement sans dire

bonjour et sans se présenter.

Il ne hurlait pas, mais il en donnait
l’impression puis, avant méme que je
puisse répondre, il continua : “Elle a pris
mon jeu de clefs. Je ne peux pas rentrer a

la maison.”

Il n’attendait pas de réponse et continua
sur son erre. Il pensa peut-étre que jétais
simple d’esprit, car je devais en avoir lair.
Je ne cessais d’entendre en moi-méme

une voix qui gémissait : “Mon Dieu,
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cest Emilio ! C’est le mari de Lucinda.
Comment une telle chose est-elle
possible 2 Comment a-t-elle pu épouser

un tel individu ?”

Ce jour-la, au lieu daller me reposer
dans la voiture, je fis les cent pas le long
de la petite riviere qui traversait la
propriété. Sur ses berges, les pécheurs de
la région pouvaient (contre redevance
annuelle) venir s’installer. Je n'en
rencontrai pas. Tout ce que je réussis a

faire fut de maculer mes chaussures.

Quand je revins au bureau, Lucinda me

sembla particulierement gaie. Elle riait
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presque en demandant : “Alors, tu as

rencontré Emilio ?”

“Eu... oui. Il a mentionné des clefs. Je

n’ai pas bien compris.”

“Que penses-tu de lui ?” Elle essayait de

réprimer un sourire ironique.

“Je... Rien. Je n’ai pas vraiment fait

attention.”

Elle savait que je mentais. Elle fit
volte-face, s’en retourna a son bureau et
ajouta comme se parlant a elle-méme :

“C’est un homme peu ordinaire.”

Pendant la nuit, je me tournai et

retournai dans mon lit en murmurant :
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“Pourquoi ? Mais pourquoi ?” Je me
rendais bien compte quen invoquant
d’autres raisons, on aurait facilement pu
poser la méme question en ce qui nous

concernait, Francis et moi.
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Chapitre VI

Je voudrais reparler de Francis. Je pense
qu’il mérite mieux que les deux ou trois
réflexions que je lui ai consacrées
jusqu’ici. Les conseillers matrimoniaux,
parait-il (nous n’en avons pas consulté)
vous demandent de faire une liste de ce
que vous aimez en votre partenaire.
C’est 'approche positive. Méme si vous
étes a couteaux tirés et impatients
dentamer un divorce, vous pouvez
encore dire du bien 'un de l'autre. Ce
genre de petit jeu de psychiatre me

rappelle toujours irrésistiblement le
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“Au moins, il faisait arriver les trains a

I’heure.” en parlant de Mussolini.

Francis et moi ne nous sommes jamais
engueulés, jamais laissé aller 3 se hurler
de ces reproches cinglants qui font si
mal, car ce sont des coups bas qui
exploitent les erreurs passées et les
incidents que l'on croyait oubliés. Nous
nous sommes toujours limités a des
remarques sarcastiques suivies de lourds
silences qui duraient rarement plus de
quelques heures. C'est peut-étre la notre
erreur. Qui sait §’il n'aurait pas été
préférable de senvoyer des assiettes a la

figure, et de faire un tel raffut que les
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voisins auraient appelé la Police ? Jai

une bizarre envie d’essayer cela.

Ses qualités ? Tout d’abord la loyauté.
Francis ressemble a un chien ; remarque
beaucoup moins désobligeante qu’il n’y
parait. Je me souviens encore d’un petit
poeme, une dédicace en fait, qui m’avait
frappée alors que je devais avoir quinze
ou seize ans. Ma meére était sortie de la
cuisine pour voir ce qui me faisait rire.
Cela me valut d’étre traitée de sacrilege.

Le voici :
A Spick, mon chien.
Amour sans questions,

pardons sans regret,



252

car Dieu crea le chien a son image.
Un démon créa [’homme
et planta lenfer dans son ceur.

Francis m’aime comme m’imerait un
chien. §’il avait une queue (je veux dire
une vraie), il la remuerait chaque fois
que je reviens du travail. Il me suit de
picce en piece, ce qui peut facilement
devenir irritant. En fait, il ne m’aime pas
vraiment : il a besoin de moi ; ce nest
pas la méme chose. Je lui manque
beaucoup quand il est seul. Il
paniquerait si quelque chose m’arrivait,
s’il apprenait, par exemple, que jai eu un

accident de voiture et que je suis a
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Phopital ; il paniquera en apprenant
mon suicide ; mais aimer comme
aimerait un chien, ce nest pas la méme
chose que d’aimer comme devrait le faire
un étre humain. Il y a longtemps que je
m’en suis rendue compte. Je ne dis pas
cela pour le critiquer car, moi non plus,
je ne l'aime pas. Je ne me considere pas

comme étant meilleure que lui.

Qu’est-ce que 'amour, apres tout ? Voila
des centaines, peut-étre des milliers
d’années que poctes et philosophes se
posent la question. Au catéchisme, les
prétres, qui ne connaissaient rien de
Pamour (ou qui n’auraient rien di en

connaitre) nous en présentaient leur
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version, centrée sur 'amour de Dieu ; les
autres formes étant considérées comme
nettement inférieures, surtout 'amour
entre un homme et une femme avec
tout ce que cela sous-entend d’activités

sexuelles (pouah, quelle horreur!).

Parce que Francis et moi aimons étre
ensemble, parce que je me sens bien avec
lui et qu’il se sent bien avec moi ; parce
que nous nous parlons sans effort et
sans affectation, il n'est pas surprenant
que je me sois souvent demandée si on
ne s’aimait pas, en fin de compte... Eten
un sens, cest vrai, mais cest 'amour
d’un frere et d’une sceur ; un amour qui

a certainement de la valeur ; sans passion
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cependant, est-ce vraiment de 'amour ?
Sacha Guitry disait : “Il faut étre
amoureux de la femme quon aime”.
Pour simplifier les choses, remplagons
femme par personne et nous aurons une
approche de 'amour qui en vaut bien

une autre.

Les gens, comme aurait dit ma mere du
haut de son piédestal paranoiaque, les
gens pensent que Francis et moi, nous
nous aimons. On nous voit aller
ensemble au marché, au restaurant, au
théitre, aux fétes locales, aux feux
d’artifice. Lorsque nous flinons sur un
trottoir, Francis me prend souvent la

main et nous avancons comme deux
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tourtereaux. Cest  loin détre
désagréable. C'est un sort plus enviable
que celui des femmes qui se font
tabasser ou insulter quotidiennement.
Nous savons tous, par exemple, que la
frontiere est imprécise entre la joie et la
tristesse, entre le rire et les larmes...
Alors, ou se situe la frontiére entre

Pamour et 'apparence de 'amour ?

“Vous étes toujours ensemble” nous
dit-on. Ou encore : “C’est réconfortant,
de nos jours, de voir un couple si

durable et si affectueux...”

Nous donnons l’image de la perfection.

On nous envie, mais on ne se rend pas
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compte que nous faisons chambre 2a
part. Certaines femmes ont peur que
leur mari les trompe. D’autres souffrent
parce quil les trompe effectivement.
Moi, jaimerais que Francis me trompe.
Peut-étre qu’elle, 'amante, arriverait a
faire naitre chez mon froid partenaire
cette étincelle qui lui manque tellement.

Je serais préte a courir le risque.

Nous sommes comme deux amis qui
auraient décidé de vivre dans la méme
maison, et de sen partager les frais. Moi
aussi, je serais bouleversée il atterrissait
a Phopital suite a un accident ou a une
maladie sérieuse ; et pourtant je ne

laime pas et il ne maime pas. De cela, je



258

suis certaine, bien plus certaine
maintenant que je ne [étais il y a

quelques années.

A une lointaine époque, je pensais que
Pamour (ou peut-étre devrais-je écrire
PAmour, avec un grand "A") tel que
nous le voyons a la télévision ou au
cinéma, ou tel que nous le rencontrons
dans les romans, n*était qu’une
fumerolle de I'imagination, un voeu
pieux, un concept banal, toujours a
portée de la main pour servir de
charpente aux films et aux feuilletons. A
la limite, jacceptais la possibilité que
PAmour existit pour un nombre

infinitésimal de couples, et encore,
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seulement a quelques moments brefs et
spécifiques de leur vie, mais que Jes gens
comme nous, pour citer une expression
favorite de Francis, ne sont pas, eux,
affligés par PAmour-Passion ; et je peux
pratiquement lentendre soupirer

“Dieu merci!”

Et voila. Francis m’offre un amour sans
passion tandis qu’Olivier m’avait offert
la passion sans amour. Je ne le savais pas
alors. Sait-on dailleurs jamais ce qui
nous arrive vraiment ? La passion que
me portait Olivier n*était pas ce qu’il est
convenu d’appeler une grande passion ;
de celles qui ruinent les hommes,

disloquent les mariages et pourraient
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étre comparées a des tragédies grecques.
Olivier faisait 'amour intensément, mais
il était patient, attentif, inventif et

merveilleusement indécent.

Olivier = adorait la  masturbation
mutuelle, lente, subtile, élevée au niveau
d’une oceuvre d’art. Il aimait contempler
mon corps. Souvent il me demandait de
m’*tendre sur le lit, jambes repliées et
ouvertes. Il sagenouillait au pied du lit
et, pendant plusieurs secondes, semblait
perdu dans une oraison silencieuse ; il
me disait alors que jétais belle. Jamais
brutal ou dominateur, il aimait
m’embrasser des pieds a la téte, prenant

toujours son temps. Il possédait un
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immense talent pour me lécher jusqua
Porgasme. Méme sans grande passion,
Olivier était un amant merveilleux, un

bijou sans faille.

Pourquoi n’ai-je pas pu entrainer
Francis a faire de méme ? Apres tout, et
méme si la vie semble courte, on peut
dire que les années, puis les décennies
que nous oftre le mariage offrent de
multiples occasions de se perfectionner.
Jétais le Docteur Higgins ; Francis était
Eliza Doolittle ; résultat : un échec
complet. Soit jétais pleine d’illusions,
soit je nai pas trouvé le moyen de

développer l’imagination et
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lenthousiasme de mon paresseux et

indifférent partenaire.

Francis n’est pas impuissant, loin de la.
Il bande facilement et fréquemment et il
aime jouir autant qu’un autre. Je viens
de dire autant quun autre ? A y bien
repenser, il n’aime peut-étre pas jouir
autant qu’un autre, certainement pas
autant qu’Olivier ; autrement, il ferait
davantage attention aux différentes
facons d’y arriver. Essayons d’analyser la

situation :

1 - Il n’aime pas embrasser. Il ne le fait
jamais il peut sen passer. Une pression

affectueuse sur les lévres, bouche bien
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fermée, représente la limite de ses efforts
en ce domaine. Il y a une chose a
laquelle je n’aime pas penser... a laquelle
je ne veux pas penser, car elle me rend
malade et me fait venir les larmes aux
yeux, et pourtant je veux lexorciser, je
veux [écrire, la mettre noir sur blanc
comme si je me forgais a confesser une
action particulierement basse, comme si
c’était moi la coupable : Francis ne m’a
jamais vraiment embrassée, et cela
meéme avant notre mariage et méme au
début de notre mariage. Jamais il n’est
venu vers moi, ne m’a prise dans ses bras
et na passionnément posé sa bouche sur

la mienne, sa langue cherchant ma



264

langue, son corps ondulant
instinctivement contre le mien. Jamais !
Voila, je Tai dit. Cela m’a fait trés mal,
mais je suis heureuse d’avoir franchi ce
pas. Je me sens plus propre. Jai envie de
pleurer, mais je ne pleure pas. Moi, bien
stir, je l'ai souvent abordé ainsi, mais, au
bout de quelques secondes, il détournait
la téte. Avais-je mauvaise haleine ? Ma
salive a-t-elle mauvais gotit ? Questions
idiotes. Olivier, qui embrassait si bien,
ne se plaignait pas, lui. Je nai jamais pu
tirer de Francis une explication valable si
ce n'est un petit sourire qui semblait
dire : “Allons, Xaviéra, nous ne sommes

plus des adolescents.”
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2 - Il n’aime pas les caresses. Il dit que ¢a
le chatouille. Inutile de préciser qu’il
n’a, lui-méme, aucun talent pour
caresser puisqu’il n'en voit pas l'utilité.
Au début de notre mariage, alors que
jessayais si fort de lui donner une sorte
déducation sexuelle, je le surpris
plusieurs fois a regarder le plafond,
comme pour y suivre les progres d’une
mouche, pendant que, par devoir et par
amitié, mais jamais par désir, sa main
jouait distraitement avec mon clitoris.
Un jour, en de semblables circonstances,
il demanda : “As-tu pensé a t'arréter a la
Caisse d’Epargne cet apres-midi ?” Il ne

me caressait que pour se plier a4 mes



266

caprices, pour ne pas me contrarier,
pour me garder de bonne humeur. Il ne
s'intéressait ni a ce qu’il accomplissait ni
a ce que je ressentais ni aux possibilités
d’améliorer ou de varier sa fagon d’agir.
Il nlavait pas la moindre idée qu’il
pouvait étre en train de faire quelque
chose d¥rotique. Je me demande,
d’ailleurs, si le mot érotigue signifie quoi
que ce soit pour lui. Comment, par
contraste, pourrais-je ne pas me
souvenir du sérieux avec lequel Olivier
prenait nos jeux ; comme il était anxieux
que jéprouve du plaisir, et 2 quel point
il arrivait, dans ses actions et son

attitude, 3 mélanger audace, beauté et
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affection pour atteindre des sommets
dérotisme ? Je pense que, pour ce qui
est des caresses, le moment le plus
déprimant passé avec Francis fut celui
ou il s’irrita de ce que je me frole les
seins pendant que sa main accomplissait
son devoir conjugal entre mes jambes. Il
me dit que cétait “énervant et ridicule.”
Cher Francis ! Quel talent pour exciter

une femme !

3 - Il n’aime pas me lécher. Il essaya une
fois, pendant quelques secondes puis se
retira, l’air triste et dégotité, et secouant
la téte comme pour dire non. Je sais
pertinemment que jétais aussi propre

qu’un sou neuf et, puisque je suis
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totalement ¢épilée, aussi fraiche et douce

qu’on puisse Iétre... maisilya pire :

4 - Il naime pas quon le suce. Est-ce
possible ? Y a-t-il un seul autre homme
comme lui dans le monde entier ? Pour
cela, comme pour le reste, le coeur n’y
est pas. Quand je finis par le convaincre
de me laisser essayer, ce monstre
d’ingratitude, ayant joui en quelques
secondes, me déclara que ce n’était pas
aussi bien que “la vraie facon de faire
Pamour.” Je ne le fis qu’une seule fois de
plus apres cela. Nous étions sur un
navire de croisicre, et je me sentais pleine
de vie et dénergie. Alors que nous

redescendions vers notre cabine, il eut le
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tort de me confier qu’il était excité et
qu’il avait envie de moi. L'entendre ainsi
parler, lui qui ne mentionnait jamais ces
choses-la me rendit folle de désir. Des
que nous ftimes seuls, je me ruai sur lui,
le violant presque, lui arrachant ses
vétements puis, sans préter la moindre
attention a ses réticences et a ses
protestations incohérentes, je tombai a
genoux devant lui, et lui taillai une pipe
que je peux, sans me vanter, qualifier de
magistrale. La bouche pleine de sperme,
je me relevai et, souriant a 'avance de la
surprise que je voulais lui faire, essayai
de l'embrasser. Il se recula et cria que

jétais répugnante. Je crachai sur sa
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poitrine. Il gémit et frémit comme si
cette gorgée de liquide blanc efit été une
araignée géante, puis se précipita sous la
douche avec de telles expressions de

dégotit que, ce jour-la, il me fit peur.
Alors, quest-ce qu’il aime ?

Il aime la position du missionnaire. En
avant, en arriere, en avant, en arriere
cinq ou six fois et l'aventure se termine
en quelques secondes. Ca, dapres lui,
c’est vraiment faire 'amour. Rien d’autre
ne peut s’y comparer ; rien d’autre n’est
normal. 11 ne faut surtout pas lui
suggérer de nouvelles positions. “Nous

ne sommes pas des acrobates” dit-il un
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jour alors que, m’étant mise quatre
pattes sur le lit, je lui demandai de me
prendre en levrette. Jaurais pu
m¥chiner a lui expliquer que ma
suggestion n’avait rien de bizarre, mais,
dans ce domaine, arrive-t-on jamais a

convaincre ?

Pourtant, je Iépousai. C'est I'un des plus
grands mysteres de mon insignifiante
existence. Hors du domaine sexuel, il
s'est toujours beaucoup intéressé a moi.
Si je dois voyager ou m’absenter, il veut
que je lui téléphone tous les jours pour
sassurer que tout va bien. Je le sentis
paniquer quand, une année, je lui dis

que je voulais partir en vacances toute
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seule. Alors que je prenais la route, je le
vis, devant le garage, sessuyant les yeux.
Si je suis malade, on ne saurait trouver
quelqu’un de plus inquiet, attentionné,
doux, patient et infatigable. Si jai des
ennuis, que ce soit au travail ou ailleurs,
il prend mon parti et me conseille
judicieusement. A la maison, il est assez
désordonné, mais point paresseux et ne
rechigne pas a passer l'aspirateur, faire la
vaisselle, tondre la pelouse ou effectuer
les petits travaux dentretien. Personne
ne m’a jamais traitée comme cela. De la
part de ma mere, je n’avais regu qu’un
mélange dexigences, de critiques et

d’indiftérence. De la part de mon pere,
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une réserve timide. Olivier avait été un
excellent amant, mais je me demande il
était au courant de ce que je faisais pour
gagner ma vie. Personne, avant Francis,
n’avait jamais désiré connaitre ce qui
sétait passé au bureau dans la journée, et
n’avait, avec un tel enthousiasme et un
tel intérét, écouté ce que je racontais ;
personne n’avait voulu regarder de
photos de moi petite ou adolescente. A
époque de mon mariage, Francis était
la seule personne au monde qui ne me
fit pas sentir que jétais seule et désarmée

dans cette vallée de larmes.

La premicre fois qu’il me donna une

telle impression fut lors notre deuxieme
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ou troisieme rendez-vous, je ne me
souviens plus au juste. Nous étions
convenus de nous rencontrer a son
appartement, mais quelques heures plus
tot, il téléphona pour me dire qu’il avait
completement oublié un mariage
auquel il devait absolument se rendre.

“Cela ne tennuie pas trop 2~

“Non, pas du tout.” Et c’était vrai : cela
ne m’ennuyait pas le moins du monde,
d'autant plus que je ne croyais pas un
mot de son histoire. Je me préparai a
passer une paisible soirée devant la télé.
J'invitai une copine. Nous bavardimes,
faisant 2 peine attention aux cowboys

qui se canardaient sur Iécran. Le
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téléphone sonna. C¥%tait Francis. Une
fois de plus, il sexcusait d’avoir oublié
notre rendez-vous. En arriere-plan,
jentendais des cliquetis d’assiettes et de
fourchettes ainsi qu’une version
affaiblie, éraillée et alcoolique de O sole

mio.

“Chic type.” Murmurai-je apres avoir

reposé le combiné.
“Vraiment chic ?”
“Il ne ment pas.”

“Ca alors ! Accroche-toi. Normalement,

tous les hommes mentent.”
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Je m’accrochai. Ai-je eu tort ou raison ?
Francis m’a-t-il préservée de la folie en
bannissant ma solitude, ou m®-t-il
rendue folle par son ineptie amoureuse ?
Maurait-il, par hasard, sauvé la vie tout
en la détruisant ? Pour le savoir, il me
faudrait étre  célebre, avoir des
biographes, intéresser les psychologues
et revenir sur terre cinquante ans apres
ma mort afin d’analyser tout cela. Dans
mon cas, personne n’y prétera la
moindre attention. Mon suicide fera la
une des feuilles de chou locales puis, des
le lendemain, tout le monde oubliera
que jai existé. Francis n'oubliera pas. Je

lui souhaite de se remarier ou, tout au
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moins, de se trouver une compagne
simple, jallais dire simpliste, peu
exigeante, et qui se contente de vingt
secondes de position missionnaire deux
fois par semaine. Il doit y en avoir. Il y a
de tout au supermarché de la vie.
Lennui, c’est que chacun se perd dans
les rayons sans jamais trouver ce qu’il

cherchait.

L’idéal aurait été de découvrir
quelqu’un d’aussi gentil que Francis et
daussi doué pour l'amour qu’Olivier.
Existe-t-il des femmes qui ont cette
chance ? Le bonheur en ménage se
cache-t-il de temps en temps, par-ci

par-la, dans un gourbi du désert, un
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pavillon de banlieue ou un hotel

particulier ?

Si seulement Francis avait possédé le
sens de Dinvestissement ! Ai-je dit
investissement ¢ Oui, mais pas
mon¢étaire ; je parle d’investissement
émotif, sentimental et sexuel. J’ai essayé
de le lui expliquer, mais il n’arrivait pas a
comprendre... ou plutdt il ne voulait pas

comprendre.

L’idée que chaque moment de plaisir
doive étre payé d'un moment de
douleur semble avoir toujours existé.
Elle était particuliecrement populaire aux

époques  ou I’Eglise catholique
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influencait tous les aspects de la vie, de
la naissance a la mort. On insistait alors
pour que la douleur soit beaucoup plus
importante que le plaisir. Quand le sort
ne vous en donnait pas assez, ce qui était
rare, sen inﬂiger un supplément sous
forme de flagellation, haire, gravillons
dans les chaussures ou pelerinages a
genoux semblait plutdt une bonne idée.
Le plaisir a un prix. Louis-Ferdinand
Céline a dit : “Tout se paye : le bien et le
mal. Le bien, cest plus cher,

évidemment.”

Au-deld de cet humour aux relents
voltairiens, je pense que si nous payons

le prix avant de nous donner du plaisir,
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ce prix est trés modeste et sa récompense
tres grande. II  est moins dur
d’économiser avant de partir en vacances
que de tout mettre sur une carte de
crédit puis de se serrer la ceinture
pendant des mois, non seulement pour
rembourser lemprunt, mais aussi,
naturellement, pour fournir les intéréts.
Parfois, comme avec le levier
d’Archimede, le prix est si modeste et la
récompense si magnifique ! Ce qui
paralyse les personnes comme Francis,
cest la constatation que cette

récompense n’est pas automatique.

Pour Francis, 'amour physique est un

plaisir. Qui oserait dire le contraire ?
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Mais la ot Francis et moi divergeons
résolument, cest que, en ce qui le
concerne, faire un effort afin d’obtenir
du plaisir est une contradiction
fondamentale. Le plaisir, dans son
esprit, doit arriver tout simplement, sans
intention préalable, sans planification,
sans réflexion, sans investissement. Je
suppose que cest un peu la fagon dont
se comporte une colonie de chimpanzés.
Ils ont envie de boire, ils boivent ; ils ont
envie de baiser, ils baisent. L’un ne dure
pas plus longtemps que lautre, et tout
est oublié¢ dans la seconde qui suit. S’il
en était ainsi pour les autres activités de

l'existence, nous pourrions jouir de
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vacances aux Bermudes sans avoir 2
nous rendre a laéroport sous la pluie,
sans faire la queue, sans nous retrouver
dans un avion bondé avec des gosses mal
élevés, et sans devoir regarder le dernier
film ringard des chaines d’assemblage
hollywoodiennes ; nous pourrions
savourer les plats les plus fins sans
prendre la peine de les cuisiner ou d’aller

au restaurant et ainsi de suite...

Les Chinois et les Japonais ont la
réputation de savoir investir dans la vie.
Ils chérissent la beauté des objets dits
humbles, comme un parquet ou un
peigne ; mais n'est-ce pas simplement la

version orientale du dicton : S7 #ne chose
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vaut la peine d’étre faite, elle vaut la
peine détre bien faite ? Leur technique
amoureuse est, parait-il, inégalée. Je n’en
sais rien, mais pour moi il n’y a aucun
doute : si 'amour vaut la peine d¥tre
fait, il vaut la peine d’étre bien fait. La
graine d’un peu d’effort s¥panouit alors
en un arbre merveilleux puis en un
bosquet et enfin (pourquoi pas ?) en

une forét tout entiére.
“Dis-moi ce qui texcite.” Avais—je
murmuré a Olivier. “Confie-moi tes

secrets, tes fantasmes.”

Quand il répondait, je disais : “Moi

aussi” et je ne mentais pas, car si I'on
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prend plaisir 2 donner du plaisir, si 'on
se perd dans 'autre comme un astéroide
dans I'espace, on ne revient plus jamais
sur terre. Tels deux miroirs placés face a
face, chacun reflete a I'infini les réves et
les désirs de l'autre et senivre de cette

infinité. Affinité = infinité.

Y a-t-il une seule chose dans la vie qui
soit plus parfaite que de se sentir aimé ?
La clef qui ouvre les portes de 'amour
est toute simple : cest le mot owi.
Chaque fois que vous dites oz, il vous
aime, elle vous aime davantage. Chaque
fois que vous dites 7oz, vous descendez

tous deux les marches qui vont de la
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déception a lindifférence puis de

I’indifférence au désespoir.

Jai souvent abordé le sujet avec Francis,
surtout au début, mais sans le moindre
succes. Il grimagait, se tortillait,
suggérait  que  j¢étais indécente,
débauchée, libertine... Son adjectif
favori était : perverse. Je lui sais gré
toutefois de ne m’avoir jamais traitée de
salope. Nous sommes toujours restés
corrects I'un envers l'autre et je ne m’en
plains pas. Lorsqu’il m’insultait ainsi,
fort poliment, cela me faisait rire, mais
lorsqu’il me disait que je nétais plus une
petite fille ou une adolescente, et qu’il

me fallait grandir, cela me rendait
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furieuse car c’est lui qui ne sétait jamais
épanoui. Il était tellement aveugle sur
l'existence méme de ses problemes qu’il
me dit par deux fois : “T'u ne veux faire
Pamour qu’a ta fagon.” Si I'on consideére
que, pendant des années, je nai fait
Pamour (si on peut dire) qua sa fagon, a
lui, et qu’il ne voulait pas admettre qu’il
en existit d’autres, l'injustice de cette
remarque me paralysa. Jaurais pu
entamer une discussion passionnée,
logiquement et impeccablement
présentée, mais je m’abstins. Je me
retirai, totalement découragée, lui
donnant ainsi, je suppose, I'impression

que jétais d’accord avec lui et, 2 la
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longue, faisant encore empirer ma

condition.

Si Francis avait été physiquement
incapable de faire l'amour, je n’aurais
éprouvé aucune amertume. On ne peut
pas blimer quelqu’un parce qu’il est
malade ou confiné dans un fauteuil
roulant. Peut-étre aurais-je eu des
liaisons, et peut-tre pas. Si je m’étais
sentie aimée, si j’avais eu conscience, de
sa part, d'un besoin intense de me
donner du plaisir en me léchant, en me
caressant ou simplement en me
regardant me masturber devant lui, je
suis certaine que, méme sexuellement, il

serait resté mon partenaire unique, aimé
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et admiréd. Comme avec les cadeaux,
cest lintention qui compte. Méme
pour une personne de mon genre, une
personne perverse, si lon emploie le
vocabulaire de Francis, lintention,
finalement, est plus importante que
Paction. Ce qui me faisait gémir de
frustration et de déception, c’est que la
plomberie de Francis soit en parfait
ordre de marche. C'est son cerveau qui

demeure paralysé.

Un soir, il y a bien longtemps de cela,
Francis revint du travail avec une
cassette vidéo porno qu’il avait
empruntée 3 un collegue de bureau. Je

ne me rendis pas compte
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immédiatement que cétait pour rire.
Francis, et certainement bien d’autres,
regardent les acteurs de films
pornographiques comme jadis on
regardait les ours dansants : on en riait,
on les plaignait peut-€tre un peu, mais
sans le dire. Surtout on se sentait
supérieur a eux. Dans la plupart de ces
films, s’y exhibent effectivement des
protagonistes plutdt grotesques et
parfois repoussants. Pour les femmes,
visages stupides et durs, fards de bas
étage, lourdes poitrines, talons a
aiguilles ridicules (quelles nenlévent
pas, méme au lit) et des dessous noirs ou

rouges qui étaient probablement a la
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mode a [époque des opérettes
d’Offenbach, mais qui, de nos jours,
puent la vulgarité des prostituées de
ruelles. Pour les hommes, ce seraient
plutot des cheveux longs et sales, et
lexpression mi désabusée mi insolente
des spécialistes du chomage et des
manifs. Heureusement il y a aussi, de
temps en temps, des dessous blancs et
simples, des visages frais, des sourires
naturels, des seins petits et durs, des
sexes épilés, toute une jeunesse, mile ou
femelle, érotique et saine. i
accouplement il y a, les acteurs changent
souvent de position (sans pour autant

essayer rien dathlétique ou
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d’acrobatique), mais surtout ils se
caressent, se sucent et se léechent avec

enthousiasme et imagination.

Les doigts croisés 2 m'en faire mal,
j’espérais, sans y croire, que Francis se
rendrait compte a quel point ma facon
de faire I'amour était courante, et méme,
pourrait-on dire, banale ; que c¥tait la
facon dont la grande majorité de la
population envisage une vie sexuelle
intéressante. Jaurais di me douter
que... non, je savais qu’il ne changerait

pas d’avis.

Nous regardions ce film sans rien dire ;

lui, un peu (ou tres) géné peut-étre ; moi
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torturée d’'un débat intérieur : devais-je
ou non faire des remarques ? Je conclus
que loccasion ne se répéterait pas et

qu’il fallait me lancer.

“Tu ne fais jamais cela”, pronongai-je le
plus calmement et le plus naturellement

possible.

Aucune réaction. Je laissai quelques
minutes sécouler. “Tu ne fais jamais

cela non plus.”

Je le sentais, pres de moi, tendu comme
une corde de violon. A la fin, il
murmura : “Ca n’a rien a voir avec les
gens comme nous...” et il arréta le film.

Nous étions revenus a la case de départ,
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sa case favorite, celle qu’il ne voulait

jamais quitter.

Francis pense qu’il est immortel ; il
conduit sa vie comme sl y avait
toujours la possibilité de faire quelque
chose plus tard. Il ne voit pas le temps
qui passe de plus en plus vite, le temps
qui le vieillit et 'emmene vers la mort. Il
ne se rend pas compte qua moins
d’accident il finira comme son pere, se
trainant péniblement sur des jambes
raides et gonflées, saccrochant aux
meubles avec des doigts bleuis et
boudinés, sarrétant toutes les dix
secondes pour retrouver une respiration

sifflante. Il ne se rend pas compte qu’il
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est presque au bout du voyage, qu’il ne
lui reste peut-étre que vingt ans de vie
active. Il en a gaiement giché une
cinquantaine. Il gichera le reste. Il me
rappelle ces adolescents qui continuent
a pousser les touches de leurs jeux
électroniques pendant que leur train
passe au  travers de  paysages

magnifiques.

Moi, au contraire, je vis comme si je
devais mourir le lendemain ou méme
dans les cinq minutes qui suivent ;
cruelle ironie dans les circonstances
présentes puisque je vais effectivement
mourir, sinon demain, du moins

bientdt. Je ne veux plus de mes
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lendemains, car je ne veux plus de ce
serpent qui se tortille en moi. Que fera
Francis ? Il mangera trop, grossira,
commencera a souffrir des articulations,
et chaque année le rendra encore moins
désirable pour le sexe opposé. S’il avait
un peu de bon sens, il se suiciderait lui

aussi.

A quel 4ge n’a-t-on plus envie de faire
Pamour ? Il n’y a pas si longtemps, j’avais
peur que cela m’arrive trop tot. Javais
peur aussi que cela m’arrive trop tard et
que, malgré mes désirs, je sois si vieille et
si ridée que personne n’ait plus envie de
moi. Aucune importance maintenant...

Francis, lui, est déja un vieillard, tout au
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moins dans sa téte. Si encore on lui avait
enlevé la prostate ; si encore il souftrait
d’une terrible maladie ! Mais non, il est
en bonne santé, il bande, il peut
éjaculer, il n'est pas impuissant. Quel
gichis, quel gichis ! Il aurait pu me

sauver la vie...

Je me plais aussi a imaginer n’avoir
jamais rencontré Olivier. L’ignorance
aidant, jaurais trouvé mon sort plus
acceptable, mais on ne peut prétendre
que les choses ou les étres nexistent pas.
Il y a des Oliviers. Ils existent vraiment.
Je croyais qu’ils couraient les rues. Je sais
maintenant que ce sont des oiseaux

rares, et qu’ils cachent leur talent dans la
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foule. Que faut-il donc faire pour les
repérer, les rencontrer, leur plaire et sen

faire aimer ?

Quand mourut ma grand-mere, j’héritai
delle quelques modestes possessions.
Alors que je triais toutes ces vieilleries, je
tombai sur une montre qui avait
appartenu 2 mon arriere-grand-mere.
C*tait un bijou magnifique. Le dos en
était décoré d’or, dargent et doiseaux
chryséléphantins.  Je  fus abord
soulagée quelle n’ait pas été perdue. Je la
garderai précieusement, pensai-je ; mais
que se passera-t-il aprés moi ? J’imagine
facilement une grosse dondon la

montrant a ses invitées dans quelques
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années et roucoulant : “Je lai achetée
dans une vente. Une bouchée de pain ;
mais je ne sais pas vraiment combien elle
vaut.” Eh bien, chere madame, je peux
vous dire exactement combien elle vaut :
elle ne vaut rien, strictement rien, car en
fin de compte cest une chose. Une

chose reste une chose, rien de plus.

Un mot damour sincére, un
baiser, un enthousiasme non feint de la
part de lautre, voila ce qui vaudra
toujours plus qu’'un diamant ou qu’une
voiture de luxe. Parce qu’il n’a jamais
compris cela, Francis a ruiné sa vie, et il
n’en sait rien. Il a aussi ruiné la mienne,

et cela, je le sais.
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Chapitre VII

Guillaume m’avait dit, comme 2 tout le
personnel, que si j’avais des suggestions a
faire sur la facon daméliorer l'efficacité
ou la popularit¢ de notre cabinet
juridique, je devais lui en faire part ; non
pas, sétait-il empressé de préciser, qu’il
voultit sapproprier les idées des autres,

mais simplement parce que, si le cabinet
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prospérait, il y aurait des retombées

dont nous pourrions tous proﬁter.

Jétais chez Garsson-Legris depuis
dix-huit mois quand jentrepris de faire
une liste de suggestions qui, 2 mon avis,
étaient tout simplement brillantes.
Nouvelle arrivée, je ne voulais pas
apparaitre prétentieuse, mais, d’'un autre
cOté, je concluais que si jattendais trop
longtemps, mon sens de la nouveauté
sémousserait, et je cesserais de voir les
choses avec la fraicheur et lobjectivité
d’une étrangere. Cette liste, c¥était mon
journal d’'un Iroquois, ces suggestions,
c’étaient mes Lettres Persanes. Comme

disent les Américains : “Si une chose
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semble  impossible, confiez-la 2
quelqu’un qui ne sait pas que clest
impossible.” Plus on est expert, moins

on prend de risques.

En général, Guillaume était un homme
plein d’allant et d'enthousiasme : 'un de
ces rares cadres que l'on voit arriver avec
plaisir, car cétait presque toujours pour
vous féliciter davoir bien fait quelque
chose. §’il lui fallait critiquer, il le faisait
avec discrétion, en privé, et avec
tellement de tact qu'on sen apercevait a
peine et que 'on saméliorait ou que l'on
modifiait une certaine maniére de faire,
non pour se conformer a un oukase,

mais pour éviter de faire de la peine au
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patron. Guillaume était un disciple
pratiquant de Dale Carnegie. Cela nous
aidait beaucoup a lui pardonner le fait
qu’il était amoureux de presque toutes
les femmes, quelles fussent juristes ou
secrétaires. C¥tait un  Cherubino
vieillissant, et lorsque 'on connaissait
son épouse, on le comprenait un peu
mieux. Roberta était une femme
immense qui dépassait Guillaume d’une
bonne téte. Pris isolément, cela aurait
di n’avoir aucune espece d’'importance,
mais il faut ajouter qulelle était aussi
grosse que grande, et quelle se déplagait
comme dans un défilé de Nazis,

poussant vigoureusement devant elle un
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ventre immense et ballottant. Nous en
étions désolées pour Guillaume, mais
jamais au point de coucher avec lui.
Aucune dentre nous, que je sache, ne
lui avait donné le plus petit baiser sur la
joue. Il était, malgré tout, tellement
gentil avec tout le monde que I'idée de
'accuser de harcelement ne nous aurait
jamais effleurées. Nous nous sentions
toutes parfaitement capables de garder

nos distances.

Guillaume était sorti de son bureau, et
je lavais suivi, anxieuse de connaitre ses
réactions 2 mes suggestions. Il avait
quelques feuilles de papier a la main, et

je pensais qu’il s"agissait de mon exposé.
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Il sarréta devant la double porte vitrée,
Pouvrit et se perdit dans la
contemplation des grands sapins du

parc.
“Alors, lui dis-je, vous l'avez lu ?”

“Pas  maintenant,  Xaviéra,  pas
maintenant.” Répliqua-t-il sans méme

tourner la téte.

Je ne l'avais jamais vu si solennel et si
distant. J’aurais bien pu penser : ai-je
fait une sottise ? mais je sentis
instinctivement qu’il ne s’agissait pas de

moi. C¥était beaucoup plus important.

Nous etimes la réponse le lendemain

matin. Guillaume nous convoqua tous
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dans ce qui avait été une immense salle a
manger, mais nous servait maintenant
de salle de réunion. Malaisé,
malheureux, il se dandina devant nous
plusieurs secondes en tirant de sa pipe
des bouftées de fumée encore plus
volumineuses quia I’habitude.
Finalement il annonca : “Messieurs

Garsson et Legris ont disparu...”

“Oh, mon Dieu ! Enlevés par des
bandits ? On demande une rangon ?”

Couina une petite voix derriere moi.

“Non, ce serait trop beau. Ils ont
disparu avec l’argent du cabinet ainsi

qu’avec celui de nos clients. Mesdames,
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Messieurs, mes chers amis, nous avons
fait banqueroute. Nous sommes au
chomage. Les agents de la Brigade
Economique et Financiére arrivent dans
quelques minutes. Je vous demanderai
de leur donner vos dossiers, et de ne pas
laisser deffets personnels dans les
bureaux, car nous rentrons a la maison,

et nous ne revenons pas...”

Il fit demi-tour et quitta la piece. Une
jeune femme pleurait et gémissait pres
de moi. Je la connaissais mal, mais je
savais quelle venait de divorcer, qu'elle
était secrétaire, quelle avait
courageusement recommencé sa vie et...

qu'elle venait d’acheter un appartement.



308

Elle avait été jusqu’ici, avec deux enfants
en bas 4ge, un magnifique exemple de
détermination et de fortitude. Si elle ne
retrouvait pas un emploi dans les
quelques semaines qui allaient suivre,
elle nlaurait plus les moyens de
rembourser son emprunt immobilier.
Ctait le coup de grice, et je vis la folie
envahir son regard. Elle songeait
certainement a [éviction, aux enfants
qui seraient renvoyés chez un pere
alcoolique et brutal ou pris en charge
par Etat, et méme i la possibilité de se
retrouver a la rue et de dormir sur le
trottoir... 2 moins, bien str, de le fazre,

ce trottoir.



309

Lucinda me regarda, et je la regardai
puis nous revinmes ensemble vers les
bureaux. Nous avions chacune épousé
un homme qui gagnait bien sa vie, et
nous nous sentions un peu égoistes, un
peu honteuses méme. Debout devant la
porte de son antre, Guillaume, pour
une fois, suivait notre approche sans

nous déshabiller en pensée.

“Aux derniéres nouvelles” confia-t-il
lorsque nous arrivimes pres de lui “ils
seraient 2 Chypre. Coté turc, bien
entendu. Autrement dit

intouchables.”
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Chapitre VIII

Quand vient la Noél, Francis est comme
un gosse. Il décore la maison de
guirlandes, de lumicres et de feuilles de
houx artificielles. II achéte un arbre de
Noél rien que pour nous deux. Jai
Pimpression de n'étre plus chez moi. Le

chat, t6t ou tard, commence 2 manger
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des bandes de papier argenté, puis va les

dégobiller sur le tapis.

Je n’ai rien contre I'idée d’un bon repas,
d’une ingestion de calories supérieure a
la moyenne, de vins plus chers que ceux
que lon achete habituellement et d’une
boite de chocolats des Ardennes, mais
cest tout. Je ne veux que m'engoncer
dans une maison bien chauffée, bien
confortable, sans décorations de Noél,
autrement dit dans une maison qui
ressemble 2 une maison ; puis, calée sur
le sofa, regarder les inévitables films de
saison : les James Bond, 1t’s a wonderful

Life, Mr. Smith goes to Washington,
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etc... et méme - pourquoi pas 2 - The
Wizard of Oz.

Je ne me plains pas. Aux débuts de notre
mariage, Francis voulait toujours aller
passer No¢l dans sa famille. Si c*était
impossible, il les invitait chez nous. Au
moins, depuis quelques années, jai la

paix.

Le mauvais temps et une circulation
intense représentent un mélange nocif.
Clest déja dur quand il faut absolument
se déplacer, mais quand il n’y a pas
obligation, cela devient de la folie. Nous
arrivions fourbus dans sa ville natale,

ayant risqué notre vie dans ce qui
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semblait étre des centaines de
ronds-points ot Iégoisme assassin des
conducteurs les dispense, semble-t-il, de
mettre leurs clignotants sans que la
gendarmerie fasse jamais quoi que ce
soit pour améliorer la situation. Nous
étions accueillis par les cris faussement
enthousiastes de  parents, sceurs,
beaux-freres, cousins et autres (et il
fallait bien aussi inviter les voisins). Je
trouvais toujours leurs maisons froides
et humides méme si, en fait, le salon
était surchauffé. On ne trouvait pas de
siege. Les enfants et les chiens vous
couraient dans les jambes. Les

décorations de No¢l étaient encore pires
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que celles de Francis. La nourriture, si
on peut lappeler ainsi, consistait en
immenses empilements de sandwichs au
pain de mie, collections de cubes
d’ananas et de fromage avec, en guise de
dessert, des mini bhches de Noél
achetées en boites de carton avec
mention : A consommer avant... La
musique était assourdissante, et les
conversations a la fois hurlées et
mortellement ennuyeuses : “Alors,

Xaviéra, cava ?”
CC(;a Va.))
“Vous avez fait bonne route ?”

“Pas trop mal.”
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“Sers-toi si tu as faim. Y en a pour tout

5]

le monde.’
“Merci.”

“Contente d%étre en congé pour

quelques jours ?”
“Oui, merci.”

Se rendant compte alors que je n’allais
pas m¥gosiller a parler voitures,
football, bébés ou météo, mon
interlocuteur jetait un regard géné
autour de lui puis, 2 son grand
soulagement, repérait une nouvelle

victime :

“Alors, Thérese, cava 2”
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Le pire était encore a venir, car le
lendemain nous étions invités par
quelqu’un d’autre ; une soeur peut-étre.
Nous arrivions  pour  retrouver
exactement les mémes personnages,
souvent portant les mémes vétements,
dérivant, verre a la main, d’une piece
glacée 2 une piece surchauftée. Comme
la veille, ils nous engageaient avec
enthousiasme a nous régaler d’une
montagne d’hydrates de carbone
tellement secs que la langue vous collait
au palais rien qua les regarder.
Cauchemar a répétition, la méme voix

hurlait au-dessus du méme nombre de
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décibels : “Alors, Xaviéra, comment ¢a

va?”

Francis, lui, s‘amusait. Je I'entendais dire
de temps en temps : “Il faudra que vous
veniez passer Noél chez nous, un jour.”
Oui, pensais-je : allons tous nous ennuyer

aillenrs pour changer.

Quand ils venaient effectivement,
jessayais den limiter le nombre et de
leur offrir un vrai repas autour d’une
vraie table, mais ces étres étranges et
primitifs se comportaient comme s’ils
venaient d’une autre planete : ils
n’aimaient pas ceci, ils n’aimaient pas

cela, et repoussaient sans élégance des
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plats tels qu’un gratin de fruits de mer
sans se donner la peine d’y gotiter et
avec lair de dire : “Moi, je ne mange pas
de ces trucs-1a .” Leur ignorance méme
leur donnait wun sentiment de
supé€riorité sur ceux qui, précisément,

“mangent de ces trucs-1a.”

“Pensent-ils que je suis snob 27
demandais-je 4 Francis au début de

notre mariage.

“Non, pas du tout : ils taiment tous

beaucoup.”
Jen doutais fort mais avec le temps il
devint évident qu’ils m’aimaient

vraiment. Je n’arrivais pas a le
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comprendre. Ils étaient... ils sont encore
des rustres, mais doublés d’une
honnéteté sans faille, d’un naturel
bienveillant et d’un sens de la famille a
toute épreuve. J'imaginais facilement
leur vie sexuelle au méme niveau
d’imagination et de subtilité que celle de

Francis.

Je me demandais, durant et apres ces
réunions de famille, de quoi je pouvais
bien parler quand je n%tais pas avec les
parents et amis de mon mari. Je n’avais
de problemes avec personne dautre.
Pourtant, je ne dissertais pas alors
constamment sur la musique classique,

la littérature ou la philosophie, mais le
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fait que jaurais pu le faire me mettait a
mon aise. Je n’avais aucune difficulté a
m’exprimer, méme si, en fait, les sujets
de  conversation restaient, dans

I'ensemble, assez banals.

Ayant, a la longue, réussi a gagner la
bataille de Noél ; ayant persuadé Francis
que, véritablement et honnétement, je
ne voulais aller nulle part ni inviter qui
que ce soit, jétais en train de regarder un
vieux James Bond apres un excellent
repas quand le téléphone sonna. C¥était
Lucinda. Je sentis mon coeur sauter
dans ma poitrine et regardai Francis
comme si javais été coupable de quelque

chose et comme si Lucinda avait été un
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homme, et de plus, un amant. Francis

ne remarqua pas mon émotion.

Lucinda, semblait-il, avait trouvé un
cabinet juridique qui, 2 quelques vingt
kilometres d’ici, recherchait des juristes
pour une affaire de quelques mois afin
de remplacer deux employées en congé
de maternité. On sous-entendait
également que, si les remplagants ou
remplacantes donnaient satisfaction, cet
emploi temporaire pourrait devenir
permanent. Lucinda avait 'intention de
poser sa candidature. Est-ce que cela
m’intéressait aussi ? Je n’avais rien a
perdre. J’acceptai. Nous pourrions ne

prendre qu’une seule voiture, dit-elle, et
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économiser sur les frais de transport. De

mieux en mieux.

On nous accepta. Nos candidatures
étaient les deux seules. Sensuivit une
période de ma vie qui pourrait bien étre
la plus douce et la plus paisible de
toutes. Francis ne comprenait pas que
jaccepte un travail qui ne durerait
peut-étre qu’'un semestre. Avec un peu
plus de persévérance, jaurais pu,
serinait-il, trouver quelque chose de
beaucoup mieux... mais moi, je ne
pensais qu’au plaisir de me retrouver de

nouveau avec Lucinda.
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Aller au travail était un délice. Je
préférais quand c¥était  elle qui
conduisait, car pendant que nous
parlions je la contemplais tout 2 mon
aise : son fier profil accaparé par les
exigences de la circulation ; sa poitrine, a
peine perceptible sous son corsage.
Jimaginais  ses  jambes, surtout
lorsquelles appuyaient sur le frein ou
embrayage ; je visualisais les plus ténues
contractions des muscles et des cuisses.
Tout cela, dailleurs, relevait beaucoup
plus d'un sentiment d’admiration que
d’'un quelconque désir. Lucinda me
fascinait. Je la considérais comme un

chef-d'ocuvre vivant, et je me sentais
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privilégiée détre admise en sa présence
et de sentir que je devenais son amie car
maintenant que nous étions
hiérarchiquement égales, son attitude
envers moi était  completement

décontractée.

Javais parfois I'impression que jétais sa
sceur ou tout au moins que jaurais da
Pétre. Le fait quelle mattirait
physiquement  ne  semblait  pas
contradictoire. Aprés tout, ce que je
ressentais pour elle nétait qu’un attirail
de réves impossibles : réves détre sa
sceur, réves détre son amante. Quelle
importance cela pouvait-il avoir en fin

de compte ? Tout cela couvait en
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Pimagination, et tout vy resterait.

Pourquoi sen faire ?

JPaimais lattendre, chaque matin. Je me
réveillais ~ t6t  (comme  toujours
d’ailleurs), avalais un petit déjeuner au
lance-pierres, lambinais sous la douche,
et choisissais mes habits pour la journée.
Depuis quelque temps, javais acquis le
gotit des chemises d’homme blanches et
des pantalons fuseaux noirs. Jachetais
de minuscules slips blancs tout en
désespérant de savoir que je n’aurais
jamais le plaisir de les montrer a
Lucinda. Je délaissai les parfums de

femme pour les fragrances masculines,
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et cela, Lucinda sen apercut et me dit

que ¢a lui plaisait.

On ne se voit jamais telle quon est
vraiment et, par voie de conséquence,
on ne cesse de se demander si on est
vraiment jolie. Je néchappais pas a cette
regle. ]’y pensais souvent, le matin, sous
la douche et le soir, dans un bain pris
bien chaud. Comme un chat révant
d’'un tapis moelleux, jaime lambiner
avant de me mettre au lit. La salle de
bain, c’est mon lieu de méditation, ma
pagode bouddhiste, mon temple

tibétain.
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Pour compliquer les choses, je crois
quon peut étre jolie sans quon nous
trouve jolie, de méme quon peut nous
trouver jolie sans que le soyons
vraiment. J’avais plu a Nathalie encore
que le concept d’attirance physique ne
veuille pas dire grand-chose a 'ige que
nous avions. La petite fille qui nest pas
en surpoids est toujours charmante, et le
critere supréme de beauté féminine est
souvent la faculté de ressembler a une

enfant.

On admet comme vérité premiére que le
vieillissement détruit la beauté, mais si je
repense a mes années de collége et de

/ . b A
pJ
lycée, je ne peux mempécher de
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conclure que ladolescence est encore
plus cruelle que la vieillesse. A leur
arrivée dans lenseignement secondaire
presque toutes les éleves de sixieme sont
adorables, mais il leur faut, dans les
quelques années qui suivent, faire face a
une sélection naturelle aussi cruelle que
tout ce que Darwin a pu décrire. Au
lycée, une sur cing, a peu pres, pourrait
étre honnétement décrite comme jolie...
une sur dix vraiment belle. Le corps,
d’ailleurs, résiste mieux que le visage, car
cest ce dernier qui accuse les coups.
Lexpérience de la vie le sculpte, lui
donne dureté, peur, soupgon, égoisme

et cruauté a doses diverses selon les
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individus et les expériences personnelles.
Olivier me trouvait belle... Il le disait

souvent et je crois qu’il était sincere.

Si je me regardais nue devant la glace de
la chambre, jessayais d’imaginer la fagon
dont Lucinda me voyait. Elle ne me
déshabillait pas mentalement - javais de
cela une certitude instinctive - mais,
comme en peinture ou en sculpture, la
nudité, apres le visage, c’est l'essentiel de
soi-méme. J’ai les cheveux longs, blonds
et souples, et un visage rond aux
pommettes légerement saillantes ; le
charme slave, dit-on quand on veut me
faire plaisir. Mes seins sont petits et,

Dieu merci, fermes mais les mamelons
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sont bruns. Jaurais tellement préféré
qu’ils soient roses, comme ceux de
Nathalie !... Mon ventre est plat. Mon
pubis rasé lentement et soigneusement.
tous les matins. Mes jambes sont
élégantes. Il n’y a, en principe, aucun
probleme. Les hommes, langue
pendante, auraient dt logiquement me
suivre dans la rue en salivant... mais rien
de tel ne sest jamais produit. Je
concluais, comme tous les jours, que le
grand obstacle devait étre ma
personnalité. Je soupirais
profondément. Francis, passant la téte a
la porte de la chambre pour me dire

qu’il partait au travail ou pour me
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demander s’il devait faire des courses en
rentrant a la maison, marmonnait que
jétais narcissique. Cela me remettait les

pieds sur terre et je commengais a

m’habiller.

Il dut y avoir des matins pluvieux,
venteux, des ciels plombés et
déprimants, mais les jours ot Lucinda et
moi partagions le trajet restent dans ma
mémoire comme baignés d’une lueur
dorée et diffuse dans cette brume
matinale qui trainait parfois au milieu
des vergers, s¥étalait en gelée blanche sur
les flancs des collines et s’accrochait aux
ronces des fossés doul pouvait dévaler

un faisan suicidaire. Les retours, en fin
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d’aprés-midi, sont moins précis, car
mitigés par la pensée qu’il me faudrait
bientdt dire au revoir a Lucinda et
émoussés par la fatigue d’une longue

journée de travail.

Venait alors la soirée au bercail, avec nos
maris respectifs... Rien a espérer de la
part du mien. Et pour Lucinda ? Elle ne
parlait jamais de sa vie privée et n’avait
mentionné Emilio que fort rarement. Je
ne mentionnais rien non plus, car
jaurais eu peur, alors, de me laisser aller
a réver tout haut, et a lui déclarer :
“Laissons la nos maris et partons, toutes
les deux, a la fois amantes et amies ;

partons comme  CES couples qul
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séloignent, heureux, a la fin d'un
film...” réve impossible ou méme
franchement idiot selon les points de

vuce.

Jessayais, sans y arriver, d’imaginer
Emilio et Lucinda en train de sébattre
dans un lit. Parfois aussi je me
demandais comment, dans les mémes
circonstances, je me comporterais avec
cet homme-la. Je visualisais sa silhouette
d’araignée-orang-outang  sapprochant
de mon COrps nu; je sentais, comme une
brosse en chiendent, sa barbe a la Borgia
me gratter la bouche, les seins et les
cuisses, car je supposais qu’Emilio ne

faisait pas que baiser : il faisait aussi



334

Pamour. Je frémissais d’horreur. Je
n‘aurais pas fait une bonne prostituée,
méme de luxe. J'aurais été trop difficile...
et pourtant, de ces deux situations,
quelle est la pire : se donner a un
homme laid qui fait bien 'amour ou
vivte avec un homme beau, mais
névrosé et refoulé ? Lucinda ne pensait
pas qu’Emilio fart laid. Elle le trouvait
interessant, et il y avait des matins ot elle
paraissait si paisible, si heureuse, si
satisfaite qu’il était évident qu’elle avait
fait l'amour pendant la nuit. Ces
jours-1a, jaurais voulu lui hurler toute
ma douleur, toute ma colére et toute

mon impuissance.
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"Comment peut-on étre Persan 2"
Comment peut-on étre Lucinda ? Que
ressent-on lorsqu’on habite un corps si
grand, si mince, si élégant ; lorsquon a
une peau si belle, un visage si
magniﬁquement patricien... et que I'on
a ¢épousé Emilio ? Ne serait-il pas
fascinant, comme en 'un de ces récits
inspirés de la légende de Frankenstein,
de pouvoir échanger les corps pendant
quelques semaines ? Elle serait moi, et je
serais elle. C¥%tait 13 T'un de mes
fantasmes.  Jlavais = presque  peur
d’imaginer ce que je trouverais. On dit
souvent que personne n'est vraiment

heureux, et que méme ceux qui sont
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fabuleusement riches et céleébres
considérent qu’ils ont échoué dans la
vie, et on a raison de le dire, car
quiconque n’atteint pas 'immortalité a
échoué. En ce sens, nous échouons tous.
Pourquoi donc avais-je 'intuition que le
noir secret de Lucinda, c*tait, en fin de

compte, Emilio ?

Un autre de mes fantasmes était
d’imaginer qu’un minuscule
microphone avait été implanté dans
mon crine, et que Lucinda pouvait
mettre des écouteurs et savoir tout ce
que je faisais et tout ce que je disais.
C*tait en supposant qu'elle elit jamais

envie de faire une chose pareille. Avec la
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chance qui me caractérise, elle maurait
probablement surprise alors que, assise
sur les toilettes, je gratifiais la piece de
bruits peu engageants... Je suppose que
de tels fantasmes ne sont qu’une
extension d’un besoin universel : celui
détre sous la surveillance visuelle et
auditive d’un dieu, ou a une échelle plus
modeste, d’'un ange gardien. Clest le
besoin constant d’étre rassurée, de briser
la cloison d’incompréhension qui nous
sépare des autres, de tendre les bras vers
une entité supérieure, fat-elle humaine
ou divine, qui nous affirmerait que nous
ne sommes pas seuls ; mais nous

sommes seuls. Nous vivons seuls, nous
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souffrons seuls et, sans aucun doute,

nous mourrons seuls.

Peu apres que nous etimes commencé a
travailler pour le nouveau cabinet
juridique, Lucinda posa légerement ses
mains sur mes hanches alors que,
debout devant wun cartonnier, je
lempéchais, sans m’en rendre compte,
de passer. Je sursautai et émis un petit
cri de souris, puis m’excusai d’avoir réagi

ainsi.

“Aucune raison de texcuser”, dit-elle en
riant. “Je ne savais pas que tu étais aussi

chatouilleuse.”
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En une fraction de seconde, je sus ce
que je devais répondre, me sentis trop
timide pour le faire puis décidai de me
lancer : “Je ne suis chatouilleuse que
lorsque je n’ai pas envie de faire

'amour.”
“Et quand tu en as envie ?”

“Alors,”  ajoutai-je en  rougissant
jusquaux oreilles, “ce qui me
chatouillerait normalement me rend

absolument folle.”
“Tiens ! On en apprend tous les jours.”

Et nous nous remimes au travail. ]*¥étais
heureuse d’avoir eu, pour modeste qu’il

fit, ce premier contact physique avec
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Lucinda. J%tais encore plus heureuse
d’avoir eu le courage d’aborder avec elle
un sujet a résonances érotiques... et cest
vrai qu’en temps normal je suis presque
maladivement chatouilleuse mais quand
je suis en chalenr comme dirait Francis
avec sa subtilité habituelle, le moindre
contact sur les hanches, le cou ou la
plante des pieds me propulse dans un
véritable état second, un état fait de
gémissements incontrodlables, de
tortillements de tout mon étre et,
par-dessus  tout, d’une délicieuse
paralysie de lesprit. Je perds toute
notion de temps et despace, de ce qui

est considéré comme acceptable et de ce
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qui ne lest pas ; je deviens un corps
essentiellement tendu vers le Nirvana,
vers labsolu. Certes, I'ime seule peut
mener a lorgasme. Sainte Thérese
d’Avila en savait quelque chose... mais le
corps, lui, peut devenir une 4me flottant
au milieu d’une perfection qui, si elle se
prolongeait, menerait a la fusion avec
Punivers, c’est-a-dire a la mort. Oh !
Francis, pourquoi n’as-tu jamais
compris cela ? Et comme jaurais aimé
taimer si seulement tu avais donné a
Pamour Pimportance qu’il mérite ! Je
taurais étonné, émerveillé ; je taurais

offert une vie digne d’un grand po¢me.

“Quelque chose qui ne va pas 2”
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C*%tait Lucinda. Elle pressait [égerement
ses mains sur mes épaules, la deuxieme
fois qu'elle me touchait en moins de
cinq minutes. Je m’apercus alors que de
grosses larmes roulaient sur mes joues et
tombaient sur la déclaration d’impét

d’un client.
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Chapitre IX

La Fortune souriait 2 Emilio, et lui
donnait effectivement une véritable
fortune. Un mélange de talent, de travail
acharné, de chance et d’héritages l'avait
rapidement transformé en quelqu’un

avec qui on pouvait compter. D’abord
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envoyé en Espagne par sa compagnie, il
avait donné sa démission, mais était
resté dans le pays puis avait fondé une
autre compagnie, bien a lui celle-la.
L’informatique se développait la-bas a
une vitesse exceptionnelle, et le compte
en banque d’Emilio également.
L’Espagne lui allait bien, car au départ, il
était lui-méme Espagnol. Lucinda, il me
semble, avait un jour mentionné que les
parents d'Emilio étaient arrivés en
France quand celui-ci n’avait que six ans,
et il ne lui avait pas fallu longtemps pour

devenir bilingue.

Maintenant, il achetait des maisons et,

disait-il dans ses fréquents coups de
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téléphone a Lucinda, n’attendait plus
qu’elle pour étre pleinement heureux...

mais Lucinda ne partait pas.

Tout le monde, au bureau, s¥écriait :
“Ah, pauvre Lucinda ! Que va-t-elle faire
toute seule ?” A partir de ce moment-la,
on l'invita partout, et cela semblait lui
plaire. Elle devint membre d’une
chorale, prit des lecons de chant, et
paraissait plus heureuse que jamais. Je
vis cette séparation temporaire comme
une occasion inespérée de rencontrer
Lucinda autrement qu’au bureau ou
dans la voiture. Je lui demandai si elle

aimait la cuisine chinoise. Elle adorait.
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Elle suggéra un restaurant qulelle

connaissait.

Je ne pense pas qu’un adolescent timide
et sans expérience de la vie (et donc des
filles) puisse étre plus nerveux que moi
ce soir-la. En revenant du travail, jétais
passée chez le coiffeur, et avais accepté
les offres de la manucure, puis javais
acheté une adorable petite robe unie,
assez courte, sans manches, en grosse
toile bleu pile avec des boutons blancs
du haut en bas sur le c6té gauche. Ala
maison, j¢étais restée dans mon bain plus
longtemps qu’a ’habitude, javais choisi
le plus cher de mes parfums et..

ressentais une envie de pisser toutes les
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cingq minutes. Une fois, joubliai
dessuyer les deux ou trois dernieres
gouttes d’urine avec du papier
hygiénique avant de remettre ma
culotte. Je jurai, me déshabillai, me

relavai et remis un sous-vétement
propre.

Tu es vraiment stupide, pensais-je. Tu ne
t’z’mozgz’nes tout de méme pas que tu vas
faire Lamour avec elle, n'est-ce pas ? Il ne

se passera rien ; absolument rien.

J’avais raison : il ne se passa rien... si l'on
peut dire, car nous parlimes beaucoup,

et cela cétait déja quelque chose. Elle
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me dit a quel point elle était heureuse

sans Emilio.

“T'u ne laimes pas ?” Demandai-je

prudemrnent.

“Je I'ai aimé... ou plutdt jai cru aimer. 11
m’embeallait. II est si intelligent ! Mais il
est si macho ! Il est intimement
persuadé que la femme est inférieure a
Phomme. Pour lui, ce n'est pas une
opinion, cest une certitude, Cclest
quelque chose qui ne vaut méme pas la
peine quon en discute. Clest une

évidence.”

“Alors, tu n'es pas heureuse ?” Les

tempes me battaient a tout rompre. Elle
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haussa les épaules : “Comparée a
beaucoup, je ne suis pas malheureuse.
Cest un amant infatigable et, autant
que je sache, absolument fidele. II reste
Pune des  personnes les  plus
intéressantes que je connaisse, et

maintenant il est riche...”

Sa voix séteignit. Chaque compliment
qu'elle lui faisait était comme une brosse
métallique mettant mon coeur a vif. Elle
reprit : “Mais, depuis qu’il est parti, je
me sens si libre ! Je respire, je peux étre
moi-méme. Je redoute le jour ot il me
faudra le rejoindre en Espagne. Bientot

je ne pourrai plus justiﬁer ma présence
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ici. Il vendra la maison, de toute fagon.

Ou irais-je alors ?”

“T'u  pourrais t'acheter une autre

maison, bien 2 toi celle-1a.”

“Ce n'est pas si simple. Il veut que je
m’arréte de travailler. Il répete qu’il
gagne assez pour nous deux maintenant.
Il n’arrive pas a comprendre que je
veuille rester dans un emploi qui, des le
départ, était défini comme temporaire.
Je n’ai pas le courage de lui jeter a la
figure que, cet emploi, je n'en ai rien a
foutre, comme on dit. Ce qui
m’importe, c’est de ne plus étre avec lui,

de ne plus entendre la fagon qu’il a de
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constamment minimiser ma profession
et mon travail ; de ne plus le sentir en
train d'organiser tout ce que je fais et
tout ce qu’il pense que je devrais faire. Je
ne sais vraiment pas comment il peut
accepter l'idée que jaie pu aller a
Puniversité, obtenir des diplomes, et
trouver du travail alors qu’il doute que
je puisse remplir un cheque
correctement ou que je me souvienne
d’aller faire réviser ma voiture tous les

quinze mille kilometres...”

Déchirée par un incroyable mélange
démotions, je la laissais parler, parler...
Je mourais denvie de mentionner

Francis et peut-étre d’aborder (mais
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comment ?) le sujet de mon désir pour

elle.

Elle sarréta brusquement, sourit, lair
penaud, puis elle sexcusa d’avoir tant
accaparé la conversation ; et il est vrai
que, venant que n’importe quelle autre,
cela mhaurait peut-étre paru un peu
long, mais, de sa part, rien ne pouvait
m’ennuyer. Je aimais tant qu’elle aurait
pu me réciter la table de multiplication ;
jaurais quand méme bu avidement
chacune de ses paroles. “Ne texcuse pas,
nous avons tous nos probleémes. Francis

et moi...”
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Je parlai moi aussi, mais moins
longtemps quelle. Je me limitai a
l'essentiel : ni amour, ni caresses, ni jeux

alcOve, ni réalisation de fantasmes
(Francis sait-il méme ce que c’est qu’un
fantasme ?) ni baisers, sur la bouche ou
ailleurs... Puis, ayant respiré
profondément et compté jusqua dix, je
commengai a parler de Nathalie. Le
restaurant était assez sombre, et
jespérais que Lucinda ne remarquerait

pas combien je rougissais, combien mes

doigts tremblaient.

Cette confession était aussi une
immense libération. J’avais souvent

voulu mentionner Nathalie 2 Francis,
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mais reculais toujours au dernier
moment. Je ne I'avais jamais mentionnée
a Olivier non plus, mais pour des
raisons completement différentes. Mes
rapports avec lui avaient été si normaux,
si actifs, si sains, si enthousiastes qu’il
n’y avait eu aucune raison de

compliquer les choses.

D’un autre coté, tout ce que je décrivais
se rapportant 2 Nathalie, je le projetais
sur Lucinda, imaginant chaque étape de
ces amours enfantines recréées en tant
quadulte et avec une adulte. Je savais
que P'Histoire ne se répete pas, que
chaque amant ou amante se démarque

des autres et qu’on ne peut jamais
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reconstituer avec “C” I'atmosphere et les
plaisirs auxquels on était habitué avec
“A” ou “B”. Je le savais par instinct, mais
aussi parce ce que tous les ouvrages de
psychologie appliquée le disent ; et
pourtant, au fur et 2 mesure que se
déroulait mon récit, je ne pouvais
m’empécher d’imaginer ~ Lucinda
répétant chaque geste, chaque réaction
de Nathalie. Vers la fin, je sentais une
telle humidité sur moi que javais peur
que cela tache ma robe quand je me
leverais. Jaurais dG en porter une
noire... Il était maintenant impossible
que Lucinda ne pht pas se rendre

compte de mon émoi. Je me tus et nous
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restimes  silencieuses pendant de

longues minutes.

Finalement, Lucinda appela la serveuse.
Nous étions convenues de payer
chacune notre repas. Lucinda semblait
totalement impassible. Comme
d’habitude, elle agissait avec sang-froid,
élégance et complete maitrise sur
elle-méme. “Il faudra recommencer.”
Dit-elle, au moment ou nous enfilions

nos manteaux.

Mon ceeur s’arréta un instant : javais fait
des progres apres tout. Je suggérai un
restaurant que je connaissais assez bien

et qui se spécialisait dans les grillades.
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“D’accord.” Confirma Lucinda. “Nous
sommes mercredi. Nous pourrions faire
ce genre de chose tous les mercredis, si
tu veux. Cela couperait la semaine en

deux.”

Je me dirigeai vers la porte en
chancelant. Lucinda me prit la main :

“Tu te sens mal ?”

“Non, non. Jai besoin d’'un peu dair

frais, c’est tout.”

“Je passerai te prendre demain comme

d’habitude ?”

“Bien str.”
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Je montai dans ma voiture et respirai
profondément plusieurs fois avant de
mettre le contact. Je me sentais vidée de
toute €nergie, €reintée comme si j’avais
accompli un long travail physique toute
la journée. Je rejouais dans mon esprit
notre conversation ainsi quon rejoue
incessamment la bande magnétique
d’'une cassette. Lucinda n%tait pas
heureuse avec Emilio ; elle n’avait pas été
choquée par l'histoire de Nathalie ; elle
voulait quon se revoie régulicrement

dans les mémes conditions...

Je détestais le fait que Francis fat dans la
maison. Jaurais aimé me mettre toute

nue, monter et descendre l'escalier en
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courant, aller faire une pirouette dans
chaque picce puis m’effondrer sur le sofa
du salon, et me  masturber
glorieusement...  seulement voila

Francis était 13, méme s’il dormait
profondément. Mais enfin, pourquoi
avais-je peur de lui ? Il ne s¥tait jamais
comporté en macho envers moi comme,
par exemple, Emilio avec Lucinda. Il ne
hurlait pas, ne faisait pas de scenes et
bien certainement ne me battait pas ;
alors, pourquoi ? Pourquoi une femme
mariée ne se sentirait-elle pas libre de
courir nue dans sa propre maison si elle
en a envie ? Pourquoi, aiguillonnée par

un caprice ou tentée par un moment
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d’incongruité, ne pourrait-elle se faire
jouir dans le salon si ¢a lui chante ? Ma
maison était devenue un cadre sans
liberté¢, un espace totalitaire en
miniature, mais le vrai garde-chiourme
nétait pas Francis : c¥tait un serpent
intérieur, un ensemble de principes
abstraits, de peurs irrationnelles dont les
racines plongeaient tres, tres loin dans

mon enfance.

Je m’effondrai effectivement sur le sofa,
mais restai habillée. Je ne me caressai pas
non plus : je me laissai hypnotiser par
Pécran vide et gris de la télévision. Je

m’endormis et ne me réveillai que vers
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trois heures du matin, ankylosée,

frissonnant et mourant de soif.

L’attente du mercredi suivant fut une
véritable torture. Je me répétais que je
ne devais pas en espérer trop. Il y avait
de fortes chances pour qu’Emilio
manque a Lucinda plus qulle ne
voulait 'admettre. Peut-étre tuait-elle
simplement le temps et samusait-elle en
cachette de mes confessions décoliere,
mais il était vrai qu'elle aimait aussi
parler d’elle-méme et de ses problemes
matrimoniaux. En cela, elle était comme
tout le monde. La “belle statue de
marbre”, comme on disait delle au

bureau, était humaine apres tout.
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Mercredi arriva. Tout arrive : fins de
semaine, vacances, départs en retraite,
déces... tout, absolument tout, méme
un mercredi soir avec Lucinda. Nous
nous retrouvames au restaurant apres
avoir pris chacune un taxi. Cette fois,
javais mis un corsage bleu pile 2
manches courtes, sans décolleté, et des
pantalons bleu foncé. Lucinda avait
choisi une robe un peu comme celle que
javais portée la dernicre fois : courte,
sans manches et unie, mais rose et tenue

par une fermeture éclair dans le dos.

CX¥tait un restaurant américain. On
allait se servir soi-méme en quantités

illimitées pour les entrées, les salades, les
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fromages et les desserts. Le plat
principal, une gigantesque entrecote,
toujours merveilleusement tendre, était
apporté a la table en compagnie de
montagnes de frites et d’un imposant
assortiment de sauces : au raifort, a la
béarnaise, etc. Le choix de vins était
moins heureux : ils étaient tous trop
jeunes et trop tanniques. ]'en avais fait la
malheureuse expérience par le passé.
Aussi commandai-je un Rioja. Je peux
savourer un repas chinois avec ou sans
vin, cela m’est bien égal, mais sattaquer
a une grillade sans I'accompagner d’un

bon vin rouge me semble criminel.
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Lucinda était plus chaleureuse, cette
fois, plus décontractée, plus intime
aussi. Elle me dit au milieu du repas :
“C’est bon d’avoir une amie comme toi ;
quelquun a2 qui lon peut tout

raconter.”

Clest ce soir-la qu'elle me dit quelle se
croyait laide. C’est ce soir-la que je lui
exprimai mon admiration sans limites.
Cest ce soir-la qulelle mentionna
Phistoire des photos de son amant et
comment elle avait découvert qu’il était
laid. Je ne pouvais guére m’empécher de
penser : tu devrais prendre des photos
d’Emilio, ¢a touvrirait les yeux, mais ce

nétait vraiment pas le moment détre
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rosse et de diminuer mes chances. C’est

ce soir-1a qu’elle m’embrassa.

Le taxi passa d’abord chez moi. Lucinda
demanda au chauffeur d’attendre un
instant, et elle m’accompagna sur lallée
de garage. Des que nous flimes a I'abri
d’un buisson, elle se tourna vers moi et
membrassa. Ce fut un long baiser,
doux, tendre et passionné. Nos langues
se toucherent et commencerent a jouer
et a glisser 'une contre l'autre comme
un couple de dauphins dansant a la
surface de leau. Quand nous nous
arrétimes, je cachai mon visage contre
son cou. Je voulais désespérément

recommencer 3 lembrasser, mais je
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tremblais tellement, je haletais si fort
que je ne pouvais pas. Je m'entendis

murmurer : “Cette fois, je sais.”
“Tu sais quoi 2”
“Je sais ce quest 'amour.”

Lucinda me repoussa avec douceur puis

se détourna et rejoignit le taxi d’un pas

vif.

Je rentrai dans la maison avec le
sentiment de naviguer au travers d’une
brume onirique. Une fois rendue au
salon, je m*écrasai sur le divan et fondis
en larmes ; plus que cela : je beuglais, je
hoquetais comme un bébé. Je métonne

encore que Francis ne m’ait pas
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entendue. Peut-étre avait-il décidé de ne
pas intervenir. Aussi bien dailleurs. S’il
était arrivé dans le salon, je crois que je
me serais précipitée vers lui pour lui
arracher les yeux, pour lui hurler mon

mépris et ma haine.

Je n’arrivais pas a m’arréter de pleurer. Je
n’y arrivais vraiment pas. C*était comme
un fou rire a l'envers. Les yeux briilants,
la gorge seche, secouée de petits acces de
toux comme lorsquon est en train de
vomir, le corps farfouillé de
tremblements incontrodlables, je
gémissais, je vagissais et ne pouvais
concevoir de jamais cesser de le faire. On

m’avait embrassée. On m’avait donné un
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vrai baiser, le premier depuis Olivier.
Tant et tant d’années sans un seul
baiser... était-ce vraiment possible ?
Méritais-je réellement cette traversée du
désert ? Le premier baiser en... quinze
ans. Qui le croirait ? Le croyais-je
moi-méme ¢ Comment avais-je pu étre
aussi stupide ? A Tlinstar de ces
religieuses fanatisées qui se laissaient
emmurer pour le reste de leur vie, javais
laissé un eunuque mental construire un
mur autour de moi. Par manque de
courage, par manque de conviction
jétais restée fidele a un partenaire
inquiétant de médiocrité qui avait ruiné

la plus grande partie de ma vie.
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Ce n¥tait pas simplement un baiser :
cétait le baiser de quelquun que
jaimais ; car jaimais. Je le savais
maintenant sans l'ombre d’un doute.
Javais  déchiré lenveloppe de ma
chrysalide, et mes ailes s¥étaient
déployées. Il ne me restait plus quia
voler. Je n’avais jamais aimé mes parents.
Javais éprouvé de laffection pour
Nathalie, pour Olivier et méme pour
Francis, mais maintenant jaimais. J’avais
quarante-deux ans et jaimais. Pour la
premicre fois de ma vie jétais possédée,
obsédée corps et dme par un autre étre
humain. Est-ce la ce que ressentent la

plupart des gens a I'adolescence, puis a
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age adulte, puis plus tard encore... ou
une fois seulement, ayant trouvé le
compagnon parfait et ne songeant a
aucun autre ¢ Ma poitrine me faisait
mal. Il me semblait qu’elle demandait a
exploser. Tout mon corps me faisait
mal. Jétouftais. Je rugissais de bonheur

et, en méme temps, de désespoir.

Le lendemain, au bureau, je devais avoir,
comme aurait dit ma mere (jamais avare
de compliments) une mine de deterree.
Pendant le trajet en voiture, ni Lucinda
ni moi ne mentionnerent ce qui sétait
pass¢ la wveille au soir. Nous nous
limitimes a wun bavardage sans

conséquences sur le temps,
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Roland-Garros et Wimbledon que nous
aimions toutes deux regarder 2 Ia
télévision. Le Tour de France aussi.
L’apres-midi, alors que Lucinda me
déposait en face de chez moi, elle me
saisit la main et chuchota : “L’histoire
de Nathalie a enflammé mon
imagination. J’ai envie de faire 'amour
avec toi.. si tu veux, bien s(r.
Aimerais-tu venir chez moi plus tard,

apres diner par exemple ?”

L)

Je fis “oui” de la téte et souris
timidement. J¥étais trop exténuée pour
prononcer une seule phrase. Emilio en
Espagne, Lucinda et moi seules chez

elle... et elle mavait déja embrassée... Il
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existe, comme cela, des moments de
bonheur si intenses qu’on en mourrait si

on les regardait en face.

Je ne dis pas a Francis que je sortais. Il
s'en rendrait bien compte par lui-méme.
Apres le diner, il me vit prendre un bain
puis enfiler une petite robe noire. “Tu

sors 27
“Je vais chez Lucinda.”

Il ne me demanda ni pourquoi ni pour
combien de temps ni surtout la raison
qui me poussait a faire des efforts
vestimentaires avant de rendre visite 2

une collegue de bureau.
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Joarrivai chez Lucinda a neuf heures
comme convenu, mais je dus me trainer
jusque chez elle, car pendant que je me
baignais et que je m’habillais javais senti
la venue d’'un puissant mal de téte.
Quelques minutes plus tard il sétait
converti en migraine. Les dieux
peuvent-ils étre aussi cruels ? Je pris un
mélange de paracétamol et de codéine
qui m’avait été prescrit par le médecin
pour de précédents acces de migraine, et
serrant les dents, me glissai derriere le
volant. Je conduisis avec autant de
prudence que si javais été saoule et je
suppose que leffet des analgésiques

devait étre a peu pres le méme. Quand je
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frappai a la porte (il n’y avait pas de
sonnette) la souffrance s¥était un peu
résorbée, mais chaque battement de
mon ceceur envoyait, malgré tout, des
vagues douloureuses autour de mon
crane. Mes genoux pouvaient a peine
me soutenir. Lucinda ouvrit la porte, la
referma derriecre moi et me prit
doucement dans ses bras. “C'est 4 ne pas
y croire, je viens de commencer mes

régles.” Murmura-t-elle.

Malgré le feu qui me brilait la téte, je ne
pus rn’ernpécher d’étre secouée d’un rire
aussi douloureux que silencieux. “Et

moi, jai une migraine.”
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Elle rit légérement aussi. “Tu veux

rentrer chez toi ?”

“Non, je veux rester avec toi... si tu veux

bien.”

“Moi aussi je veux que tu restes. Allons
nous coucher. Tu te serreras contre moi,

cest tout.”

Nous montimes vers une assez petite
chambre ot il y avait un lit qui, lui aussi,

m’apparut bien étroit.

“C’est ma chambre”, dit Lucinda en
lisant étonnement qui se peignait sur
mon visage. “Ce qui était notre
chambre est maintenant simplement

celle I’Emilio. Je préfere celle-ci.”
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“Emilio et toi, vous ne faites donc plus

I’amour ?”

“Oh, que si ! Je suis bonne épouse en
tout, et je dis bien en tout. Comme une
orque bien dressée, je fais mon numéro
de cirque tous les deux jours, mais apres,
je reviens ici. C’est ma chambre. Clest 1a

que je me sens bien.”

Nous étions debout au milieu de la
picce, les mains dans les mains. Je n’avais
plus du tout envie de faire I'amour.
L'expérience me disait que jétais autant
victime des médicaments que de la
douleur. Il y avait belle lurette que je

savais combien il était inutile de me
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toucher moi-méme apres une migraine,
méme lorsque les souffrances avaient
disparu, car je ne sentais rien : le plaisir
aussi sévanouissait. Et pourtant, ce
soir-1a, jétais envahie de curiosité, de
tendresse et damour. Je pris Lucinda

dans mes bras : “Déshabillons-nous.”

“Oui, mais je devrai garder ma petite

culotte.”

Méme s’il est traditionnellement réservé
au sous-vétement masculin, javais
toujours aimé le mot s/zp. Il évoquait
pour moi quelque chose de charmant et
de minuscule. Petite culotte, au

contraire, me semblait trop mou, trop
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rond et manquant dérotisme, mais des
que Lucinda et dit petite culotte, cela
devint une expression magique, plus
noble, plus poétique, plus féminine que
slip. J'eus soudain 'impression que les
hommes et les écolieres portent des slips,
mais que les jolies femmes comme
Lucinda portent des petites culottes.
Jétais consciente du fait qu’il sagissait
d’un point de vue purement subjectif et
que, pour quelqu’un dautre, et en
d’autres circonstances, ¢a aurait pu étre

exactement le contraire.

J’ai appelé Lucinda une jolie femme ?
Jaurais d@i dire belle femme, car sa

beauté me coupa le souffle. Elle était si
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grande, si mince, si souple, si élégante !
La premicre chose que je remarquai fut
la petitesse et la fermeté de ses seins. Elle
avait la poitrine d’une adolescente... et
pas de n’importe quelle adolescente :
d’'une superbe adolescente. Elle avait
aussi des bouts de sein roses, chose que
jaurais tellement  aimée  pour
moi-méme. Ses hanches étaient étroites,
son  ventre  plat, ses  jambes
extraordinaires. Sa peau était la plus
blanche que jeusse jamais vue ; non pas
de ce blanc crayeux, de ce blanc cachet
d’aspirine qui fait rire sur les plages, mais
d’un blanc lisse et doux, un blanc de

légendes médiévales, un blanc irréel, un
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blanc de déesse... Faire bronzer une peau
si magniﬁque e(it été aussi criminel que
de peindre des maillots de bain sur la

statue des Trois Graces.

Déshabillées, nous nous regardions avec
curiosité et fascination. Lucinda avait,
sur le visage, un petit sourire de

Joconde. “Alors, tu t¥épiles aussi ?”

Mon coeur bondit dans ma poitrine :

“Toi aussi ?”

Elle baissa le devant de sa petite culotte
pour me montrer. Elle était aussi lisse
que moi. Je la pris dans mes bras et me
sentis fondre au contact de sa peau, si

chaude et si douce ! Je navais toujours
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pas envie de faire 'amour, mais j¢étais
tellement heureuse quen dépit de la
douleur qui tambourinait encore dans

ma tete, je me croyais au paradis.

Nous entrimes dans son lit et
demeurimes longtemps immobiles,
enlacées. Je n’avais jamais connu de
bonheur si tendre et si continu. C¥tait
comme un chant grégorien, figé sur une
seule note répercutée incessamment
contre les volites d’une cathédrale dans
la lueur rasante de ses vitraux. Je
commengai instinctivement a caresser le
corps de Lucinda, trés doucement, tres
lentement. Elle faisait de méme sans que

cela m'excite, 'analgésique fonctionnant
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alors au maximum. La main de Lucinda
passait entre mes cuisses et cherchait le
clitoris, mais jétais seche et insensible.
Lucinda se mit a2 gémir de frustration.
Elle me prit la main et Pintroduisit dans
sa culotte : “Ca devrait aller. J’ai mis un

Tampax. Reste en haut.”

“Ca ne m'embéte pas si ¢a ne tembéte

»

pas.

Glisser la main le long de son ventre sans
rencontrer le moindre poil était une
merveilleuse expérience. Quand je la
touchai, elle frémit de plaisir puis
s’installa confortablement sur le dos,

jambes grand ouvertes.
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Les yeux fermés, elle avait oublié le reste
du monde et se concentrait uniquement
sur ce qu'elle ressentait. Je jouai avec elle
lentement pendant plusieurs minutes
puis, insensiblement, commencai 2
accélérer le mouvement circulaire de
mes doigts. Ce n’était pas vraiment un
mouvement circulaire, dailleurs ; plutot
un ovale, un compromis entre un cercle

et un va-et-vient vertical.

Finalement, tout son corps se raidit et
elle gémit. Cela dura plusieurs secondes.
Combien ? Je ne comptais pas, mais
c’était l'orgasme le plus long que jeusse
jamais observé. Je n’avais, comme

références, que ceux de Nathalie et les
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miens, bien entendu. Jaurais aimé
pouvoir jouir comme cela. Je gardai mes
doigts sur elle, tres délicatement, pour
ne pas lui faire mal, mais je voulais aussi
prolonger le plaisir au maximum.
Finalement, elle écarta ma main et se
tourna de coté, vers moi. “Comme tu es

habile ! Mon Dieu, que tu es habile !”

C¥tait bien la derniére remarque 2

laquelle je m’attendais.
“Mais je n’ai rien fait de spécial.”

“Oh, que si ! Emilio na jamais la

patience d’attendre que je finisse.”

“Je croyais que tu m’avais dit que cétait

un trés bon amant.”
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“Jrai dit que c¥tait un amant tres actif.
Ce n’est pas la méme chose. Avant que
nous fassions chambre a part, il me
pénétrait tous les jours, matin et soir.
Au début de notre mariage, il ne me
laissait jamais en paix. Que dirais-tu de
te réveiller a cinq heures du matin avec

un pénis frottant contre tes levres 2”

Cela ne m’aurait certainement pas
emballée mais, imaginant Francis
essayant ce truc-l3, je dois admettre que
cela aurait représenté pour lui un tel
contraste avec son apathie habituelle

que je ne le lui aurais pas reproché.
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Tout a coup, et sans apparente logique,
une question bizarre se posa a mon
esprit : suis-je, comme on dit, coupable
dadultere? La présence dun autre
homme est-elle essentielle en ce cas-la ?
Probleme purement académique, et qui
me fit rire intérieurement. Je repensai
alors a ce quelle venait de me confier.
“Tu devrais lui dire de ne pas faire cela.”

Suggérai-je.

“Emilio n’est pas de ceux a qui on peut
dire de faire ou de ne pas faire quoi que
ce soit. Il aime contrdler les gens. Je ne
suis pas heureuse avec lui, Xaviéra. Je ne
demande pas a étre traitée comme une

princesse ; je ne demande pas a étre
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placée sur un piédestal. Je voudrais
simplement qu’il me traite en égale.
Mais cela, il n’y consentira jamais.

Parfois, tu sais, il me fait peur.”
“Il t’a déja frappée 2”

Elle fit “non” de la téte. Je regardai la
montre que javais posée sur la table de
chevet. Lucinda et moi étions ensemble
depuis plus de trois heures. J’avais du
mal 2 le croire. J'aurais aimé fermer les
yeux et me laisser couler dans un
sommeil réparateur de migraine et de
toutes les émotions de la soirée, mais des
restes de convenances, comme les ficelles

d’une marionnette, me gouvernaient
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encore. Je ne voulais pas revenir chez
moi a cinq ou six heures du matin. Pour
Francis, cela nlaurait eu aucune
importance, car il dormait certainement
du sommeil du juste et du refoulé, mais
un puissant instinct me fit sortir du lit
et me forca a me rhabiller. Lucinda se
leva également, mais enfila simplement
une robe de chambre. Elle
m’accompagna jusqua la porte dentrée
et, avant de l'ouvrir, me donna un long
baiser qui, je m’en rendis compte avec
surprise, était le premier et le seul de la
soirée. Puis, avant que je puisse réagir,
elle était tombée a genoux, et ayant

remonté ma robe, serrait sa joue contre



389

mon ventre. Elle se releva et je lus sur ses
levres qu’elle pronongait le mot

“merci”.

Elle ouvrit la porte dentrée. Je me
plongeai dans un crachin sombre et

glacé.
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Chapitre X

Clest alors que commenga l'un des
chapitres les plus heureux de ma vie.
Apres  cette  premicre  rencontre,
Lucinda et moi ne refimes 'amour que
quinze jours plus tard, car mes regles
commencerent des que les siennes
finirent, mais mentalement cela ne nous
affecta guere. Je marchais sur un nuage.
Lucinda aussi avait lair parfaitement

heureuse. Savoir que nous étions
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disponibles 'une pour lautre, et que
on se désirait mutuellement était
presque assez pour nous apporter le
bonheur et la paix. Je dis bien presque,
car pendant les deux autres semaines,
nous n’arrivions plus a nous séparer. Les
mercredis, naturellement, ne se
passaient plus dans un restaurant. Je pris
également l'habitude de rentrer a la
maison de plus en plus tard. Bientdt je
ne m’inquiétai plus du tout de I'heure :
je rentrais quand je me réveillais, ce qui
pouvait étre n’importe quand entre une
heure et cinq heures du matin. Il
m’arrivait souvent de sortir sans réveiller

Lucinda. Je la revoyais le lendemain, et
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je me demandais alors si les délices de la
nuit précédente n’appartenaient pas au

royaume des réves...

La deuxieme fois que jallai chez elle, je
me sentais en pleine forme, impatiente
de faire I'amour, la culotte mouillée, le
coeur battant a tout rompre. Quand
Lucinda ouvrit la porte, elle semblait
aussi calme et distante que si javais été
une voisine venue prendre une tasse de
thé. Comme pour confirmer cette
impression, elle m’embrassa sur les
joues. Je pensai d’abord que quelque
chose était arrivé, et quelle avait changé
d’avis, puis je me rendis compte qu’il lui

fallait toujours quelques minutes pour
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perdre sa réserve. En effet, quand je lui
demandai la raison de son indifférence,
elle m’assura qu’en dépit de 'impression
quelle avait pu donner, attendre ma
voiture et le moment ol je pousserais la
porte du jardin lui avait mis les nerfs a
vif. Elle ajouta qu'elle aussi se sentait
mouiller. “Tu veux vérifier ?” dit-elle en
relevant sa jupe et en introduisant ma

main dans sa petite culotte.

Je laissai mes doigts glisser lentement sur
la chaude lubrification de ses petites
levres, puis commencai a faire ce dont je
mourais denvie depuis la soirée du
restaurant a grillades : je l'embrassai. Je

Iembrassai sans retenue, sans aucune
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notion du temps, recommengant des
que nos bouches se séparaient. Je
gémissais comme un chien qui, séparé
de son maitre depuis longtemps, a du
mal, quand il le retrouve, a accepter son
bonheur.  Jessayais, en quelques
minutes, de compenser pour tous ces
pans de désert qu’il mlavait fallu
traverser sans jamais sentir contre mes
levres la douceur d’autres levres ou,
contre ma langue, la fluide sensualité

d’une autre langue.

Ce qui suivit ressemble 2 un nuage d’or
aux contours indécis. Bientdt nous
étions nues et bientdt sur son lit ; nues

et libres comme, en ce qui me concerne,
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je ne l'avais jamais été auparavant. Libres
d’aimer, libres détre nous-mémes, de
rire, de se serrer, de glisser 'une contre
'autre, de se fondre 'une dans lautre,
dexprimer nos souhaits et nos
préférences sans aucune pudeur, sans
aucune contrainte : libres, totalement

libres...

Je me souviens de émerveillement que
je ressentis devant la beauté de son
clitoris et de ses petites levres.
Prolongeant la blanche délicatesse de la
peau, elles épanouissaient leurs teintes
rose pile, et en se gonflant, sourlaient
d’'une rougeur plus prononcée. Je les

contemplais avec une profonde
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émotion, les caressant doucement, les
séparant comme les pétales d’une tulipe
sur le point d*¥clore, léchant la rosée qui
en perlait puis recommencant la
cérémonie depuis le début. Alentour, la
douceur de la peau, dont les poils
étaient totalement absents, en faisait un
tel chef-doeuvre que jétais tentée dy
voir un temple, une divinité. Un jour,
alors que j’introduisais mon index dans
la chaude et souple humidité de son
vagin, je me surpris a murmurer

“Introibo ad altare Dei, ad Deum qui

letificat juventutem meam.”

Nous nous léchions sans retenue ;

encore un plaisir dont javais été si
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longtemps privée, et pendant de si
longues années ! Nous décidimes (bien
que le verbe decider soit ici un peu fort)
de confesser tour a tour nos préférences
et nos fantasmes avant de passer une
soirée ensemble. Dans la voiture, en
revenant du travail, Lucinda disait, par
exemple : “Ce soir, je voudrais que tu
me déshabilles lentement puis que tu
m’embrasses et que tu me leches du haut
en bas pendant que je me tiens debout

devant toi.”

Je répondais quelque chose de
particulicrement inspiré comme
«< P

accord” puis, ayant laissé entre nous

sépanouir le parfum d’un silence
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alourdi de promesses, jajoutais : “Tu

mouilles ?”
“Je nage. Et toi 2”

“J’ai Pimpression d’avoir pissé dans ma

culotte.”

Ces projets rendaient lattente de la
soirée presque douloureuse, mais aussi
incroyablement excitante. Au moment
ol je quittais sa voiture, Lucinda me
demandait : “Qu’est-ce que tu vas faire

ce soir ?”

“Je vais te déshabiller lentement et je
vais te lécher du haut en bas pendant

que tu te tiens debout devant moi.”
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“A tout A ’heure.”

Je me précipitais dans la maison, le
souffle court, incapable de manger quoi
que ce soit, mourant denvie de revoir
Lucinda. Notre premier rendez-vous
avait été pour 21 h. Jarrivais maintenant
chez elle a2 19 h. Plus tard, au moment
ol nos corps somnolents finissaient par
se séparer, nous étions abasourdies de
découvrir a quel point le temps avait
passé vite. Je ne m’inquiétais plus de
choisir des vétements élégants. Je me
concentrais sur ma douche et le choix
d’'un parfum. Propre comme un sou
neuf, je me présentais a sa porte en jeans

et T-shirt, au naturel pour ainsi dire. La
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juriste élégante était remplacée par la
gamine, par I'ingénue. C'est comme cela
que Lucinda me préférait. Quant 2 elle,
elle ne portait le plus souvent qu’une
longue serviette de bain, sauf les jours
ou elle me demandait de la déshabiller.
Alors, elle apparaissait en petite robe
noire, toute simple, bas de soie ivoire
sans  jarretelles qui  sfarrétaient
deux-mémes a quelques centimetres de
ses minuscules slips blancs. Ces jours-la,
elle portait aussi un soutien-gorge,
accessoire dont ses seins,
merveilleusement  petits et fermes,

n’avaient certainement pas besoin.
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Quand venait mon tour de choisir, je lui
demandais souvent de s’habiller comme
une (tres) jeune fille de bonne famille. Je
me rendis compte plus tard que je
voulais, inconsciemment, recréer en face
de moi une copie de Nathalie

chaussettes blanches, jupe d¢té légere en
couleurs pastel, corsage blanc, slip
blanc. Elle se déshabillait alors
lentement devant moi. Je gardais tous
mes vétements. Le contraste entre sa
nudité et mes habits me troublait
délicieusement. Parfois, je lui demandais
de s’habiller élégamment, comme pour
aller au travail, pendant que je me

dénudais et me caressais devant elle. La
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aussi, le souvenir diffus des moments
passés avec Nathalie, alors que nous
n'osions jamais rien faire ensemble, de
facon a ce que l'une dentre nous fit
toujours préte a donner l'alarme, devait
influencer mon comportement, mais il y
avait aussi un désir plus profond ; si
profond que je n'en ai jamais parlé a
personne, pas méme a Lucinda et que je
le mentionne ici par écrit pour la
premicre fois, et cétait le désir de me
déshabiller devant plusieurs personnes.
Les cabarets et autres établissements ou
les hommes vont regarder des femmes
nues n'ont jamais fait partie de mes

fantasmes, mais si javais pu, dans une
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maison particuliere, m’exhiber devant
une demi-douzaine de personnes bien
élevees, comme on dit, je ne pense pas
que jaurais pu résister a la tentation.
Seulement voila : comment
organise-t-on de telles réunions quand
on est une gentille juriste et quon a
épousé un Francis ? Il érait déja
extraordinaire que je puisse me

retrouver ainsi avec Lucinda.

Lorsqu'elle se déshabillait, je dirigeais
son effeuillage comme un metteur en
scéne aurait guidé une actrice. Je lui
disais : “Assieds-toi sur le plancher, le
dos contre le mur. Ne laisse pas ta jupe

tomber entre tes cuisses. Raméne-la
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bien tendue sur tes genoux pour que je
puisse voir tes jambes. Maintenant,
enleve ton slip, mais laisse-le 2
mi-cuisses.  Maintenant, rabaisse-le
jusquia tes chevilles, remonte ta jupe et
ouvre les genoux tout grand..” Je
préférais que ces jeux se passent dans le
salon plutdét que dans la chambre.
Aucun doute : Nathalie mavait
marquée pour le restant de ma vie, car il
est vrai que je n’aurais pas su décrire sa
chambre. Peut-étre méme n’y étais-je
jamais allée. J'aurais aimé, comme avec
Nathalie, emmener Lucinda dans un

coin discret de forét, mais je n'osai
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jamais le lui demander. Elle

m’intimidait.

Jeus l'audace, cependant, de prendre des
photos delle. Je savais, car elle avait
mentionné  plusieurs fois, quelle
n’aimait pas étre prise en photo par peur
de paraitre laide, mais le genre de prises
de vue auquel je songeais était d’une
nature différente, plus intime, plus

chargée démotions.

La quantit¢ impressionnante de nus
élégants et subtils que l'on trouve dans
des revues telles que Cosmopolitan, Elle,
Vogue ou Marie-Claire montre assez

que, sans le savoir peut-étre, il n’y a pas
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que les lesbiennes qui soient sensibles a
la beauté féminine. Les revues pour
hommes sont moins délicates, mais
peuvent aussi parfois intéresser les
femmes. La plupart de leurs photos,
malheureusement, sadressent 2 un
public masculin vulgaire et grossier.
Pourquoi postule-t-on ainsi que seuls les
individus dénués de golit et de
sensibilité puissent aimer contempler
des nus féminins anatomiquement

explicites ?

En général, dans ces revues, si une
femme est montrée completement nue,
elle arbore des seins monstrueux, un

maquillage de prostituée de bas étage, la
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moue boudeuse d’une adolescente gatée
et, dans le regard, un niveau
d’intelligence normalement réservé aux
bovins. Si elle n'est pas completement
nue, elle porte les inévitables chaussures
a talons-aiguilles, bas résille noirs avec
jarretelles, porte-jarretelles et slip noirs
ou rouges, bref tout ce qui peut

favoriser un maximum de Vulgarité.

Heureusement, on tombe parfois sur
des photos qui, dans lesprit des
éditeurs, doivent représenter des
concessions aux golits minoritaires. Le
simple bon sens porterait a croire que les
godts  minoritaires sont  Ceux des

hommes qui aiment les femmes
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vulgaires au  point den  étre
repoussantes. Il n'en est rien. Les gosits
minoritaires sont ceux de lecteurs qui
préferent regarder des femmes jeunes,
fraiches, au regard innocent - ou encore
vif et intelligent - et qui arborent des
seins petits et durs et des pubis
totalement ou partiellement épilés... des
femmes qui ressemblent a des anges. S’il
faut inclure des vétements ou des
sous-vétements, goits  minoritaires
signifiera la présence de slips tout
simples et tout blancs, de socquettes

blanches et de corsages blancs.

Le style ingénue, si prisé des érotomanes,

n’a guere la faveur des éditeurs de
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magazines, et du strict point de vue du
nombre de ventes, ces éditeurs doivent
avoir raison, sans cela lesdits magazines
ne se vendraient pas si bien. Clest
peut-étre parce que, dans la vie, la
prostituée sachete tandis que I'ingénue
se mérite, et puisque tant d’hommes ne
méritent pas que 'on s’intéresse a eux,
Pingénue leur fait peur, les décourage,
les désespere. L'ingénue, cest le grand
cru  classé  apprécié des  seuls

connaisseurs.

Ayant acheté une demi-douzaine de
revues pour hommes sous le regard
narquois d’un vendeur de journaux

martiniquais, je recherchai le genre de
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photo qui éveillerait en moi un frisson
dérotisme et qui, je I'espérais, éveillerait
les mémes sentiments chez Lucinda.
Dans les deux premicres revues, je ne
trouvai rien de semblable et je
commengais 2 me décourager. Elles
allerent droit a la poubelle, emportant
avec elles leurs petites annonces pour
coups de téléphone coquins. L'une
d’elles promettait : E]ZZC%Z&ZﬂO?’l garantie
en trente secondes. Jusquou n’ira-t-on

pas pour se donner lillusion de vaincre

la solitude !

Jeus plus de chance avec la revue
suivante, car j’y trouvai une photo qui

me plaisait. Elle représentait deux
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majorettes, assises sur les marches d’un
perron et, en apparence, engagées dans
une aimable conversation.
Naturellement, le regard plongeait sous
leur tres courte jupe. L'une des filles
portait un slip blanc, tout ordinaire -
trop petit pour une vraie majorette,
mais il faut bien accepter une certaine
dose de licence poétique - et lautre,
completement épilée, ne portait rien.
Leurs jambes étaient ouvertes, mais sans
exagération, comme leussent été celles
de jeunes filles assises sur des marches,
les pieds a des niveaux différents, et ne se
sachant pas observées. Le résultat était

merveilleux de naturel, de fraicheur et
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de sensualité controlée. Le (ou la)
photographe  ¢était, pensaije, un
véritable artiste, et jaurais aimé

rencontrer une telle personne.

Encore deux revues : la quatrieme fut,
comme les deux premicres, totalement
décevante. Elle était presque
enticrement consacrée a des photos
d’amateurs. Quelques jolis minois,
quelques jolis corps, surtout si les poses
étaient en extérieur, mais, en général, un
manque de talent déplorable de la part
des photographes dont les femmes et
petites amies paraissaient figées comme
des cadavres sur fonds sous-exposés. Le

reste de la revue consistait en lettres de
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lecteurs et en histoires authentiques . La
plupart de ces histoires tournaient
autour du méme théme : homme trouve
sa femme avec autre homme ou autre
femme. Il les rejoint et tous les trois
passent un apres-midi ou une soirée
mémorable. Variation : femme trouve
homme avec autre femme, etc... Tout
cela ne me semblait guere authentigue,
mais javais mené une existence si
protégée, si calfeutrée, que je me gardai
de juger trop vite. Innocents jusquia
preuve du contraire, ou quelque chose

comme cela.

La cinquie¢me revue me rendit quelque

espoir. Je n’y trouvai pas moins de neufs
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splendides images de jeunes femmes,
toutes plus attirantes les unes que les
autres, €t qui prouvaient, s’il en értait
encore besoin, qu’une photo peut étre
sexuellement  explicite, et méme
sattarder sur les plus petits et les plus
intimes détails de l'anatomie féminine
sans pour cela tomber dans la vulgarité,
bien au contraire. Comme en
littérature, comme au cinéma, comme
en toute manifestation de création
artistique, la facon de traiter le sujet est
plus importante que le sujet lui-méme,
et la ot il y a du talent, il y a de la
beauté. La derni¢re revue me donna

trois photos.
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Je les découpai toutes avec une paire de
ciseaux et les insérai dans ces pochettes
transparentes que lon peut ensuite
rassembler dans un classeur A-4 ; puis
jallai les montrer a Lucinda. Je lavais

prévenue a I’avance.

Nous aimions les longues conversations.
C¥était T'un des aspects les plus
sympathiques de notre liaison et de
notre amitié. Nous avions,
naturellement, abordé la question de
’homosexualité. Lucinda  m’assura
plusieurs fois que jétais sa premicre
femme. Ce qui lavait attirée en moi,
cétait le fait quelle me connaissait si

bien, que nous avions travaillé
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ensemble, que nous partagions une
voiture pour aller au bureau. Mais
cétait surtout parce que lhistoire de
Nathalie lavait profondément émue.
Elle avait été fort étonnée de découvrir
en elleeméme des curiosités, des élans
dont elle navait jamais pris conscience
auparavant. Elle en était
progressivement arrivée a la conclusion
que si elle voulait gotiter aux plaisirs de
Sapho, il lui serait difficile de trouver
une partenaire plus disponible et plus
docile que moi, mais elle n’avait jamais
(et elle insistait sur le mot jamais) eu

envie de faire 'amour avec une autre
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femme. Elle ne pensait pas non plus que

cela puisse se reproduire.

Elle semblait avoir une idée tellement
précise et claire de sa propre nature et de
sa propre identité ! Moi, par contraste,
je ne savais ni qui j¢étais ni ce que jétais.
Jen conclus que ce que je voulais le plus
au monde, c¥était une vie sexuelle
intense enrobée de chaleur humaine.
Peu importait que cette chaleur fat
masculine ou féminine. Quiconque
aurait pu me satisfaire sur ces deux plans
a la fois n’aurait eu aucun mal 2 me
persuader de donner, en retour, tout le
plaisir dont jétais capable, mais aussi

tout 'amour et toute la tendresse. Si
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espece humaine avait comporté un
troisieme sexe, je me  serais
probablement comportée de fagon

semblable envers lui.

Au cours de nos conversations, nous
avions mentionné les photos et la
nudité. Comme la plupart d’entre nous,
Lucinda avait parcouru a la hite des
revues spécialisées, et les avait trouvées
repoussantes ; non parce que les photos
représentaient des femmes nues, mais
parce que les photos elles-mémes étaient
repoussantes. Quand je lui présentai ma
petite collection, elle fut fascinée. Par
intuition, javais vu juste. Nous

discutimes des sensations que lon
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devait éprouver a se faire photographier
ainsi au milieu de tout [lattirail du
photographe professionnel

projecteurs, ombrelles, décors... sans
parler de la présence méme de ce
photographe, homme ou femme ; sans
parler non plus de la certitude détre
ensuite dévorée du regard par des
milliers de lectenrs dont certains,
certainement, se masturberaient en vous

regardant. Enivrantes pensées...

Finalement, du méme ton de voix,
faussement indifférent, que javais
employé avec Nathalie quand je lui avais
demandé d’enlever sa culotte, et avec la

méme anxiété s’épanouissant dans tout
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mon corps comme une tache d’encre sur
un buvard, je murmurai : “Je sais que tu
n’aimes pas €tre prise en photo, mais
j’aimerais te prendre en poses aussi

érotiques que celles-1a.”

Elle sourit. “J'aimerais beaucoup cela
aussi. Je trouve I'idée incroyablement

excitante... mais qui les développerait ?”
“Moi, bien stir.”

Elle me regarda, incrédule : “Tu as une

chambre noire ?”

“Eh oui.” Je me mis a rire et ajoutai :
“Ne m’as-tu pas dit qu’Emilio sétonnait
toujours que tu sois capable de quoi que

ce soit ¢ Eh bien moi, je sais et je peux
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développer un film et produire des

épreuves en couleur.”

“Touché ! C’est d’accord. Je trouve cela
vraiment excitant. Pourrai-je en prendre

de toi ?”
“Bien stir, tout ce que tu voudras.”

“Je me sens tout chose rien que dy
penser. Jlaimerais qu'on puisse le faire

dés maintenant.”
“Demain, alors ?”

“Oui, demain.” Et ses lévres briilantes se

joignirent aux miennes.

Le lendemain japportai mon Pentax

avec un film de trente-six vues. Pendant
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tout le temps que je passai au volant, je
sentais l'intérieur de ma bouche se
dessécher. Comme dans un roman de
science-fiction, j’avais souvent reévé que
je remontais le temps et que javais pris
des photos de Nathalie, et qu'elle en
avait prises de moi. Jaurais aimé que
Francis en prenne. Jaurais été si
glorieusement impudique !... mais cela
aussi, dans la mentalité étriquée de mon

mari, faisait partie des perversions.

Je sentis soudain mon visage rougir de
colere pourquoi  persistais-je 2
comparer ce qui m’arrivait maintenant a
ce qui aurait pu marriver avec Francis ?

Oublions ce raté ! Je dois l'aimer plus
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que je ne pense. Il me croit perverse,
incontrélable, alors qu'en fait je suis la
personne la plus stable, la plus
routinicre qui soit. De toute ma vie
professionnelle, je n’ai jamais souhaité
occuper plus d’'un seul poste. L’idéal
japonais qui consiste a se faire employer
par une firme au sortir de 'université
puis a prendre sa retraite de la méme
entreprise quarante ans plus tard avait,
pour moi, les plus grands charmes. Je
n’ai jamais voulu plus d’'un partenaire
sexuel dans toute ma vie, mais jaurais
voulu que ce partenaire devienne ma
vie. Je voulais me perdre en lui comme

un bateau se perd sur l'océan, mais je
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voulais aussi qu’il se perde en moi.
Beaux réves, que vous étes beaux !..

mais vous n’étes que des réves.

Je repoussai, presque physiquernent,
Francis de mon esprit ; physiquement,
car je me surpris a faire le geste de la
main droite. J'essayai, au contraire, de
me concentrer sur les plaisirs a venir.
Combien de fois encore passerais-je
dans ces rues, tournerais-je a gauche
apres P’hopital puis encore a gauche
devant la rangée de petits magasins
minables avec leurs distributeurs de
bonbons et leurs petits groupes

d’adolescents désocuvrés et enfin 2

gauche une troisieme fois dans la rue de
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Lucinda, une voie sans issue aux
probleémes de stationnement
cauchemardesques ? Combien de fois
pousserais-je la petite porte de jardin
grinante en fer forgé noir et
avancerais-je sur étroite allée de ciment
avant de frapper a la porte ? Il n’y avait
pas de sonnette. Combien de fois
serais-je admise dans cette minuscule
maison aux meubles trop massifs pour
elle ? Combien de temps sécoulerait
avant qu’Emilio s’impatiente puis exige
que Lucinda le rejoigne en Espagne ?...
car elle le rejoindrait, cela ne faisait
aucun doute. Elle était sa chose, son

esclave, sa marionnette et il lui suffirait
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de tirer sur les fils... Le bonheur n’est

jamais qu’un instant de répit.

Lucinda ¢était habillée comme je le lui
avais demandé : corsage blanc, jupe
d¥¢té, socquettes blanches. Nous nous
embrassimes puis, assises dans la salle a
manger, sirotimes une tasse de thé.
J'avais posé mon Pentax sur la table.
Lucinda se tortillait sur sa chaise en
regardant lappareil. “Alors, on les

prend, ces photos ?”

Elle respirait profondément, comme si

4

elle avait été a bout de souffle.

Reprenant sa respiration, elle se pencha
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vers moi et chuchota tout contre mon

oreille : “On yva?”

Vivre avec Francis (et voila : je retombe
dans les  comparaisons) m’avait
convaincue que demander a la personne
que lon aime de faire quelque chose
d’original se transforme inévitablement
en un combat, un va-et-vient de
résistances, de chichis, d’acceptations, de
répugnances, de mignardises et, si I'on a
beaucoup de chance, de capitulation
embarrassée. Bien str, avec Francis
point n*tait nécessaire que la requéte
ftt originale : lui demander de faire la
moindre chose était une bataille que je

perdais a chaque fois.
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Avec Lucinda, au contraire, je me
sentais revivre comme a I'époque de ma
liaison avec Olivier, époque ot I'un de
nous pouvait dire tout ce qui lui passait
par la téte, et ot l'autre répondait avec
lenthousiasme de ceux qui ont compris
que le plus grand des plaisirs est encore
d’en donner. La différence essentielle
entre les deux situations venait de ce
que, cette fois, j’aimais ; j’Aimais avec un
grand “A”. Entendre la personne que
jaimais exprimer son impatience détre
photographiée dans les poses les plus
osées que lon puisse imaginer, et de
étre par moi, me rendait saoule

démotions si fortes qu’il me semblait
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que tout mon corps vibrait sous leffet
d’un orgasme joué en sourdine et
merveilleusement prolongé. Je haletais,

je suffoquais de plaisir.

Je demandai 2 Lucinda de passer au
salon et, pour commencer, de n’6ter
aucun vétement, mais de sasseoir dans
un fauteuil, jambes grand ouvertes, les
fesses sur le rebord du siege ; puis je lui
suggérai d’insérer une main dans sa
culotte et de prétendre quelle se
masturbait. “T'u peux le faire réellement

si tu veux.”

“Aucune chance. Si je me touche

vraiment, je suis tellement excitée que je
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me mettrais a jouir en quelques
secondes. Je veux jouir avec toi, plus

tard.”

Apres avoir pris quelques photos, je
demandai a Lucinda de repousser
lentrejambe du slip sur le coté, ce qui
me donna le premier cliché de sa
superbe  orchidée rose, puis un
deuxiéme en gros plan. Les pétales en
étaient magnifiquement gonflés ; elle les

écarta sans que je le lui demande.

Nous montimes ensuite dans la
chambre et Lucinda se déshabilla
completement. Je remarquai qu’il n’y

avait pas de voilage a la fenétre.
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“Je déteste les voilages.” Répondit-elle.
“Mais... et les voisins 2”
“Je tire les rideaux la nuit.”

La lumiere de fin d’apres-midi entrait a
flots. Quiconque nous aurait observées
de la maison den face aurait vu la
chambre illuminée comme une scéne de
théitre. Ainsi donc, pensai-je, tu es une
véritable  exhibitionniste, et  pas
seulement devant un appareil photo.
Alors que je prenais des clichés delle,
offerte sur le lit, il y avait sur son visage
un tel mélange de bonheur et de paix
que je ne l'avais jamais vue si belle et que

jen devenais, pour ainsi dire, jalouse.
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Je lui avais demandé de sourire, mais
seulement si elle en avait envie et
seulement si ce sourire apparaissait de
lui-méme sur ses lévres. Autrement,
avais-je précisé, pense a quelque chose
de beau et de calme. Elle sourit la
plupart du temps, mais ce sourire n’avait
rien a voir avec le sourire des
mannequins professionnels. Ce n’était
pas non plus un sourire niais ou
supérieur : c¥était le sourire de
quelqu’un qui vogue sur les eaux d’une
merveilleuse expérience humaine. Pour
la derniere photo, elle sagenouilla sur le
lit, face au soleil couchant alors que,

assise sur le plancher, mon regard
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émerveillé remontait le galbe parfait de
ses cuisses. Ses petites levres, étirées et
gonflées au maximum, étaient passée du
rose pﬁle au rose prononce. Ainsi
offerte, Lucinda demeure la vision la
plus magnifique, la plus exaltante et la
plus érotique qu’il m?it été donné de
gotter de toute ma vie. Le film se
rembobina avec un son de gros

moustique.
“Etvoila!” Pronongai-je.

“Un seul film ? Clest tout ?”
demanda-t-elle, clairement dégue, et

toujours dans la méme position.
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Je pestai intérieurement. Que javais été
béte ! Lucinda s%était attendue a une
session bien plus prolongée. La
prochaine fois, pensai-je, la prochaine
fois japporterai quatre films et toi, mon
amour, ma glorieuse libérée, tu pourras
te laisser aller 2 ton exhibitionnisme

pendant des heures si tu le désires.

Je me déshabillai et la rejoignis sur le lit.
Le soleil disparut dans les secondes qui
suivirent. La chambre s’assombrit, et
quiconque nous aurait observées aurait

été dégu.

En tant que photographe amateur,

javais craint de n’étre pas assez bonne. Je
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n’avais jamais pris de nus auparavant,
mais je connaissais l’éclairage nécessaire
en pareilles circonstances. Mon flash

incorporé donnerait-il satisfaction ?

Le résultat dépassa toutes mes
espérances. La combinaison soleil
couchant plus flash était excellente ;
Iextraordinaire beauté de Lucinda avait
fait le reste. Je lui montrai les épreuves le
lendemain. Seuls quelques clichés
restaient décevants. Cétaient ceux pour
lesquels javais fait l'erreur dajuster le
zoom en grand-angulaire si bien que les
membres pointant vers l'appareil étaient
disproportionnés, mais dans I'ensemble,

les photos étaient superbes.
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Alors que nous ¢étions assises a la table
de la salle 3 manger, et que Lucinda
regardait lentement les photos une par
une, je m’entendis presque
involontairement lui demander

“Savais-tu que tu étais si belle ?”
q

Elle secoua doucement la téte “non” et il
n’y avait pas la moindre trace de vanité
sur son visage. Elle était aussi
sincerement étonnée que s’il se fat agi

d’une autre femme.

“Tu peux les garder” murmurai-je “jen
ai fait un deuxieme lot pour moi.” Mais
elle me les rendit : “Impossible. Si

Emilio les trouvait, il me tuerait.”
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“Pas a ce point-1a, tout de méme.”
“Qui sait 2”

Je remis les photos dans mon sac. “Si tu
changes d’avis, dis-le-moi. Je te donnerai
aussi les négatifs si tu veux.” Une fois de
plus, elle secoua la téte puis se leva, fit le
tour de la table et pressa mon visage
contre sa robe de chambre. “Allez,

viens.”

Je ne pouvais mempécher de détecter
tout un brouillard de résignation et de

tristesse dans le ton de sa voix.

Ce jour-l3, il m’arriva quelque chose de
tout 2 fait extraordinaire. A un moment

donné, Lucinda était couchée sur moi
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de tout son long, et nos corps se
touchaient de la téte aux pieds. “Pas

trop lourde ?” M’avait-elle demandé.

“Mais non, voyons. Tu es légere comme
une plume.” Et c’était vrai. Elle était un
nuage, un pétale, une extase. Nous ne
bougions plus, nos seuls mouvements
étant réduits 2 ceux de la respiration.
Nous passions ainsi de longs moments,
savourant la douce nudité de lautre ; et
c¥était, pour nous deux, un besoin
profond, essentiel, le besoin de ceux qui
ont trop longtemps été privés de chaleur
humaine. Nous en étions devenues
insatiables. Si nous regardions I’heure, le

temps que nous passions  ainsi,
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immobiles, nous étonnait toujours.
Nous nous accrochions 'une a lautre
comme saccrochent une meére et son
enfant perdus dans la tempéte. Qui était
la mere ; qui était l'enfant ? Je n’avais pas
trop de mal 2 admettre que lenfant,
c’était moi. Enrobée de sa chaleur, de
son odeur, je me sentais dériver sans
controle comme un nautile oscillant

dans un courant tropical.

“Nous sommes coeur contre coeur.”
Chuchota Lucinda, ses lévres frolant les

miennes.

“Impossible. L'une de nous aurait le

coeur a droite.” Jenregistrai le rire
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silencieux qui fit frémir son ventre. Elle
m’embrassa lentement, profondément,
merveilleusement. Je sentais un filet de
salive couler sur ma joue ; sa salive ?
Soudain je détournai la téte, aspirai un
grand coup et hurlai “Lucinda,
Lucinda, Lucinda !” Je n’arrivais pas a
reprendre ma respiration ; les poumons
me briilaient comme s’ils eussent voulu
me faire éclater la poitrine. Secousse
apres secousse de plaisir douloureux me
parcourait le corps de la téte aux pieds
puis remontait de mes orteils a la racine
de mes cheveux. Lucinda ouvrit les
jambes et se soutint au-dessus de moi

sur les mains et les genoux. Bien que ne
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sentant plus le poids de son corps, je
continuai a gémir et 4 vagir, incapable de
prononcer la.  moindre  parole

intelligible.

“Qulest-ce qui ne va pas ?” Cria-t-elle.
“Tu me fais peur.” Je me calmai, parvins

méme a sourire. “Ca va, ca va.”

“Mon Dieu !” Continua-t-elle. “Je n’ai
jamais vu un orgasme pareil... surtout
que nous ne faisions rien... enfin,

presque rien.”

Toujours respirant a grandes goulées et
avalant toutes les deux secondes, je finis
par pouvoir dire : “Je ne sais pas... je ne

sais pas ce qui m’est arrivé. Clest
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peut-étre ce que les Tantristes appellent
un orgasme de tout le corps. Javais
certainement l'impression que c¥était
tout mon Ccorps qui jouissait. C*était

presque eftrayant.”

“Oui, moi aussi jai trouvé cela un peu

effrayant.”

Quelques minutes plus tard, nous
avions inversé les positions et je m*¢étais
placée sur elle exactement comme elle
sétait placée sur moi. Je lembrassai
comme elle mavait embrassée, espérant
ainsi lui faire partager mon expérience,
mais ce fut moi qui explosai de

nouveau, pas aussi fort que la premicre
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fois, mais assez pour que ce deuxieme

orgasme obtienne la médaille d’argent.

Plus tard, bien plus tard, de retour a la
table de la salle 2 manger devant des
chocolats chauds, Lucinda annonga
calmement, comme si elle avait
mentionné quelque détail insignifiant
de la vie de tous les jours : “Je vais

partir.”

Jentendais bien ce qu’elle venait de dire.
Je savais qu'elle l'aurait dit un jour, mais,
pendant plusieurs secondes, je ne le
compris pas puis, quand je commengai a
comprendre, je ne ressentis aucune

douleur. Comme 2 l’époque ou javais
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dd me séparer de Nathalie, jétais
devenue insensible, comme anesthésiée
contre les morsures de la vie. Lucinda
avait passé sa robe de chambre. J*%étais
nue. “Emilio ?” Demandai-je, aussi
naturellement et calmement que

possible.

Elle hocha la téte. J'avalai une gorgée de

chocolat et repris : “Quand ?”
“Demain.”

Alors seulement la douleur pénétra dans
mes veines et je sentis des larmes
alourdir mes paupieres. “Et quand te

reverrai-je ?”

“En juin.”
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Nous étions en avril et jen fus presque
soulagée. Cela aurait pu étre bien pire.
Lucinda continua : “Apparemment,
Emilio a acheté des maisons en France.
Ce sont des placements. Il veut que je
revienne de temps en temps pour
m’occuper des agences immobilieres, du
percepteur, du notaire et de je ne sais
quoi encore... Cela veut dire deux ou

trois fois par an.”
“Combien de temps chaque fois ?”

“Quelques jours seulement. Je devrai
passer une semaine avec ma mere qui
habite a Wattignies, dans le Nord. Nous

garderons cette maison-Ci comme
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pied-a-terre. Je ne pourrai jamais rester
bien longtemps. Emilio se demanderait
pourquoi. Il est tres jaloux, tu sais. Il

croit déja que j’ai un amant.”
“Quest-ce qui lui donne des doutes ?”

“Le fait que je n’ai montré aucun
empressement a aller le rejoindre. Le fait
que jai déja reporté mon départ

plusieurs fois.”

“Tu ne m’en avais rien dit.” Elle haussa
les épaules. “Ce qu’il ne pourrait jamais
comprendre c’est que, de toute fagon, et
méme si ma conduite avait été, selon lui,
irréprochable, je naurais pas envie de

partir. J’ai trop aimé ma liberté...”
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Sa voix s’affaiblissait comme celle d’une
petite fille qui essaie de ne pas éclater en

sanglots.

“Alors ? Plus de photos ?” Murmurai-je
timidement, bien consciente que cétait
une question stupide 4 un moment
pareil. Il y avait tout de méme des choses
autrement importantes a mentionner.

Elle ne sembla pas s’en apercevoir.

“Non, pas avant le onze juin en tous

»

Cas.

Elle se leva, mit une cassette de musique
douce dans la chaine hi-fi et laissa
tomber sa robe de chambre sur le tapis

puis, les bras ouverts, elle proposa avec
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un sourire triste : “Viens danser avec

:

moil.

Je quittai ma chaise et allai me blottir
contre elle. Nous dansdmes tres, tres
lentement, la téte contre le cou de
lautre, nos souffles caressant nos
épaules, nos mains errant parfois du dos
a lentrejambe et remontant aux seins.
Au bout d’un certain temps, n’y tenant
plus, je tombai 4 genoux et commengai a
la lécher, mais dans mon esprit il
sagissait beaucoup plus dun acte
d’amour et dadoration que d’un besoin

de nature sexuelle.
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“Retournons nous coucher.” suggéra
Lucinda. “Tu peux rester  aussi
longtemps que tu veux. Je n’irai plus au

bureau. Tout est arranggé.”

Au petit matin, je la serrai dans mes bras

avec l’énergie du désespoir.

“Allons, allons”, répétait Lucinda, “tu

vas étre en retard.”

Elle me détacha d’elle, me traina sous la
douche et me lava comme une mere
aurait lavé son enfant tout en
murmurant des paroles rassurantes

“Tu verras, ¢a ne va pas étre si long. On

se retrouvera bientot.”
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Chapitre XI

“Quelque chose qui ne va pas ?” Jen
étais malade, d’entendre cette réflexion.
Je ne voulais pas que l'on sapitoie sur
mon sort, car je ne voulais pas non plus
expliquer pourquoi jaurais eu besoin de
sympathie. J%étais bien décidée a me
comporter le plus naturellement du
monde, mais de toute évidence, je n’y

arrivais guére.
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“Lucinda te manque ? Vous étiez si
proches !” Ce que jappréciai malgré
tout fut que jamais, du patron de la
firme a la plus jeune des secrétaires,
personne ne me posa cette question
d’'un ton qui suggérait qu’il se fat agi
dautre chose que d’'une amitié ; du
moins pas que je puisse le détecter. Les
hommes savent, comme ils disent, que
les femmes ont des  amitiés
particuliecrement solides ; quant aux
femmes, elles avaient probablement
deviné le vrai sens de cette amitié, mais
ne la condamnérent ni ne sen
moquerent jamais. Peut-€tre était-ce

simplement parce que beaucoup plus de
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femmes qu’on ne le pense ont eu de ces
amitiés et que celles qui n'en ont pas eu

le regrettent, méme inconsciemment.

“Il te manque ?” me demanda Francis
alors qu’assise a la table de la salle a
manger, je révassais en poussant des
bouts de viande sur les bords de mon

assiette. Je le regardai sans comprendre :
CCQ . >))

ui ¢
“Tu as eu une liaison, n’est-ce pas ?”

“Oui.”

“Je savais bien que tu n’allais pas chez

Lucinda.”
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“On ne peut rien te cacher.”
Murmurai-je, sentant des larmes couler
sur mes joues. Il haussa les épaules : “Ce
sont des choses qui arrivent. Je ne
comprendrai jamais pourquoi les gens se
donnent tant de mal pour avoir des
liaisons. Ca finit toujours par des

regrets.”

Il avait dit Jes gens comme ma mere
disait /es gens, et pour Francis comme
pour elle, il était évident que je ne valais
pas mieux. Je me dressai comme un
ressort et lui envoyai le reste de mon
boeuf bourguignon sur la poitrine puis
sortis de la piece en claquant la porte et

en riant... oui en riant, car soudain
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jimaginai une scene de cinéma muet
dans laquelle il aurait répliqué avec le
contenu de son assiette a lui ; je me
serais tournée vers le plat de légumes ; il
aurait repéré le fromage, moi le beurre,
lui le pain, moi la salade... et nous
serions tombés dans les bras 'un de
Pautre, riant a perdre haleine. A ce
moment-3, je lui aurais expliqué que ce
n¢était pas a lui que javais lancé mon
assiette, mais bien 4 ma meére et 2 ses
gens, et que le soulagement en avait été si
intense que cela m’avait mise de bonne
humeur. Je restai quelques secondes,
respirant bruyamment, le dos contre la

porte puis rentrai dans la salle manger.
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Francis, a quatre pattes, nettoyait le
tapis avec sa serviette. Mon hilarité
seffondra.  “Je veux étre seule”,

déclarai—je.
“Clest a dire ?”

“Je veux prendre des vacances et partir

seule.”

Il se releva lentement, la serviette a la
main, la chemise maculée de sauce. “On

t’accordera un congé 2”
CCOui.))
“D’accord. Ou iras-tu ?”

“La ou il fait froid et ot il y a du vent,

une ile écossaise peut-étre.”
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Durant le voyage, je n’arrivai a penser
qua une chose : je n’avais jamais
prononcé les mots je taime malgré
toutes les occasions ot jen avais été
malade denvie. Il faut dire, en bonne
justice, que Lucinda ne l'avait jamais dit
non plus, mais je ne m*étais pas... enfin,
pas vraiment attendu a ce qu’elle le dise.
Si elle lavait fait, jen serais peut-étre
morte dextase. Quelle belle mort,

comparée 2 celle qui m’attend !

...car il y a toujours une personne qui

aime plus que lautre, et dans ce cas
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précis, il n’y avait aucun doute : je
Paimais plus quelle ne m’aimait. Sans
doute cela venait-il du fait quelle érait
mon premier amour, un amour qui
possédait la fraicheur de la nouveauté, et
par conséquent, la tentation de I'infini.
Si jlavais connu le paradis et 'enfer d’un
premier amour a un age plus approprie,
jaurais été plus sobre envers celui-ci ;
plus résignée aussi. Je 'aurais considéré
comme une bénédiction passagere ; je ne
lui aurais pas donné tout mon étre et

tout mon avenir.

Je me rends compte maintenant avec
honte et avec tristesse que j’en étais

venue a considérer comme normal que
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personne ne me dise jamais je taime. Si,
a mon 4ge, personne ne me [avait
encore dit, cela n’arriverait certainement
plus, avaisje conclu. Mon regard
arrétait les je taime dans la gorge des

autres.

On dit souvent que si 'on veut changer
le monde, il faut d’abord se changer
soi-méme. C’est un bon début. Je ne
voulais pas changer le monde, mais je
voulais changer le petit monde dans
lequel jévoluais. Si je voulais avoir une
chance, méme infime, de gotter 2 la
magie d’'un je taime, il me faudrait
d’abord avoir le courage de le prononcer

moi-méme.
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Honte et tristesse encore... car sil est
vrai que je ne mattendais plus a ce
quon me dise je taime, il est tout aussi
vrai quavant de rencontrer Lucinda, je
n’avais jamais eu envie de le dire a qui
que ce soit. J'avais été élevée comme cela.
“Les gens disent je tuime, mais ils
mentent. Ils ne cherchent qua
texploiter. Surtout, ne le dis jamais
toi-méme, ma fille, on se moquerait de

»

tol.

Ai-je le droit de me plaindre ? Mes
parents ne m’ont jamais battue. Ils ont
détruit une partie de mon idme, mais ils

m’ont nourrie et logée. Des millions
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denfants de par le monde sen

contenteraient avidement.

Pour mes parents, et surtout pour ma
mere, 'amour était une mauvaise herbe.
Elle m’avait généreusement arrosée
d’herbicide, et jusqu’a une époque assez
récente, le sol était resté sec et nu, mais
maintenant le poison était parti. Les
quelques pousses timides qui sétaient
aventurées dans ce désert étaient
rapidement devenues une jungle
exubérante comme pour compenser en
quelques semaines la sécheresse de toute

une vie.
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A présent, je voulais désespérément dire
je taime et le dire sans mentir a une
personne que jaimerais vraiment. Je
n’arrivais pas a comprendre comment
javais pu étre aussi sotte. J’avais mal fait
Pamour et je sentais confusément qu’il
me faudrait, pour ce manquement,
payer un prix horrible, car au lieu de
penser : jaime la fagon dont elle
embrasse, jaurais di dire : “Jaime la
facon dont tu embrasses”. Au lieu de
penser : comme elle a une belle pean !
jaurais da le lui dire. J'aurais d& chanter
sa splendeur, sa douceur ; jaurais dt lui
réciter la litanie de tout ce que je

ressentais pour elle, de tout ce que
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jadmirais et adorais en elle ; mais
surtout jaurais dd lui répéter des
milliers de fois que je I'aimais. Certes, si
par miracle, c¥était elle qui avait
commencé, et si elle avait elle-méme
murmuré un petit, un tout petit je
taime, presque imperceptible, presque
inaudible, cela aurait fait exploser mes
digues, et aurait inondé mes plaines.
Celit écé du délire, et elle serait

peut-Etre restée avec moi... Qui sait ?

Je ne pouvais pas lui écrire. Son mari,
disait-elle, dépouillait son courrier, et
quand elle sortait, fouillait dans ses
affaires. Je ne pouvais non plus

téléphoner : trop de téléphones
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dispersés dans toutes les pieces. Si
Emilio était a la maison, il en souléverait
un, méme si Lucinda était déja en train
de répondre. Il le ferait, en principe,

pour savoir si l'appel était pour lui.

Je devrais donc attendre... attendre le
onze juin, mais alors jétais bien résolue a
prononcer la formule magique, 2 la
hurler s’il le fallait. Nous avions dénudé
nos corps ; je voulais maintenant
dénuder mon ime, et c¥était beaucoup
plus difficile. Cest la que la pudeur se
réfugie. Je tremblais rien que d’y penser.
Je m’y préparais comme on se prépare a
un saut en parachute. Des milliers de

personnes vous ont précédée, mais cela
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reste intimidant et effrayant... jusqu’a ce

qu’on s’y fasse, comme on se fait a tout.

Je me forcerais, je me lancerais, je le
dirais... le onze juin. Je me laisserais
tomber dans le vide, le coeur vibrant
deffroi ; et, plus tard, je la regarderais
dans les yeux et je rirais de soulagement

et de bonheur.

Journal écossais

Premier jour
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Jai le mal dun pays que je voyais en
arrivant. Humble maison, avec jardin
derriere et jardinet devant. Maison de
faubourg gris, maison si ordinaire, mais

cachant un trésor de plaisirs et d amour.

Jai le mal d’une Saab issue du vent et de

la pluie pour nous emmener au travail.

Jai le mal d'un philtre enchanté : ta

bouche et sa subtile emprise.

Jai le mal d’un pays que jexplorais en
arrivant lorsqua  genoux devant la
chaleur de ton corps, je descendais ton slip

sur tes cuisses de sote.

Deuxi¢me jour
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De ma porte a ta porte, 7l n’y a pas tres

loin ; dix minutes en voiture, et cest tout.

Entre ce que je ressens pour tor et ce que tu
ressens pour mory aurvait-il loin ? Cest la
véritable distance, et toi seule en a la

mesure.

Troisiéme jour

Hurlerais-je a la Lune, amok, bouche
baveuse, a une heure du matin, dans la
rue, s tu me quittais ? Jour et nuit me
mettrais-je a pleurer, attisant toufours
des regrets ? Lancerais-je des assiettes
contre le mur ? ]m%ltemz’s—]b tous ceux

que je connais ¢
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Ob non ! Pas moi. Je suis beancoup trop

“vaisonnable.”

Je vieillirais un pew plus vite et je
mourrais un peu plus tot, et voila tout... si

tu partais.
Quatrieme jour

De temps en temps, sur le tapis roulant
gqui, de la naissance a la mort,
inexorablement nous porte, elle a tenu

ma main.

Mon seul espoir est quavant le grand
vide elle puisse a nonwvean me permettre
daimer et, la main dans la main, de lui
dire e t aime” et de le répeter... de temps

en f€7’)’lp§.
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Cinquiéme jour

Vent  frais,  dodé.  Panneau  de
signalisation : Seafield, 10 km. Jour de

marche : boudins noirs, langoustines.

Autre pannean dans le soleil de réves
embrumés : Burgos, a 2000 et quelgues

kilometres.

Marche sur les chemins cotiers. Vent qui

miaule surla fdldz'se s air d obsession.

Corps tendu dans la nuit, écartelé

d amour et de tristesse.

Petit matin, odeur salée, iodée de mes

doigts apaisants.
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Dehors, vent frais, ciel dégage. Encore une

Journée... sans elle.

Sixiéme jour

Ob toi, si loin de moi ! As-tu envie parfois
de mes levres sur toi, de ma langue sur
toi...2 Ma bouche sur tes seins, mes mains
sur tout le corps, mes joues glissant le long
de tes cuisses tendues, mes levves sur ton

clitoris...

Réves-tu de ces lon g5 et chauds ozprés—mz’dz’
on, tendrement servées, nous dansions
toutes nues ° Te souviens-tu des

grincements de la barriere du jardin
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quand jarrivais chez toi, deéfaillante,

essouffice ?

Aimerais-tu que je te déshabille, adorant

de ta pean chaque nonvelle plage ?

Voudrais-tu que je contemple ton regard,
ne sachant plus alors si tu es bien réelle ou
si tu n'es plus guun songe, mais surtout

taimant a mourir ?

Septiéme jour

Ta bouche pazrfume’e de mon humidité se
pose sur ma bouche et ma soif infinie

s apaise du mélange et de toi et de mo.
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De moi a toi, de toi a mot, entvrons-nous

de [ autre et de nous-mémes.

Ouvrons nos coeurs, ouvrons notre dme
aux jeux les plus osés, aux réves les plus
fous : deux oiseanx égarés a des bhauteurs
si calmes ! Et qui ne pourraient plus

ja mats...

...et le huitiéme jour, ce fut le long
retour, toute peur €vanouie cette fois,
Pesprit et le corps enveloppés dans une
armure étincelante de courage et de
paix, sars qu’ils pourraient alors

prononcer la formule magique, et
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recevoir la clé du bonheur : Lucinda, je

taime.
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Chapitre XII

Le gris treillis d’une existence sans
amour et sans plaisirs menacait de
descendre entre moi-méme et la réalité
avec la lourdeur d’'une herse médiévale.
Pour l'empécher de trop m¥toufter, il
me restait les photos de Lucinda. Elles
me rappelaient que je n’avais pas révé,

que javais vraiment fait amour avec
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cette femme enchanteresse, et quelle
avait fait Iamour avec moi. Elle était

réelle... serait de nouveau réelle.

Je retournai au travail, et réussis 2 me
comporter comme il faut et méme a faire
des calembours pendant la pause-café.
Personne ne me parla de Lucinda.
Francis se comporta comme il faut
également. Je n'en attendais pas moins
de lui. Il me demanda si javais passé de
bonnes vacances. Tout cela restait trés

civilisé.
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La veille du 11 juin, jeus du mal a
dormir bien qu’il efit été exagéré de dire
que jétais nerveuse. Au contraire, je me
sentais raidie et alourdie. Partir au
bureau fut une délivrance, mais dans
Papres-midi, jallai droit chez Lucinda
sans méme prendre la peine de passer
sous la douche. Je portais encore mes
habits du matin : un corsage a carreaux

bleu pile et bleu foncé avec jupe ivoire.

Approcher de sa maison fut comme un
cauchemar filmé au ralenti. Il m*tait
difficile de croire quelle était vraiment
dans le méme pays que moi, dans la
méme ville, la-bas, derricre I’hopital,

pres  d’une rangée de boutiques
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miteuses, dans une rue sans issue ou il
était toujours si difficile de trouver a se
garer ; mais, le coeur battant a tout
rompre, jarrivai a destination. Je me
permis le luxe de prendre tout mon
temps pour bien ranger la voiture entre

deux autres le long du trottoir.

Alors que je parcourais les derniers
metres sur lallée en ciment qui menait
de la gringante barriere du jardin a la
porte d’entrée, j’avais du mal a respirer.
Gorge serrée, je narrivais a penser qua
une chose : je vais lui dire je taime. Je
vais la regarder droit dans les yeux, et
pour la premiere fois de ma vie, je vais

dire je taime. Il me semblait alors que
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cétait lacte le plus sensuel et le plus

indécent qu’on puisse imaginer.

Il n’y avait toujours pas de sonnette. Je
frappai. Lucinda ouvrit la porte. Elle
était superbement habillée, et je trouvai
cela plutdt étrange. Elle avait mis un
corsage bleu a manches longues avec,
par-dessus, un boléro rouge aux
boutons dorés. Pour le reste, des
pantalons noirs et des chaussures a
talons hauts. Elle m’embrassa sur la
joue, mais j¢étais habituée au fait qu'elle
n*était jamais trés démonstrative durant
les premieres minutes de nos rencontres.
“Lucinda.” Pronongai-je d’une voix

enrouée. Elle me prit fermement par le
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coude et m’entraina dans le minuscule
salon ou se recroquevillait le sombre

ameublement que je connaissais bien.

“Je sors dans quelques minutes.”
Annonga-t-elle légerement, mais
froidement tout en me poussant dans la
piece. “Clest une réunion d’anciennes
éleves. Ensuite, je prends le TGV avec

elles. Nous allons a Paris... a 'opéra.”
Je la regardai sans comprendre.

“Assieds-toi.” Dit-elle plus doucement,
mais avec une trace de supériorité qui
me rappelait la fagon dont notre
directrice de college sadressait a nous

quand nous avions commis quelque
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bétise. Jobéis. Elle choisit lautre
fauteuil pour elle-méme. “Xaviéra”,
commencga-t-elle d’un ton de voix glacé,
mais  faussement raisonnable qui
m’envoya des couteaux dans la moelle
épinicre, “jai décidé de redonner une
chance a2 mon mariage. J’ai beaucoup

aimé notre liaison, mais il faut y mettre

ﬁn »

La piece, autour de moi, se mit a
tanguer, i tourner comme si nous
avions été sur un bateau dans une
tempéte ou comme si javais été ivre. Les
formes, les couleurs, tout devint flou. Je
savais quelle me quittait, mais je ne

cornprenais pas ce que son mariage avait
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a voir la-dedans. Sale menteuse,
pensais-je, pourquoi me faire une telle
comédie ? Pourquoi ne dis-tu pas que tu
es lasse de moi ou que tu as trouvé
quelqu'un dautre ? Pourquoi ne me
racontes-tu pas quelque chose que je
puisse accepter ? La vérité serait moins
douloureuse... ou bien ce mensonge
idiot fait-il partie de la torture que tu
m’inﬂiges ? Est-ce pour cela que tu

sembles y prendre tant de plaisir ?

D’une voix asséchée, douloureuse,
comme si je venais de traverser un
désert, je réussis a articuler lentement :
“Je ne tai jamais demandée de quitter

ton mari. Je n’ai jamais essayé de
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détruire ton mariage, tu le sais bien. Tu
m’avais dit que tu reviendrais en France
deux ou trois fois par an. Lucinda, c’est
tout ce que je demande : deux ou trois
fois par an. Comment cela peut-il

affecter ton mariage 27

Naturellement, je savais que je perdais
mon temps. La logique n’a rien a voir
avec ces choses-1a. Lucinda avait avancé
un argument stupide, si stupide qu’il en
était clairement insultant. Elle n’en

démordrait pas. Je continuai pourtant :

“Lucinda.”
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“Non, Xaviéra, n’insiste pas. Jai bien
réfléchi. Je veux repartir a zéro avec

Emilio.”

Clest alors quelle remua le fer dans la
plaie en pronongant la petite phrase la
plus assassine qu’une amoureuse
éconduite puisse entendre sans mourir
de douleur : “Mais nous pouvons rester

amies.”

Je sentis une main d’acier m’écraser le
coeur. Non, ce nest pas une figure de
style : je dis bien une main, une vraie
main, en véritable acier et je dis bien le
coeur, lorgane thoracique, creux et

musculaire, de forme ovoide, qui est le
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principal organe de la circulation du
sang comme le dit si bien le Petit

Larousse.

Comment ai-je réussi 2 me lever ? Je ne
m’en souviens plus mais, alors que mes
doigts se posaient sur la poignée de la
porte dentrée, jentendis une voix dans
ma téte qui disait, comme dans un
tribunal : “Accusée, la cour vous a
trouvée coupable. Avez-vous encore
quelque chose a dire ?” Je voulais de
toutes mes forces trouver quelque chose
a dire, quelque chose d’important,
quelque chose dont Lucinda se

souviendrait, mais tout ce que j’arrivai a
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murmurer fut : “Pour toi, jaurais quitté

Francis, tu sais.”

Courbée, trainant la savate, avancant
comme une petite vieille, jatteignis ma
voiture. Au moment de tirer la poignée,
je ressentis une violente douleur dans la
poitrine. Je réussis a me glisser derriere le
volant. L3, je fermai les yeux. La douleur
satténuait  graduellement.  Allons,
allons, me forcai-je a penser, tu ne vas
pas mourir. Au Moyen Age, peut-étre,
on mourait damour, mais plus

maintenant voyons, plus maintenant.
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Chapitre XIII

Parfois il m’arrivait méme déclater de
rire, mais alors je ne parvenais plus a
m’arréter, et mes collegues de bureau se
regardaient comme pour dire : “Elle a
completement perdu la boule.” Le reste
du temps, absorbée dans mon travail,

jétais devenue comme une recluse. Si on
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me parlait, je n'entendais pas. Si mon

téléphone sonnait je sursautais de peur.

Quelqu’un me secoua les épaules et me
présenta 3 un charmant jeune homme
qui avait été engagé quelques semaines
plus tot, et dont je n’avais pas eu la
politesse de remarquer la présence.
C*tait, en fait, notre nouveau Directeur
du Personnel (ou des Ressources
Humaines, comme on dit, puisque nous
parlons tous maintenant comme les
soixante-huitards). Il débordait
d’amabilité, et aurait pu louer son
sourire a une publicité pour dentifrice.
Il me donnait la nausée. Je me rendais

compte, malgré tout, que mon attitude
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envers lui était a la fois illogique et
injuste. On avait mentionné son nom
plusieurs fois, mais je n’arrivais jamais a
m’en souvenir. Je ne men souviens
toujours pas. Pour y remédier, je
Pappelais  mentalement — Monsieur
Merveille ou encore Monsieur Lebrun,
car il était bronzé, avait des yeux et des
cheveux bruns et portait généralement
des costumes bruns et des chaussures

brunes.

La premicre initiative de Monsienr
Lebrun fut dorganiser pour nous une
journée a Douvres. J¥tais en train de
boire une tasse de café quand jentendis

cela. Sans méme savoir pourquoi, je
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trouvai son idée si saugrenue et si drole
que jenvoyai un jet de café par-dessus
mon bureau. Ma punition immédiate
fut d’avaler de travers, et de me mettre a
tousser violemment tout en essayant de
sécher avec un mouchoir en papier les
documents maculés étalés en face de
moi. Je terminai le spectacle en

éternuant plusieurs fois.

“Eh bien,” dit Monsieur Merveille (mais
pas méchamment) “quand vous voulez
attirer l'attention, vous n’y allez pas de

main morte.”

“Allons, viens avec nous a Douvres”,

dirent tous les autres. “Oh, oui,



489

Madame Wendel, venez.” Plaidérent les

'))

secrétaires. “Ce sera si amusant

Je n’avais pas envie d’aller 2 Douvres. Je
n’avais pas envie de ne pas aller a
Douvres. Je n’avais envie de rien. J*%étais
revenue 2 la case départ avec personne a
aimer et personne pour m’aimer. Je me
répétais qu’il n’y avait rien détrange a
cela, que cela avait été le cas toute ma
vie, et que jaurais dt y étre habituée ;
mais je ne pouvais pas m’y habituer.
Javais changé. J*étais quelqu’un qui
avait eu le numéro gagnant du Loto
puis qui avait perdu son billet. Je ne
gagnerais pas une deuxieme fois. Je ne

pensais méme pas au suicide a cette
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époque-la. Je dérivais, sans moteur et
sans gouvernail, sous la grisaille d’une
permanente éclipse de soleil. Je donnai

mes 200 francs et quelques.

Passer une journée a Douvres n*était
peut-étre pas une si mauvaise idée,
pensai-je alors que le car nous emmenait
vers Calais puis perdait une heure et
demie sur le bateau au lieu demprunter
le tunnel. Il faisait chaud. J’avais mis une
robe 3 manches courtes verte, toute
simple. A bord, mes collegues se
comporterent comme une bande de
gamins. Pas un seul juriste dont le
revenu hebdomadaire ne surpassit la

paie mensuelle d’'un manceuvre, mais ils
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sémoustillaient a T'idée d¥économiser
quelques francs en achetant des articles
dédouanés. “Xaviéra, tu ne fumes pas.
Est-ce que je peux avoir ta ration de

cigarette ?”

Ma  secrétaire : jeune femme
rondouillarde a la voix aussi éraillée
qu’un vieux disque. Elle est diabétique,
fume comme un pompier, et son petit

garcon fait des crises d’asthme. Olé!

“Bien str Danielle, et si tu veux, tu peux
prendre ma ration de boissons

alcooliques aussi.”
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“Vraiment ? Oh, Xaviéra, tu es
formidable. Tu peux me donner ton

passe 2”7

Et la voila partie, heureuse comme une
alouette. Pourquoi ne puis-je, moi, me
contenter de ces choses toutes simples
que nous offre la vie ? Pourquoi n’ai-je
été satisfaite que pendant les quelques
mois passés avec Nathalie puis avec
Olivier ? Quant a ceux passées avec
Lucinda... ils représentaient plus que de
la satisfaction ; c%était une chose 2
laquelle je n’avais jamais cru : une
notion abstraite jusqu’au moment ot...
Oui, cétait bien cela, c*était le bonheur.

Comme I'amour, il faut avoir le courage
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de lappeler par son nom, et je me
demandais souvent s’il n’aurait pas été
préférable que je n’eusse jamais connu ni

I’un ni lautre.

Allons, Xaviéra, cesse de penser a
Lucinda, cesse de te torturer. Je
m'entendis presque ajouter : pawuvre
connasse ! Cela me fit rire, car,
normalement, je n'emploie pas de telles
expressions. Je le devrais, peut-étre. Qui
sait si un peu de vulgarité ne m’aurait
pas aidée a reprendre le contréle de ma
vie ? Peut-étre aussi aurais-je d me
mettre a fumer... puis a boire. Non : pas
a boire. Si javais perdu mon permis de

conduire et qu’il me falltt rester a la
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maison 24 h sur 24, je serais devenue

folle.

“Cela fait plaisir de vous voir sourire
pour une fois”, dit Monsieur Merveille
en sasseyant pres de moi. “Vous allez

vous précipiter chez Marks & Spencer ?”

“Désolée : non. Je vais me promener,
prendre quelques photos. Je n’ai pas
envie de me retrouver avec des
douzaines de Frangais en train d’acheter
des pantalons ou des gilets de corps.
Drailleurs, ce nest pas tellement moins

cher quen France.”
“Non, mais c’est amusant.”

“Pas pour moi.”
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Silence... Je n’avais pas a me justifier
devant lui, mais, me sentant un peu
coupable, je lui demandai : “Vous me

trouvez un peu guindée 27

Sa légere hésitation me montra
qu'effectivement il pensait que jétais
guindée ou méme pire, mais il se reprit
vite : “Non, non, pas du tout. Je pensais
simplement que vous étiez
probablement... Pardonnez-moi si je

m’avance.”

“Malheureuse ? Clest possible.” J’avais
furieusement envie d’ajouter : mais cela

ne vous regarde pas.
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“Ecoutez” continua-t-il “je vais vous
confier un petit secret : je n’aime pas
faire les magasins non plus. Par contre,
je pense qu’il est dommage daller en
Angleterre sans déjeuner dans un
restaurant indien. J'en connais un que
jaime beaucoup. Je ne sais pas vraiment
ou il est. Je donne l'adresse a un taxi, et

voila. Quen dites-vous ¢”

C¥était tentant, mais, avec le décalage
horaire, il ne serait que dix heures et
demie a notre arrivée et je n’avais pas
envie d’avoir Merveille 3 mes cOtés
pendant deux heures. Je me perdis dans
la contemplation des vagues grises et

vertes dont les embruns agressaient les
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vitres encrassées des hublots. Je sentais
que, pres de moi, mon compagnon de
voyage était de plus en plus nerveux. “A
vrai dire...” hésita-t-il “cette invitation...
ce... nest pas une oftre de rendez-vous.

Un repas ensemble, c’est tout.”

Un rendez-vous ? Jeus envie de lui
éclater de rire a la figure, mais je me
retins. Les femmes qui actent comme
cela pensent invariablement : pour gui se
prend-il  ? alors qulen vérité elles
devraient plutét conclure : et mozi ? Qui
suis-je pour le juger ainsi ? A Iépoque ot
jétais encore a l'université, on avait
présenté a P'une de mes copines de

cours, un homme ni beau ni laid, calme,
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enjoué, apparemment sans prétention,
et quand il avait proposé a cette fille de

sortir avec lui, elle lui avait ri au nez.

“Mais enfin, pourquoi ?” Avais-je

demandé plus tard.

“Non, mais tas pas vu ? Il portait un
béret. Personne ne porte plus de béret,
c’est vraiment ringard. On aurait dit un

marchand de vaches.”

Jappris plus tard que le marchand de
vaches possédait un doctorat en
littdrature  francaise, avait  dirigé
plusieurs films pour la télévision et
jouissait d’une certaine notoriété. Oui,

certes, pour qui se prenait-elle ?
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Peut-étre, comme moi, avait-elle subi un
lavage de cerveau en ce qui concerne

cette race abominable : /es gens!

“D’accord” répondis—je. “Rejoignez-moi
en face du Stage Hotel 2 12h30. Vous
pourrez m’emmener a votre petit

restaurant indien.”

Je vis un éclair de panique passer dans
ses yeux et ajoutai : “Nous partagerons

les frais, bien entendu.”

Il sourit de soulagement, et me quitta,
non sans mavoir dabord tapoté le

genou, ce qui eut le don de m’horripiler.

Certes, ce ne fut pas un rendez-vous et,

en fin de compte, le tapotement sur le



500

genou n’avait aucune signification. Ala
fin des amuse-gueule, je savais qu’il était
divorcé. Le plat de résistance me mit au
courant de ses diplomes, de sa
spécialisation et de sa carriere. Au
dessert, il était volubile, légerement ivre
et insatiable au sujet d’une femme
merveilleuse dont il était profondément
amoureux et qui, m’assurait-il, I'aimait
tendrement en retour. Il Tavait
rencontrée dans un avion, quelques
semaines plus tot, lors d’un retour de
vacances. Elle était mariée, un peu plus
dgée que lui, mais n’avait nullement
Pintention de quitter son mari. Ils

avaient décidé de se revoir et ils avaient
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fait 'amour comme il ne savait pas
quon puisse le faire. Elle était si
exceptionnelle qu’il était prét, quant a
lui, A attendre ses rares visites tout en
maintenant la chasteté la plus complete.
Elle revenait en France deux ou trois fois
an pour régir les biens immobiliers de
son mari, rendre visite a sa mére puis
passer quelques jours avec lui. Il avait,
disait-il, rencontré un certain nombre
de femmes dans sa vie, mais Lucinda les
éclipsait toutes... “Xaviéra ? Vous n’allez

pas bien ? Vous étes toute pﬁle.”

Quand nous sortimes du restaurant, il

me sembla que Douvres devait étre dans
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les tropiques. Le soleil me brtlait la

pcau.

“On se revoit au car dans une heure ?”
Cria gaiement Monsienr Merveille en
s¢éloignant. “Oui” balbutiai-je, “J’irai a

pied. Cela me fera du bien.”

Il disparut. Je revins lentement vers le
centre-ville. J¥tais fatiguée, tellement
fatiguée ! Mes jambes semblaient de
plomb et pesaient une tonne. J’attendis
que les feux passent au vert au coin
d’'une rue a double voie. Quand les
voitures s’arréterent, je voulus traverser a
grandes enjambées, mais me sentis

ralentir dangereusement.  Allons,
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pensai-je, tu vas te fdz're attraper au
milien de la chaussée. Je vis les feux
tourner a lorange ; je commengai 2
m’affoler, fis un effort supréme pour
atteindre le trottoir d’en face et... me

réveillai a ’hopital.

Quand je dis réveillai, je suis un peu
au-dessous de la réalité. J¥étais lide a 45¢
sur une sorte de “lit”. Un énorme tube
me descendait dans la gorge. Le doux
visage d’une sorte de jeune Omar Sharif
se penchait sur moi. “Tout va bien.” dit
Omar, “Vous étes en salle de
récupération au Royal London
Hospital oli on vous a amenée en

ambulance. Vous étes restée deux jours
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dans le coma et vous avez subi une
opération cardiaque en urgence. Je suis

votre infirmier en salle de récupération.”

Plusieurs questions se pressaient en
désordre dans ma gorge : que sest-il
passé ? Si je suis toujours en Angleterre,
comment se fait-il qu’Omar parle si bien
le frangais ? etc... mais pas un son ne

sortit, pas méme un gémissement.

“Je m’appelle Idriss, continua-t-il. Je vais
vous enlever votre tube et vos drains

dans quelques minutes.”

Il sourit. Il était magnifique. J%étais

hypnotisée. Il reprit : “Je viens de I'ile
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Maurice. Nous parlons frangais et

anglais.”

Je me rendis rapidement compte de la
raison pour laquelle on enléve les drains
avant d’enlever le tube : de cette fagon,
on ne peut pas crier, mais, plus encore
que la douleur, ce dont je me souviens
vraiment, fut le jet de chaud liquide qui
éclaboussa ma poitrine. Quelques
secondes plus tard, je sentis, contre ma
cuisse, le glissement d’un cathéter, mais
celui-1a, on ne me l'enleva que quelques
heures plus tard. Quand Idriss retira le
tube de ma gorge, un jaillissement de
fluide épais et gris suivit aussitot et

atterrit dans un récipient qui était
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apparu devant mon visage comme par

magie.

Jai rencontré, par la suite, des personnes
qui déclaraient bien haut qu’une
opération du ceceur, en loccurence un
quadruple pontage, ce n'est pas
douloureux. Je ne peux pas étre d’accord
avec elles. Je suis certaine que les
souffrances ne se comparent en rien a
celles provoquée par un cancer ou des
brtillures, mais cela reste une opération
douloureuse. Ce qui est vrai, par contre,
cest quon oublie cette souffrance, et
que la fin justifie les moyens. Chacun
réagit différemment. Certains, parmi

mes compagnons d’infortune,
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récupérerent plus vite que moi, d’autres

plus lentement.
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Chapitre XIV

De retour en France, je fus remise aux
mains de Francis qui, comme je m’y
attendais, se révéla infirmier
incomparable. Inutile de préciser que,
pendant de longues semaines, idée

d’entamer une quelconque activité
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sexuelle ne mefleura méme pas. Cela
convenait parfaitement a Francis. Il
m’aime a la folie a2 condition de ne
jamais jouer a touche—pipi. Cela me
convenait aussi, car cela mhida a

pardonner a Lucinda.

Se pourrait-il que je souftre d’une forme
de déficience psychologique ? J’imagine
que certaines de mes connaissances
seraient trop heureuses de répondre :
“Oui, plusieurs” (ha, ha !) Ce que je
veux dire spécifiquement cest

“Pourquoi m'est-il impossible de hair ?”
Je suis comme un puzzle auquel il
manquerait une piece : la picce de la

haine. On me fait souffrir, on me ment,
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on me trompe, on est cruel avec moi, et
je suis toujours incapable de hair. Je ne
hais plus ma mere. Lai-je, autrefois,
vraiment haie, dailleurs ? Oui, sans
doute, car elle m’acculait aux frontiéres
du désespoir, mais plus maintenant.
Maintenant, je pense que jai
simplement tiré la mauvaise mere au jeu
de la vie comme on tire la mauvaise carte
au poker. Elle-méme, je m’en suis rendu
compte en grandissant, était passée par
les fourches caudines d’une enfance
traumatisante. A-t-elle, sans le vouloir et
sans le savoir, développé mon incapacité
a hair en méme temps que mon

incapacit¢ a aimer °? L’insensibilité
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sétend-elle nécessairement dans les deux
directions a la fois ? Pourquoi ai-je, sur
le tard, appris a aimer, mais pas a hair ?
Je me sens comme un oiseau
monstrueux qui serait né sans ailes et
qui, soudain, en aurait vu pousser une
seule. Pour voler, pour étre “normal’, il

faut, sans aucun doute, avoir les deux.

Francis n’est pas normal. Je ne suis pas
normale. Quelle belle paire d’imbéciles
nous formons ! Je ne le hais pas, mais je
ne peux pas non plus lui pardonner.
Mais oui, il y a une différence entre les
deux. Je possede des besoins qu’il ne
possede pas et qu’il na aucunement

I’'intention de satisfaire en moi. Ce n’est
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pas un cas de Vive la différence ! J’ai
besoin d’étre cilinée, de sentir un corps
nu contre le mien. J’ai besoin, quand je
ne suis pas en convalescence a la suite
d’une opération cardiaque, de baisers
profonds, d’humour, de passion,
d’imagination et d’invention ; j’ai besoin
de faire I'amour lentement,
délicatement. J’ai besoin de sucer et
détre léchée ; jai besoin de tout cela
comme dautres ont besoin d’une
drogue, et je n’arrive pas a pardonner a la
personne qui, du simple fait qu’il soit
mon époux, aurait d me donner tout
cela, et ne I'a pas fait... ou na pas voulu

le faire. De ma part, cela sent égoisme a
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plein nez, jen suis consciente, mais il ya
aussi ce que jai essayé de lui donner, et
dont il na pas voulu. Cela me rend-il

anormale ?

Je perdis aussi mon emploi, bien
entendu. Je n¥étais, apres tout, qu’une
intérimaire. Un cardiologue dorigine
portugaise qui suivait Iévolution de ma
convalescence me défendit de jamais
recommencer un travail a plein temps.
“Ce qu’il vous faut, cest un travail a
temps partiel pour vous distraire, mais
pas pour vous fatiguer,.” Hurla-t-il

/7 \

comme si javais été a I’autre bout d’un
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champ. (747 une maladie de ceur, ous,

mais je ne suis pas sourde, que diable !).

I y a encore des miracles, car
effectivement, je trouvai assez facilement
un travail a temps partiel. Mon nouvel
employeur était un juriste indépendant -
il en reste bien peu - qui avait besoin
d’un collegue deux jours par semaines :
le mardi et le jeudi. Lui aussi avait perdu
la place qu’il tenait dans un cabinet
juridique. C*¥tait un homme tres dousx,
mais qui appelait un chat un chat. Il ne
parlait pas de non-voyants, mais
d’aveugles. Il ne disait pas de son ancien
patron qu’il avait €tabli un plan social,

mais qu’il avait foutu ses employés a la
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porte : un vent de fraicheur et
d’honnéteté dans lair tiede et hypocrite
d’une époque politiguement correcte ol
les immigrants clandestins sont devenus
des sans-papiers et ou les voyous vivent

maintenant dans des guartiers sensibles.

Ayant donc été foutu a la porte, il s¥était,
débattu comme un diable dans un
bénitier afin de fonder une étude et
circonvenir les agressions des services
sociaux et autres administrations qui
exigeaient de lui des sommes folles avant
méme qu’il ait gagné son premier franc.
Sa femme étant riche, il s’en était tiré. En
France, en cette fin de siecle, seuls les

riches arrivent maintenant a fonder une
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entreprise, si petite soit-elle. Cest ce que
le gouvernement appelle : “encourager

emploi...”

Les affaires marchaient bien. Un juriste
est un peu comme un docteur ; on
s’habitue au sien ; il fait bientdt partie
de votre famille mentale. On n’aime pas
en changer. La majorité de ses anciens
clients sétait accrochée a lui et lavait

suivi.

Deux jours par semaine... Pour moi,

cétait I’idéal.
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Chapitre XV

Jétais allée le voir, la premiere fois, dans
un état de véritable somnolence
mentale, completement indifférente a sa
décision de m’engager ou pas. Javais
répondu a une petite annonce placée

dans une revue spécialisée, et 2 ma
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grande surprise, avais regu une demande
de CV complet puis une convocation,

tout cela en I'espace de quelques jours.

JParrivai, aux confins d’une ville voisine,
dans un ensemble de batiments
modernes, dans le style de ceux qui
essaient de compenser la folie des
laideurs ou nous avaient conduits les
soi-disant  architectes des années
soixante et soixante-dix. Je garai ma
voiture entre des plates-bandes si
récentes que je m’attendais a voir percer
le jaune malsain des terrains de
construction entre les copeaux de
garnissage. Le batiment lui-méme, en

briques claires ourlées de briques plus
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foncées et de boiseries blanches,
serpentait de-ci de-la, poussant, comme
des caprices, quelques excroissances en
direction du  parking.  Dautres
excroissances avaient poussé en hauteur.
Quand la végétation dalentour aurait
atteint sa maturité, le tout aurait un air

fort sympathique.

A un imposant comptoir de marbre,
dans un vestibule trés norvégien, une
jeune fille, style “bof !” m’informa en
faisant la moue qu’il n’y avait pas de
monsieur O. Raine dans le building. 11y
avait un monsieur Paine qui dirigeait un
service de nettoyage, au cas ou cela

m’intéresserait... Je plongeai la main
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dans mon sac, en explorai les
profondeurs, et en retirai la lettre de
convocation que javais recue. Je la
montrai a notre flambeau de la
civilisation qui miaula : “Ah, ca par
exemple !” tout en continuant 2 se faire
les ongles. Soudain elle hurla avec la
force d’un sergent-major : “Gérard, tu
connaitrais pas un monsieur O. Raine,

une sorte d’avocat ?”

Gérard, qui traversait le vestibule, et
geignait sous le poids d’une caisse de
hamburgers congelés, connaissait, en
effet. C¥tait 2 droite, 2 moins de dix
metres de la réception. “Ah, ca par

exemple !” entendis-je encore une fois
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alors que je me dirigeais vers une
discréte plaque de cuivre annoncant :

Cabinet Juridigue O. Raine.

Je frappai, entrai et me retrouvai dans
une piece de dimensions modestes. O.
Raine était assis derriere un bureau sur
ma gauche et, sur ma droite, installée
derriere un bureau plus petit, se trouvait
une énorme jeune femme. Il se leva, me
serra la main, et me présenta sa
secrétaire, Jeanne, qui me répondit

d’une flasque ondulation de ses triceps.

JPavais décidé de m’habiller tout en noir,
c’est a dire : petite robe noire, chaussures

et sac a2 main noirs, bas mi-cuisses noirs
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sans jarretelles ; un ensemble qui fait
ressortir a4 merveille 'ivoire de la peau et
le blond slave de mes cheveux. J’avais,
bien str, gardé un slip blanc, car je n'en
veux  pas  dautres.  Pour les
sous-vétements, le noir me semble du
dernier vulgaire. En tant que femme qui
aime les femmes, je trouve le contraste
entre une courte robe noire et un
sous-vétement  blanc  absolument
bouleversant et je suppose que les
hommes de gotit ont la méme réaction.
Je n’avais nullement [lintention de
m’exhiber devant O. Raine, mais
pensai-je, si par accident ses regards

plongent...
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Je mourais denvie de savoir ce que
signifiait le “O” de O. Raine. A le lire 3
haute voix, on aurait pu croire qu’il
s'agissait d’un Irlandais, mais il n’en était
rien. Petit homme impeccablement
habillé d’'un complet bleu sombre, il
arborait un visage rond, agréable,
souriant. Avec ses yeux bleu pile et des
cheveux  jaune paille qui lui
descendaient sur le front en dents de
scie il ressemblait 2 un enfant singeant

un adulte. Je lui donnais trente ans.

Je me souviens mal de cette premiere
entrevue, sinon que jétais
completement décontractée. Faisant fi

des conseils les plus élémentaires que
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Pon serine a ceux qui cherchent du
travail, je parlai surtout de mes
limitations et de tout ce qui me restait
encore a apprendre. Octavius me confia
plus tard que ce fut en partie ce qui me
valut d%tre embauchée ; les autres

candidats étant si pleins d’eux-mémes !

“Octavius ?” m'exclamai-je quand je le
connus un peu mieux. “Comme

l’empereur romain ?”

“Oh, je vous en prie. Tout le monde dit
cela. Mon pere est Américain, et il avait
participé a un jeu télévisé qui sappelait
The 864,000 question. La version

francaise, c¥tait a Iépoque, Quitte ou
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Double. 11 a gagné les 64 000 dollars avec
la réponse : Octavius. Je suis né, il m’a
baptisé Octavius, et a disparu avec
Pargent. Ma mere, qui est Francaise, est
revenue au pays. ] ai gardé mon prénom.
En fin de compte, je préfere encore

Octavius a Octave.”

“Si vous étiez bébé quand vous étes
revenu en France, comment se fait-il
que vous ayez un tres léger accent
américain ? Ce n’est pas une critique.”
Ajoutai-je précipitamment, “au

contraire, c’est charmant.”

Ala simple évocation du mot critigue,

jen avais des sueurs froides. On m’avait
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détruite par la critique, et javais aussi,
probablement, détruit Francis de la
méme facon au début de notre mariage.
Si, au lieu de me plaindre sans cesse de la
facon dont il faisait (ou ne faisait pas)
Pamour ; si, au lieu de ne voir en lui que
ce qu’il ne savait pas ou ne voulait pas
accomplir, je lui avais fait des
compliments, méme immérités, sur ses
balbutiements, il aurait peut-étre fini
par sexprimer librement. Peut-étre,
peut-étre... Pendant ces réflexions,
Octavius continuait sur sa lancée : “Ma
mere et moi avions une petite HLM a
Nanterre. Quand je suis sorti de Iécole

primaire, ma mere a dit que le college du
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quartier était tellement nul quon ne
pourrait certainement pas faire plus mal
en m'envoyant aux Ftats-Unis. En tant
que citoyen américain javais le droit de
m’inscrire  dans n’importe  quel
college-lycée. Je suis donc retourné vivre
chez ma tante, la sceur de mon pere.
Comme le reste de la famille, elle n’avait
plus jamais entendu parler de lui. Cette
tante vivait 2 Poughkeepsie, une petite
ville de 'Etat de New York. C*était fort
sympathique, mais jai voulu continuer
mes études supérieures en France. En
particulier, jétais attiré par le Droit. J’ai

de bons souvenirs des Etats-Unis mais il
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me reste encore des traces d’accent. Clest

frustrant au possible.”

“Ne dites pas cela. On le détecte a peine
et cela vous donne un certain charme.
N'essayez surtout pas de vous en

débarrasser.”
“Vous étes trop aimable.”

Clest ainsi que, dés le début, Octavius et
moi  développimes des relations
professionnelles agréables. II m’avait
invitée chez lui la veille de ma premiere
journée de travail. Je fis la connaissance
de son épouse, Isabelle, femme élégante,
un peu froide, a la fois dans son aspect

et dans son comportement, et Caroline,
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sa fille, 4gée de onze ans, enfant gitée et
trop stre delle. Francis navait pas été
invité si bien que, dans la semaine qui
suivit, jinvitai Octavius sans
mentionner Isabelle. Il semblait que ce

f(t la norme.

Ce qui me surprit au début, fut le coup
de téléphone quotidien que, dans la
soirée, je recevais de la part d’Octavius :
appel 2 la fois étrange et bien innocent.
Le bureau n¥tait guére qua une
demi-heure de route de chez moi.

J'entendais la sonnerie. Je décrochais :

“Allo 27
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“Xaviéra, vous étes rentrée a la maison

sans problémes 27

Je n’y comprenais rien et, parfois, cela
me mettait légerement mal a laise car
enfin, il n’y avait pas de grand méchant
loup sur le trajet. Je m’y habituai
pourtant, mais un jour, au bureau, lui
demandai pourquoi il faisait cela. Il
rougit jusquaux oreilles et avoua qu’il
était obsédé par les accidents de la route.
Lui-méme avait horreur de conduire, ce
qui m’étonna, car les rares fois oll nous
étions allés ensemble en voiture, je
m’étais toujours sentie en pleine sécurité
avec lui. Je dirais méme que, dans ce

domaine, il était tout simplement



531

parfait, ce qui est fort rare. Cependant,
il répéta qu’il avait horreur de prendre le
volant, et qu’il ne pouvait sempécher de
s'inquiéter lorsqu’une personne qu'il

connaissait devait se déplacer.

Ces coups de téléphone arrivaient
habituellement alors que Francis et moi
étions au salon, et que la publicité de la
télévision nous abreuvait de
connaissances encyclopédiques sur les
couches pour bébés, les serviettes
hygiéniques, les tampons périodiques, et
les protege-slips. C¥était peut-étre, en
catimini, une campagne du Ministere de

la Santé pour couper lappétit des
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spectateurs, les empéchant ainsi de

grignoter devant la télé.

Durant cette conversation
téléphonique, toujours la méme, Francis
souriait niaisement, comme si Octavius

m’avait confié quelque secret.

Des le début, je pensai qu’Octavius était
tres beau, mais cela ne me troublait pas
le moins du monde. J’avais eu beaucoup
de collegues qui étaient tres beaux, et §’il
avait fallu que je me sente tentée par
chacun dentre eux, ma vie eit été un
enfer. C’est la photographe en moi qui

admirait Octavius, et je me disais qu’un
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jour je trouverais bien le courage de lui
demander si je pouvais lui tirer le

portrait.

Malgré tout, insensiblement, je me
prenais a linviter de plus en plus
souvent chez nous. Au bout de
quelques semaines, il venait nous voir
réguliecrement le mardi ou le jeudi,
parfois aussi le dimanche soir. Nous
étions devenus comme ces groupes
damis qui, des années durant, se
rencontrent avec une régularité de
métronome pour jouer au bridge ou au
yahtzee. Je me demandais, au début, ce

qu’Isabelle pensait de toutes ces soirées
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ol son mari n’était pas a la maison, mais

n’osais aborder le sujet.

Francis et Octavius ne se parlaient guere
au cours du diner. Octavius arrivait
généralement vers dix-neuf heures. Lui
et Francis regardaient M*A'S*H sur
Sky-One pendant que je finissais de
préparer le diner et servais les apéritifs.
Repas a huit heures. Vers dix heures, on
savait que Francis serait dans la cuisine
en train de remplir le lave-vaisselle, et de
laver plats, casseroles et autres
instruments culinaires pendant que
nous restions, Octavius et moi, a la table
de la salle 2 manger, poussant du doigt

des miettes de pain réelles ou
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imaginaires tout en bavardant de choses
et dautres. Cela pouvait aller de
souvenirs denfance au dernier livre que
nous avions lu. Nous lisions beaucoup
tous les deux, aiguillonnant
mutuellement notre curiosité, et nous
empruntant gouliment les ouvrages
ainsi mentionnés. Vers les onze heures,
nous dérivions en direction du salon ou
Francis nous servait un café, et nous
offrait un digestif ; digestif dailleurs
toujours refusé. Un peu avant minuit,
Octavius sen allait. Une poignée de
main 2 Francis, un baiser d’oiseau sur

ma joue, un dernier petit geste d’amitié
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et il trottait vers sa voiture en relevant le

col de son manteau.

“Encore une journée qui se termine.”
Murmurait alors Francis comme il
donnait Iextréme-onction aux
vingt-quatre heures qui venaient de

sécouler.

Je commencai cependant a remarquer
que chaque fois qu’Octavius passait une
soirée chez nous, Francis semblait plus
vivant qu?a lhabitude. Il lui arrivait
méme de sémoustiller et de faire des
calembours qui, I'étonnement et le bon
vin aidant, me faisaient davantage rire

que s’ils eussent émané de quelqu’un
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dautre. Une compagnie masculine lui
manquait peut-étre. Il n*était pas du
genre a sortir le soir avec les copains,
mais, pensais-je, s’il veut sortir, ce n’est
pas moi qui I'en empécherai. Je n’aurais
également mis aucune objection a ce
quil invite quelqu'un chez nous.
Question plus troublante : est-i attiré
par Octavius ? Mon bon petit Francis
est-il un homosexuel qui signore ? Non,
concluais-je en retombant brutalement
sur terre, je cherche si désespérément la
moindre étincelle de vie en lui que je me

mets a imaginer des absurdites.

11 y avait une autre possibilité. Il ne

sétait pas mis en colere quand il avait
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cru que javais eu une liaison avec un
homme. Se pouvait-il que derriere le
Francis ultra conventionnel, se cache un
autre Francis qui, inconsciemment
celui-13, se délectait de la possibilité que
sa femme puisse le tromper ? Ayant
banni érotisme de sa vie consciente, le
recherchait-il par personne interposée ?
Existait-il une chance, méme infime,
pour que cet étre unidimensionnel
possédit une autre dimension, et pour
que son monochromatisme cachit
certaines couleurs ? Comment le savoir ?
L’idée de coucher avec Octavius
simplement pour avoir la réponse me

semblait aussi incongrue que déplacée.
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Drailleurs, Octavius voudrait-il faire
amour avec moi ? Rien de moins
certain. Il értait, entre autres obstacles,
un peu plus jeune que moi, et cela

intimide ou dégoﬁte certains hommes.

Un soir, alors que lui et moi étions dans
la salle a manger, poussant les
traditionnelles miettes de pain sur la
nappe, et parlant tout doucement
comme si nous avions été dans un
confessionnal, je trouvai le courage de
lui demander : “Que pense Isabelle de
toutes ces soirées que tu passes hors de

chez toi ?”
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Nous nous disions “vous” au bureau,
mais, assez rapidement, nous en étions

venus au “tu” en privé.

“Ca larrange. Elle peut recevoir ses
g

amants.”

Nous chuchotions presque et, dans la
lumiere diftuse de la piece, il semblait
que tout pouvait étre dit, que rien ne
pouvait choquer, que notre liberté de
parole et de pensée était devenue totale
et que les Ames pouvaient se dénuder le

plus naturellement du monde.
“Elle a beaucoup d’amants ?”

“Un seul a la fois, mais elle en change

souvent.”
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“Pourquoi cela 2”

“D’une part, elle est tres capricieuse, treés
instable : la mode, les nouveautés
mécaniques ou électroniques... rien ne
dure bien longtemps avec elle. Il lui faut
le dernier jouet, le dernier cri en tout.

Méme chose avec les hommes...”
“Et dautre part 2”

“Dlautre part, elle dit que ses amants

essaient de controler sa vie.”
“Cest vrai 2”

“Ca a été vrai une fois ou deux, mais pas
souvent. Ce sont, pour la plupart, des
p

hommes mariés qui ne veulent pas faire
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de vagues, et qui sont trop contents de
pouvoir coucher avec une si jolie

femme.”
“Alors, pourquoi dit-elle cela 2”

“Parce quelle est parano. On l'adore et

elle croit quon la déteste.”
“Elle se déteste peut-étre elle-méme.”

Il hocha la téte. Sa main, sur la nappe, se
glissa dans la mienne. Il ajouta : “Quel
soulagement de pouvoir dire tout cela a

quelqu’un !”

Je retirai ma main et repris : “Ne
changeons pas le sujet. D’apres toi,

pourquoi est-elle devenue parano ?”
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“Comment le saurais-je ? Je ne suis pas
psychiatre. Je ne vois que les
symptdmes. On pourrait dire que sa
devise, c’est : Je fais ce que je veux. Cela
peut étre une bonne ou une mauvaise
chose, selon le point de vue. Elle prend
un amant, puis elle commence 2 le
déstabiliser sur toutes sortes de sujets.
Elle lui dit : JZras te chercher dimanche
soir, mais elle n’y va pas. Ni coup de
téléphone, ni explication, et
naturellement, aucune excuse. Ou bien
encore : Demain, nous irons ﬁzz’re une
promenade sur les petits chemins de
campagne. Monsieur ’Amant arrive en

pantalons de velours coOtelé et
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chaussures de randonnée, mais la dame
nest plus daccord. Elle l'envoie au
diable : elle a décidé daller faire des
courses. S’il supporte ce traitement - et
bien peu en sont capables - elle
commence a faire des projets plus
sérieux : Nous irons a Venise ensemble. 1]
faut absolument que nous passions une
nuit dans un motel : on s'encanaillerait.
Je trouve lidée vraiment excitante. Je
temmenerai aussi dans un grand hotel
parisien ; nous prendrons deux chambres,
nous pretendrons ne pas nous connaitre et
puis jirai te rejoz'ndre et nous passerons
une merveilleuse nuit damour. Dois-je

préciser que rien de tout cela ne sest
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jamais produit ? Je ne devrais pas en rire,
mais je sais qu'une fois elle a
effectivement fait le coup de la double
chambre d’hétel 2 un homme qu'elle
aimait beaucoup, mais elle n'est jamais

allée le rejoindre.”
“Pourquoi ?... si elle aimait 2”

“Plus elle les aime, plus elle les torture.
Elle se prépare une vieillesse bien
douloureuse... Bref, soumis a ce genre
de traitement, aucun homme ne peut
sempécher, tot ou tard de prononcer les
mots fatals : Mais tu avais promis! Cay
est, il est perdu. Elle se met dans une

rage folle : Essairais-tu de contréler ma
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vie ? Je fais ce que je veux. Les amants sen
vont, téte basse, certains frémissant de
colere, dautres tristes a2 en mourir, et
dautres encore, jen suis str, quelque

peu soulagés.”

“Comment peux-tu rester avec une telle

femme ?”

Lt pourquor lui poser une question aussi
smpz’de ? Pensai-je au méme instant.
Pourquoi est-ce que toi, Xaviera, tu ne
quittes pas ce demi-homme que tu
appelles un  mari ? Pourquoi untel
reste-t-il jamais avec unetelle ¢ Bon
bougre, il répond pourtant : “Parce que

je suis faible et méprisable. Elle est riche.
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Je naurais pas besoin de travailler si je
voulais. Je ne le fais que pour me donner
une occupation... qui me fascine,
dailleurs. J’adore mon travail, comme tu
sais. Il devrait me sufhire. Je gagne bien
ma vie, mais jaime largent. Jaime
Pargent d’Isabelle. Tu vois, Xaviéra, si tu
décidais de ne plus jamais m’adresser la
parole, je comprendrais parfaitement. Si
tu me donnais ta démission demain

matin, je comprendrais aussi.”

Je choisis de ne pas poursuivre dans
cette voie, et de faire dévier la
conversation. “Tu fais encore 'amour

avec elle ?”
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Un long silence qui, clairement, voulait
dire “oui”. Je reposai la question
diftéremment : “Elle tattire toujours

physiquement ?”

Alors, lentement, laborieusement,
pesant bien tous ses mots il répondit :
“Je la méprise. Elle m*écoeure, mais je me
méprise encore plus moi-méme, car
lorsqu’elle veut faire 'amour avec moi, je
n’arrive pas a résister. Je n’ai jamais pu.
Elle tient ma vie entre ses mains. Je suis
son petit chien. Je ne fais jamais
attention a ce quelle promet. Je fais
semblant de croire a tous ses mensonges.
Je ne critique jamais. Avec moi, elle fait

réellement ce qulelle veut. Cest ainsi
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que survit notre ménage, mais je n'en

suis pas fier.”
“T'u n’as pas essay¢ de la changer ?”
“Tamais.”

Voila, pensai-je, un sage ; un vrai. Jai
fait lerveur de vouloir changer Francis,
mais cetait la une tdche aussi impossible
que ridicule. Rien ni personne  ne
change... jamais. Javais ¢t¢ tellement
stupide ! Jaurais di accepter Francis tel
qu’il etait, le laisser m enfourcher, comme
un coq sur sa poule, pendant quelques
secondes, deux fois par semaine. Par
atllenrs, jaurais di sortir avec toute une

collection damants : pas d’etats dime,
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pas de culpabilité. Pourrais-je, en fait,
coucher avec des hommes dont la
personnalite me serait indifférente ?
Pourquoi pas ? Il suffit de décider de le
faire. Bien des femmes ont pris cette
decision et sen trouvent satisfaites.
Seulement voila : ce n'est pas ce que je
veux. Jai beau soubaiter désesperement
une vie libérée et imaginative, ce que
Francis appellerait sans aucun doute une
vie “perverse’, je veux aussi quelguun qui
me dirait “Je taime”, quelquun a qui je
pourrais dive “Je taime” et le dire
sincerement. Je veux tout. Jen veux trop.
Les dieux ont-ils un supplice specifique

pour les personnes dans mon genre ?
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Ce fut moi, cette fois, qui pris la main
d’Octavius, la serrai A lui en faire mal et
murmurai :  “Je  te  respecte

énormément.”
“Je ne comprends pas.”

Jentendais Francis qui, dans la cuisine,
préparait le café. Je retirai ma main et

ajoutai : “Je texpliquerai, un jour.”
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Chapitre XVI

La soirée suivante eut lieu un mardi.
Plus tard, nous en vinmes a baptiser ce
jour-la : Le Mardi Fatal. Nous avions
passé¢ lapres-midi au tribunal, ce qui
n’arrivait pas souvent. Octavius, bravant
ses frayeurs, avait conduit sa belle Lexus

toute neuve jusqu’au palais de justice.
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Nous avions de lourds dossiers a sortir
de la voiture et a transporter le long
d’interminables couloirs de marbre.
Octavius ne pouvait pas tout porter a lui
seul, et méme s’il l'avait pu, je ne aurais

pas laissé faire.

Nous gagnimes le proces mais, vers la
fin, je me sentais vidée de toute énergie.
II me fallut déployer des efforts
surhumains pour rapporter les dossiers
dans la voiture. Il faisait chaud et
humide. J’avais pris ’habitude de porter
souvent des chemises d’homme
blanches et des pantalons noirs. C¥¢tait

le cas ce jour-la. Je sentais la chemise
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coller 2 mon dos, la sueur se concentrant

sous la ceinture élastique du pantalon.

Sur le chemin du retour, jappelai
Francis avec le téléphone portable
d’Octavius. “Nous sommes pris dans la
circulation. Clest heure de pointe.
Nous arriverons assez tard, mais nous
irons tout droit a la maison. Jlameéne

Octavius.”
“Vous avez gagné ?”
“Et comment !”

“Félicitations. Je vais mettre les verres
M*A*S*H au congélateur, et vous aurez
tous les deux un martini américain

préparé ala perfection.”
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“Peux-tu aller a Super-U, et prendre des
entrecotes, des frites pour micro-ondes,
un dessert bien moelleux et une

bouteille de champagne ?”
“Pas de vin avec le steak ?”

“Tu trouveras un vieux Saint-Emilion

dans la cave.”

“C’est comme si cétait fait.”

Nous passimes une soirée merveilleuse.
Francis semblait aussi heureux de notre
succes que nous [étions nous-mémes. 11
disparut diligemment dans la cuisine a la

fin du repas, nous laissant, Octavius et
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moi, face a des flites 2 moitié remplies
de champagne. Nous étions tous deux
un peu gris. Il faudrait appeler un taxi
pour  Octavius. Nous  restimes
silencieux pendant plusieurs minutes
puis Octavius demanda, d’une voix
douce et feutrée : “T'u te prépares a une

nuit d’amour passionnée avec Francis ?”

Heureusement, je n*étais pas en train de
boire quand il dit cela, car je laurais
aspergé de champagne. J*%éclatai de rire.
Je ne pouvais plus m’arréter, car chaque
fois que je me calmais je me revoyais,
comme sur un écran, en train de faire
passionnément I'amour avec Francis, et

le fou rire reprenait de plus belle.
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Quand je me calmai, je réussis a dire, en
essuyant les larmes sur mes joues : “Mon
pauvre Octavius, Francis ne
comprendrait pas le sens du mot
passionné si tu mettais un siecle a le lui
expliquer. Il n’a pas non plus la moindre
idée de ce que pourrait étre une nuit

d’amour.”

Déconcerté, perplexe, Octavius me
regardait intensément.
“Je vais texpliquer”, ajoutai-je.

Et je lui expliquai en effet, en prenant
tout mon temps. A la fin, Octavius

demanda, encore plus doucement si
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possible : “Y a-t-il quelqu’un dautre

dans ta vie ?”
“Ily avait quelqu’un dautre.”

Je lui parlai de Lucinda et murmurai

timidement : “Ca te choque ?”

Il se contenta de secouer la téte, mais

ajouta “T'u l'aimes encore ?”

“Ah, si seulement je pouvais dire que je
ne 'aime pas ou que je ne I'aime plus !
Mais je 'aime. Je ne devrais pas. Ce qui
me fait le plus mal, ce nest pas qu’elle ait
un amant : cest quelle mait menti...
menti si cruellement ! Je me sens comme
ce personnage d’une légende grecque

qui avait réchauffé un serpent gelé
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contre sa poitrine. Il fut mordu et en
mourut. Lucinda a pris plaisir 2 me
mordre, 2 me rejeter, a me faire mal... Je
le lisais dans ses yeux. Ils étaient
brillants, écarquillés comme ceux d’un
veneur en fin de chasse a courre. Et je lui
demandais si peu, pourtant ! Deux ou
trois jours par an, cest tout. Quelle
amoureuse a jamais demandé moins ? Je
laimais tellement que je laurais
volontiers partagée avec son mari, son
amant et toute une équipe de rugby. Si
jétais raisonnable, je ne lui pardonnerais
jamais. Je suis certaine que lorsqu'on a
golité€ aux mensonges et a la cruauté, on

ne peut pIUS sen passcr. Comme un
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tigre qui a gotité a de la chair humaine, il
faut recommencer... et elle
recommencera. Pardonner est stupide,
et cela fait de moi une personne
incroyablement stupide, car bien sar, je
lui ai pardonné. Tu vois pourquoi je ne
me sens pas le droit de juger ta conduite
envers Isabelle. Je ne suis pas fiere de

moi non plus.”

Je vis sa main savancer vers la mienne
puis sarréter 2 mi-chemin. Soudain une
vague de nausée me submergea, et je
crus que jallais vomir sur la table. En
quelques secondes, le malaise avait
disparu, mais il me laissa faible et

tremblotante. Mes joues semblaient de
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bois, et toute la piece fut prise d’un lent
mouvement giratoire. Il me vint alors a
esprit que je n’avais pas bu deau
pendant douze heures. A notre retour
du DPalais de Justice, je devais étre
completement  déshydratée.  Nous
avions savouré les délicieux martinis que
Francis nous avait préparés, puis du vin
rouge avec le repas et du champagne au
dessert. Je devais étre, en fait, assez ivre,
et je regrettais de ne pas mYen étre
apercue plus tot. “Il me faut de l'eau.”

Marmonnai—je.

Octavius passa dans la cuisine, ou

Francis finissait la vaisselle, et expliqua la
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situation. Il revint avec une grande

bouteille de Perrier.

“Je Temporte dehors.” Dis-je. “J’ai aussi

besoin d’air frais.”

En traversant la cuisine et le vestibule, je
ne pus mempécher de penser que je
marchais remarquablement droit pour
une femme qui était, en principe,
saoule. Je ne pensais pas non plus que
ma parole fiit particuliecrement affectée.
Peut-étre  n¥tais-je  pas soflle
simplement un peu fatiguée. J'entendis,
derriere moi, la voix de Francis : “Ca va,

Xaviéra ?”

“Sobre comme un juge.”
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Il me fallut changer davis quand je
loupai la porte de dix centimetres et, en
heurtant le chambranle, me fis un bleu a
[épaule. Je sortis, et m’assis sur les
marches du perron, face au jardin. La
fraicheur de la nuit me fit du bien et je
commengai a boire 4 méme la bouteille ;
tres élégante et tres féminine jéeais, ce
soir-la. Le marbre des marches
refroidissait délicieusement mes fesses,
et une légere brise commenca de sécher
le film de sueur qui s¥était déposé sur ma
peau ; de collante, elle redevenait lisse et
douce. Les lampadaires du jardin
nétaient pas allumés, car je ne m¥tais

pas avancée assez loin pour déclencher la
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lampe halogeéne anti-intrus. Je parvenais
a peine a distinguer la forme des arbres.
Tout sentait si bon et si propre ! Je
fermai les yeux pendant quelques

secondes.

Octavius sortit de la maison et vint
sasseoir pres de moi. “Francis m’a
demandé de ne pas te laisser seule.” Puis,
apres un long silence, il ajouta : “Ca va

mieux ?”

Je fis “oui” de la téte. Le silence se
rétablit, a la fois doux et lourd puis la
voix d’Octavius reprit, soyeuse : “Je ne

pourrai jamais rivaliser.”

“Avec qui 27
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“Avec la femme que tu aimes. Elle

')3

semble si belle, si intelligente

“Clest vrai, elle est tout cela. Serais-tu

ivre ?”
“Un peu.”

Repassant dans mon esprit les paroles
d’Octavius, je m’arrétai a ce qu’il avait
dit avant de mentionner la beauté et

Pintelligence de Lucinda.

“Quest-ce que tu veux dire : Je ne
pourrai jamats rivaliser ? Qa n’a aucun

sens.”

Il mit son bras autour de mes épaules. Il

portait une magnifique chemise neuve
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aux fines rayures bleues et blanches. Il
avait enlevé sa veste et retiré sa cravate
dans la salle 3 manger. Méme apres la
rude et chaude journée de travail que
nous avions vécue, il sentait encore bon.
Au travers du coton raide de la chemise,
je détectais un léger reste deau de
Cologne et lattirante senteur qui
émanait de son corps. La pression de sa
main sur mon épaule était chaude et
réconfortante. Il tourna son visage vers
le mien et prononga, avec un
extraordinaire mélange de maturité et
d’intensité puérile : “Ca a du sens : je

t’aime.”



567

Le silence qui suivit fut le plus bruyant,
le plus délicieux, le plus douloureux, et
sans prendre en compte le nombre exact
de secondes, le plus long de ma vie. Mon
cerveau avait explosé, et pourtant je
restais figée, immobile, a tel point,
comme Octavius me lexpliqua plus
tard, qu’il avait cru que ses paroles

n’avaient produit aucun effet.

Jétais paralysée. Je n’avais jamais connu
un tel bouleversement intérieur, et
pourtant je flottais sur un océan de
calme et de bonheur. Je n¥tais plus
consciente du perron, des marches de
marbre ou du jardin, et il maurait été

impossible de dire qui jétais, o1 jétais et
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a quelle époque. Je me sentais soudain

intemporelle, immatérielle.

Quelqu’un venait donc de me dire Je
taime et avait lair d*étre sincere. Toute
mon éducation familiale et religieuse,
tout mon passé me sommait de ne pasy
croire ; me sommait, de détruire cette
stupide  déclaration ~ damour, de
Passassiner, de la ridiculiser. Mes parents
étaient entrés par effraction dans la
partie de mon 4me marquée “Amour” et
lPavaient saccagée. Pour eux, lamour
était risible, suspect, méprisable. Ils en
avaient détruit toute la beauté, ne
laissant derriere eux que les excréments

de leurs peurs et de leurs refoulements.
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Puis ils m’avaient exilée dans le désert et
condamnée a ne jamais atteindre la
Terre Promise. Pour eux, c*tait cela, une
bonne éducation ; c*était du travail bien

fait, et ils en étaient fiers.

L'amour porté a Lucinda avait
contribué 4  réparer une 4ime
poussiéreuse et souillée, et 2 y ramener
des rayons de soleil, de ceux qui percent
les rideaux propres et les vitres
nettoyées. Lkt maintenant cette dme,
comme une ruche vide, mais
accueillante, avait attiré un nouvel
essaim, un étre humain, 'un de ces
“gens” qui, jusqu’ici, mavaient

soigneusement évitée ; au point que
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celui-ci en était arrivé a prononcer e
taime”. Cétait comme si le fait davoir
aimé m’avait rendue capable détre
aimée, comme si des phéromones
émanant de ma personne au travers de
mon comportement et de mon attitude,
signalaient alentour que jétais enfin
devenue une femme normale. Au soir
de mon premier baiser avec Lucinda,
javais senti ma vie se diriger vers un
nouveau cap, et cela mhvait fait
trembler 2 la fois de bonheur et d’effroi.

Je retrouvais cette sensation.

Mes parents n’avaient jamais dit ‘Je
taime”, Nathalie non plus, ni Olivier, ni

Lucinda. De tous ces e taime’, cest
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celui de ma mere qui m’avait manqué le
plus. Et voila maintenant qu’un étre
humain rencontré au hasard des
circonstances, un ensemble
multicellulaire d’os, de chair, d’humeurs
et de tissus voués a la destruction et a la
mort, disait ‘e tuime”. Que devais-je en

penser ?

Je sais bien que certains jeunes,
encouragés par des feuilletons de
télévision de plus en plus débiles, en
viennent a dire ‘e taime” aussi
facilement que “bonne soirée !” Je ne
pouvais donc écarter la possibilité que,
légérement moins 4gé que moi,

Octavius ait acquis cette habitude, et
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disait ‘e taime” a toute femme qu’il
trouvait attirante, simplement au cas ou

cela marcherait.

Quel que fat son motif ou sa sincérité,
Octavius  resterait dorénavant et
inévitablement, la premiere personne a
m’avoir dit ‘je taime”. Je ne pourrais
plus jamais changer cela. Lui, bien sr,
nen était pas conscient, mais, a mes
yeux, cela le rendait tout 2 fait spécial. Je
me penchai vers lui et l'embrassai. J’avais
trop bu pour apprécier la sensualité
d’un baiser, mais je me sentais pleine de
p
tendresse et de gratitude envers cet
homme si charmant et si doux. Ce fut

un long baiser, un tendre baiser. Je me
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délectais de I'idée de ce baiser plus que
du baiser en soi. Jinsérai légerement ma

langue. Il répondit de méme.

Jentendis derriecre nous le sourd
roulement de la porte-fenétre donnant
sur le jardin. Octavius sursauta, se
sépara de moi et replia son bras sur ses
genoux. Je ramenai fermement Octavius
vers mes levres. La porte se referma. Le
baiser continua. Je sentis sa main
caressant légerement le tissus de mon
pantalon entre les cuisses. Je titai sa
braguette, fus consciente d’une

érection...
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Jeus soudain trés froid, et le dis.
Octavius se leva et m’aida a me relever.
Nous revinmes vers le salon ou nous
attendaient deux tasses de café tiede.
Nous restimes tous les trois assis autour
de la table basse, laissant un silence géné
s'installer dans la piece. Ayant bu son

café, Octavius se leva et appela un taxi.

Le jeudi matin, au cabinet juridique, je
trouvai ma premicere lettre d’Octavius.
Je ne savais pas ce que cétait. Tout ce
que je voyais, cétait une enveloppe
blanche laissée sur mon bureau.

Comme Jeanne arrivait toujours en



575

retard, cela ne pouvait pas venir delle.
Soudain, jeus peur : “T'u me mets 2 la

porte ?”

II me regarda avec de grands yeux
étonnés. “Non ! Bien stir que non. Mets
l’enveloppe dans ton sac avant que

Jeanne arrive. Tu la liras ce soir.

D’accord ?”

Je dois admettre que je m*étais attendue
a quelque chose dans le genre de : Chere
Xaviéra, cela ne peut pas continuer ainsi.
La  fagon dont nous nous sommes
comporteés  affectera  notre  travail.
Peut-étre serait-il préferable que... bla...

bla... bla... Je savais que les hommes, et
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en particulier les hommes sensibles et
cultivés, ont souvent des tendances
profondément masochistes, et qu’ils
succombent a la tentation de paraitre
grands et nobles a leurs propres yeux,
méme au prix d’un bonheur auquel ils
renoncent, bonheur qu’ils continuent a

regretter le restant de leur vie.

Le travail, les coups de téléphone, les
rendez-vous, les clients me firent oublier
tout cela, et apres-midi venue, jeus la
patience de revenir calmement a la
maison et méme de m’attarder quelques
instants dans la cuisine pour boire un
verre de jus dorange avant de sortir

enveloppe de mon sac, de monter dans
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ma chambre, et de m¥tendre
confortablement sur le lit. J’allai jusqu’a
me torturer un peu en tournant et
retournant plusieurs fois lenveloppe

entre mes doigts avant de louvrir.
Chere Xaviéra,

Merci pour la soirée de mardi. ] eéprouve
beaucoup de difficulte a exprimer ce que
je sens pour tot, car jamats je 1 avais
connu une telle tendresse et une telle
affinité envers quelquun dautre. Je ne
pense pas que la vie et [amour soient
gonvernés par des regles bien definies, et je
suis persuadé que ce qui arrive, en bien ou

en mal, est di au hasard.
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Je navais jamais pensé qu’il fit possible
de tomber amoureux lors d’une premiere
rencontre, ou qu une inconnue puisse, sans
aucun effort de sa part, envahir ma vie et

posseder mon dme.

La premiére fois que je tai vue, jai senti
tous les organes de mon corps se liguéfier
en moi. Je ne pourrai jamais oublier ce
Jour-la. Le son de ta voix me faisait
vibrer comme aucune voix n avait jamais
su le faire. Tout, en toi, semblait si
merveillenx que jaurais soubaité que ton
entrevue dembauche ne se termine
Jamais. Cest idiot, n'est-ce pas ? Tu nas
pas a me le dirve, mais il y a des choses qui

arrivent dans la vie et qui semblent



579

) . . . .
navoir aucune explication  logigue.

Faut-il que tout ait une explication ?

Lorsque tu es venue diner chez nous la
veille de ton premier jour de travail, je
me suis rendu compte que mes Sentiments
n'étaient dis ni a un accident ni a une
tlusion. Mon ceur se mettait a battre
plus vite des que je te regardais. 1l na

cessé d epuLs.

Je suis sans ponvoirs et sans volonté en ta
présence. Je suis [esclave de mon ceeur... et
du tien. Ta competence professionnelle est
sans égale, et je ne sais pas ce que je ferais
si tu donnais ta démission. Quelque chose,

en moi, se dessecherait et mourrait. Je
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ferais de mon mieux pour n'en rien
laisser paraitre, mais plus tard, bien plus
tard, quelgu'un me regarderait dans les
yeux, et me dirait guune femme a di me
rendre tres malbeureux ; et cette femme,
ce serait toi. Tu serais celle qui m aurait

brisé le coeur.

Tu mas presque brisé le ceur larsque tu
mas parle de Lucinda. Quelle surprise !
Surprise également de me sentir jaloux.
Je ne mattendais pas a tentendre dire

. . b} 5 o e
que tu aimais quelgu'un d autre, mais je
me rends bien compte que je suis a la foz’s
naif et égoiste. Je nai aucunement le

droit détre jaloux.



581

Tu as ta vie a vivre. Tu n'es pas heureuse
en ménage ; tu es malbeureuse, me
semble-t-il, la plupart du temps. Mardsi
soir, alors que tu avais trop bu et que tu
m as embrassé, j ai senti que tu sortais de
ta reserve babituelle. Moi aussi, javais
trop bu et cest cela qui ma donné le
courage de te faire part de mes
sentiments. Jai pensé que si tu savais que
je taimais, cela changemz’t pe%t—éz‘re

quelgue chose en toi.

Avec tout mon amour et un million de

baisers.

Il avait signé : Mot.
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Je regrettai de ne pas avoir invité

Octavius ce soir-la.
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Chapitre XVII

Le mardi suivant, baignés dans cette
atmosphere d’irréalité ol nous voguions
tous deux, nous passimes une journée
de bureau exactement comme les autres.
Le travail, surtout lorsqu’il sagit d’un
travail intéressant, est beaucoup plus
efficace qu’une douche froide pour tuer

la passion. S’y ajoutait le fait que je
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n’arrivais pas a croire a ce qui
m’arrivait... un peu comme avec
Lucinda. Chaque fois que javais fait
Pamour avec elle, et en dépit de
Pintensité du plaisir, il m’avait semblé
que je révais. Je me souviens, une fois,
lui avoir serré les poignets tout en
hurlant, dans un état de presque-folie :
“Es-tu  réelle 2?7 Je savais qulelle
comprenait parfaitement ce que je
ressentais. Elle m’avait alors regardée
dans les yeux, et répondu calmement, de
sa voix claire et grave : “Oui, je suis

réelle.”

D’autres sont-ils plus capables que moi

de toucher la réalité, de faire corps avec
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elle, et d’en jouir comme étant la chose
la plus naturelle au monde ? Aimer un
autre étre humain dans son 4me et dans
sa chair m’avait toujours été présenté au
cours de mon enfance comme étant si
ridicule et si abominable que lorsque
cela m*était enfin arrivé, 2 moi, javais eu
du mal a accepter que c¥tait bien de
moi qu’il sagissait et non d’un double
abstrait, ectoplasmique, imaginaire... un
double qui aurait mérité ce bonheur
alors que moi, le vrai moi, ne le méritait

pas, ne le mériterait jamais.

En fin dapreés-midi, je profitai d’un

moment ou Jeanne était aux toilettes
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pour dire a Octavius : “T'u viens diner

ce soir ?”

“Est-ce a dire que je ne suis pas accusé de

harcélement ?”

“Arréte tes 4neries et ne sois pas en

retard.”

Quand il arriva, il sexcusa aupres de
Francis pour sa conduire de la soirée

précédente, et pour avoir trop bu.

“Ne tinquicte pas” lui dit Francis
“Xaviéra aime bien que tu te sentes a
laise et que tu sois complétement

décontracté.”
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Ce bon vieux Francis, pensai-je, il se

. . ) .
prend d%]@%... st cest Wz]m.

“Cest cela.” Disje en prenant le

manteau d’Octavius, “Mets-toi a l'aise.”

Et je ne pus mempécher d’ajouter une
expression qui était fort populaire a
époque ou jallais au college, surtout
pendant les cours de gymnastique

“Relache ton élastique.”

“Mais” répondit Octavius sans broncher
“Si je reliche mon élastique, ma petite
culotte va tomber et je vais me mettre a

marcher comme un canard.”

“Les hommes n'ont pas de petites

>

culottes.” Pontifia Francis alors que



588

jéclatais de rire, “Ils portent des

calecons.”

Octavius le rassura : “Je sais, Francis.
J’aime la sonorité de petite culotte, c’est

tout.” Comme Lucinda, pensai-je.

La télévision était allumée. Nous
attendions M*A*S*H. Ce serait mon
signal pour disparaitre dans la cuisine.
C’est pourtant I'un de mes programmes
favoris. Octavius offrait toujours de
m’aider a préparer le repas, et je refusais
chaque fois. Il appréciait beaucoup mes
efforts culinaires, et m’en félicitait
régulierement. Je lui répétais que javais

plaisir 4 cuisiner pour lui, mais il avait
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du mal a comprendre cela. Pour lui,
faire la cuisine, cétait beaucoup de
travail, et il était clair qu’il ne voulait pas

que je travaille.

Si tout se passait bien aux fourneausx, je
faisais de courtes apparitions au salon
pour finir mon apéritif. Au milieu de
M*A*S*H nous fmes, naturellement,
agressé par la publicité. Francis — je lui
en savais gré — avait alors ’habitude de
couper le son. Nous vimes sur Iécran
une belle jeune femme en minuscules

sous-vétements de dentelle noire.

“Ca tlexcite, Octavius ?” demandai-je.
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“Non. Je n’aime pas les dessous noirs. Je

les trouve Vulgaires.”

“Et les rouges ¢”
“Quelle horreur !”

“Rouges avec des franges noires ?”
“Essayes—tu de me couper l’appétit ?”

Alors que je m’enfuyais en riant vers la
cuisine, jentendais un petit démon qui
chuchotait dans mon oreille : Cest ton

partenaire idéal.

A la fin du repas, Octavius et moi nous
retrouvimes seuls comme d’habitude,
mais, cette fois, un silence légerement

embarrassé s¥établit entre nous. Les
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lumieres de la salle 2 manger étaient
tamisées, et je m’enfongais
progressivement dans le confort
cotonneux d’une digestion de bons plats
et de bons vins. Finalement, Octavius
annonga : “Comme je lai dit a Francis,

je suis désolé d’avoir tant bu mardi soir.”
“J’étais plus saoule que toi.”

“Te souviens-tu de ce que nous avons

fait, de ce que nous avons dit 2”

“Je me souviens de tout dans les plus

petits détails.”

Il se prit la téte dans les mains et

murmura : “Mon Dieu !”
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Depuis quarante-huit heures, je me
demandais ce que je ressentirais si je
disais a Octavius que je 'aimais. Il me
Pavait dit, 2 moi et, apres une attente de
plusieurs décennies, avait mis le feu a
mon ame. Je la sentais luire comme, vus
de lextérieur, les vitraux d’une église
incendiée a minuit. Je faisais maintenant
partie de l'espece humaine. Mon tour
était venu. C’était 2 moi de prononcer
ces mots si simples... si simples pour les
autres... si solennels en ce qui me
concerne ! Je me demande combien de
fois Lucinda a entendu quelqu’un lui
dire Je taime ; et moi, javais été assez

stupide pour ne pas le faire. Est-ce pour
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cela qulelle m’a quittée ? A-t-elle pensé
que je n’avais fait l'amour avec elle que
pour m’amuser, sans aucune dimension
émotionnelle ? Non, ce nest pas
possible. Elle m’a peut-étre punie de ne
pas lavoir dit, mais elle savait que je
Paimais. Elle naurait pas pris tant de
plaisir 2 me torturer. Comme elle avait
lair supérieur, ce jour-la ! Comme je la
déteste ; mais comme je laime aussi !

Cela est-il possible

Je voyais Octavius sous un jour
nouveau. Je lavais dabord considéré
comme un petit homme sympathique,
toujours tiré a quatre épingles, puis

comme quelqu’un de remarquablement
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beau et maintenant... maintenant tout
en lui, tout ce qu’il faisait, tout ce qu’il
était, samplifiait et avait acquis une
nouvelle dimension. Son apparence, son
sourire, ses habits (il portait de nouveau
cette merveilleuse chemise ou une autre
toute semblable) et, s’il me touchait, sa
chaleur ; s’il sapprochait de moi, son
souffle, s’il m’embrassait, son gotit ; rien
ne serait plus jamais comme avant...

comme avant la soirée de ce mard: ﬁzml.

Au volant de ma voiture, revenant chez
moi cet apres-midi-la, javais regardé les
hommes, dans leurs véhicules ou sur les
trottoirs et je m’ étais adonnée a une

sorte de petit jeu mental : accepterais-je
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de coucher avec celui-ci ou encore avec
celui-la ? La réponse était “non” 2 une
écrasante majorité. Ensuite, je me disais :
si ce type, la-bas, declarait “je tuaime’,
mon attitude serait-elle différente envers
[ui ? La réponse était “oui”. Je ne veux
pas dire par la que je serais
immédiatement tombée amoureuse de
lui ou que jaurais eu envie de lui ; je
veux simplement dire que je laurais
considéré  différemment.  Peut-on
appeler cela de la crédulité, de la naiveté,
de la stupidité ? Suis-je donc tellement
sevrée damour et daffection que
n’importe qui peut me dire je taime et

me balader par le bout du nez ? Est-ce
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cela qui m’arrive en ce moment °?
Octavius est-il en train de se dire

Essayons de séduire cette proie facile,
quitte a la laisser tomber comme une
vieille chaussette si une autre victime

vient a croiser ma route ?

Et comment réagirais-je si une femme
me disait la méme chose ? De la méme
facon. Le simple fait d’imaginer
Lucinda me disant Je ¢t zime me donnait
Pimpression que le sol souvrait sous
mes pieds et que je tombais - ou que je
m’envolais - dans une dimension

paradisiaque.
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En dépit de mes craintes et de mes
doutes, jarrivai a la conclusion que si je
ne disais pas je tuime a Octavius, 2 qui
pourrais-je jamais le dire ? Au bout de
tout ce temps, de toutes ces longues
années, un étre humain mavait
finalement dit je taime. Cela ne se
reproduirait plus. La beauté physique et
la jeunesse qui séloignaient de moi
comme des barques sur un courant, ne
me permettraient pas le luxe d’une autre

attente.

Il m’avait fallu plusieurs semaines pour
rassembler assez de courage pour dire je
tuime a Lucinda... et jétais arrivée trop

tard comme une enfant qui économise
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son argent picce par picce avant de
sacheter une belle robe puis, quand elle
a réuni la somme nécessaire, sentend
dire que la robe a été vendue. Ce n¥était
plus le moment de faire des économies.
I fallait se lancer. Je n’avais plus peur. Il
est vrai qu’'Octavius était beaucoup

moins intimidant que Lucinda.

Je fermai les yeux. Quand je les rouvris,
Octavius me regardait intensément. Mes
derniers doutes sévaporerent. Pour cet
homme, pensai-je, qui me vrille avec,
dans le regard, une passion si bralante,
je ne suis pas une gonzesse, une touffe
(comme on dit au Canada) ou une

connasse, je suis quelqu’un qu’il aime
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vraiment. Quelle sensation
extraordinaire ! Que ma vie est
extraordinaire ! Les filles font-elles

lexpérience de tout cela quand elles ont
quinze ou seize ans ? Sont-elles capables
d’apprécier ce qui leur arrive ? Leur petit
ami les regarde-t-il comme Octavius me
regarde en ce moment ? Impossible. Il y
a la une profondeur de sentiment que
seule une conscience aigué de la brieveté
de la vie, c’est-a-dire — n’ayons pas peur
des mots — de lapproche de la mort,
peut donner ; conscience également de
la fragile unicité de chaque situation, de

chaque instant de notre vie, instant
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impossible a recréer. Je lui souris. “Viens

m’embrasser.”
CCE . F . . >))
t si Francis revient :

Je haussai les épaules, et fis un geste
vague avec la main. Comme d’habitude,
jétais assise en bout de table de fagon a
étre le plus pres possible de la cuisine, et
Octavius était sur un coté. Il tira sa
chaise jusqua toucher la mienne. Nous
étions maintenant a angle droit. Il
membrassa. Cette fois, jy pris un
véritable plaisir. Je n’avais bu que deux
verres de vin durant le repas et javais
remarqué qu’Octavius avait seulement

trempé du bout des lévres dans son
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martini. Ce soir-1a, chacun de nous

nétait enivré que de lautre.

Je savourai son baiser, le glissement de sa
langue contre la mienne, la légere
pression de sa main sur mon épaule, la
fraiche délicatesse de son odeur qui, a
cause de ce qu’il était et de ce qu’il avait
dit, était soudain devenue la plus
merveilleuse odeur au monde. Jaimais
tout en lui. Je I'aimais et, sans bien m’en
rendre compte, je murmurai, mes levres
contre les siennes : “Je taime, je taime,

je taime...”

Je continuai a l'embrasser et a riler des je

taime. Emportée par un véritable délire,
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je ne parvenais pas 1 mharréter et
commencai a dire : “Je tadore, je

t’adore...”

Je devinais, plus que je n’entendais, qu’il
en disait autant. Je n*étais pas seulement
ivre de lui, jétais ivre d’avoir franchi le
pas, d’avoir dit je tuime, non pas une
seule fois, timidement, mais des dizaines
de fois, sans hésitation et sans peur.
Javais envie de rire, de chanter, de
sautiller sur place, de me mettre toute
nue, de pleurer, de hurler pour célébrer
ma libération ; car c¥était bien d’une
libération qu’il sagissait. Je m?¥tais
échappée de la cage du mépris. J’avais

brisé les chaines que je trainais depuis
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enfance. Je pris Octavius dans mes bras
et le serrai si fort que jentendis craquer
ses os. Je m¥étais dédoublée : il y avait
I'ancienne Xaviéra dont les contours
chiffonnés comme ceux d’une vieille
loque commengaient a quitter ma
mémoire ; et, préte a prendre sa place,
ou l'ayant déja prise, la nouvelle moi, la
femme libérée. Dans la brume dorée de
mon bonheur tout neuf, jentendis la

voix d’Octavius et je lui fis répéter :

“Quoi 2”7
“Je peux te demander une chose ?”

Ces mots eurent sur moi un tel effet que

je sentis tout mon corps tressauter de
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plaisir et qu’ils me transporterent
presque au bord de l'orgasme. Quelle
que fht sa requéte, jétais bien décidée a
accéder a ce premier “oui”, arrivant sur
la méme vague que le premier je tuime.
Je me rendais bien compte que, pour
des raisons plutdt terre a terre telles que
d’étre assis, tout habillés dans une salle 2
manger, ce ne pourrait pas étre quelque
chose de trop bizarre comme de me lier
sur un lit ou de m’habiller en bonne
sceur. Il réussit a me surprendre
pourtant quand me dit : “Remplis ta
bouche de salive puis embrasse-moi et

donne-moi ta salive.”
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Je ne répondis méme pas “oui”. Je le fis,
tout simplement. Je fis venir dans ma
bouche une grande quantité de salive et
en nourrit Octavius comme un oiseau
nourrit un autre oiseau. Il lavala, émit
un vagissement de volupté et, respirant
rapidement et profondément, enfouit
son visage dans mon cou. Alors ¢a,
pensai-je, cest ce que jappelle faire
Lamour. St je croyais en Dieun, je
murmurervais “merci, merct, merct..”, 1l
se redressa puis, me regardant comme
laurait fait un blond chérubin, il
chuchota : “Encore !”... Je lui en
redonnai. Je me souvenais du baiser de

Lucinda quand elle s¥était allongée sur
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moi, et du filet de salive qui avait coulé
le long de ma joue, et comme javais
trouvée excitante 'idée que cette salive
pat venir delle. Je demandai a Octavius
de me faire boire la sienne, mais le
résultat me laissa plutdt indifférente. Je
comprenais mal qu’il y trouvat tant de
plaisir mais, puisqu’il aimait cela, je n'en

demandais pas plus.

Nous entendions, venant de la cuisine,
les borborygmes de la cafetiere
électrique. Nous nous séparimes, mais il
passa ses doigts sur mon visage comme
letit fait un aveugle qui cherche a vous
connaitre. “Tu es la plus belle femme

que j’aie jamais rencontrée.”
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Avant Lucinda, avant mon opération
jaurais ri aux éclats ; d’un rire méchant,
douloureux, autodestructeur comme si
ma mere avait emprunté mon corps
pour cracher son venin. Maintenant je
savais que, dans les circonstances du
moment, il disait la vérité. Je le savais
parce que je pensais de lui exactement la
méme chose. Jacceptais, au plus
profond de moi-méme qu’Octavius ne
ftit qu’un bel homme, rien de plus, mais
je me sentais attirée par lui comme sil
avait été le plus bel homme de la terre,
car cétait bien 13 ce qu’il était devenu a
mes yeux. L'amour est-il aveugle ? Au

contraire, l'amour fait tomber les
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oeilleres et permet de voir UAutre dans

toute la splendeur de sa véritable nature.

En lespace de quelques jours, il était
devenu l'aimant vers lequel je me ruais
comme un copeau de fer. Il représentait
soudain tout ce que javais désiré dans la
vie. Je voulais me fondre en lui, me
mélanger 2 lui et nous transformer tous
deux en un bicéphale heureux jusqu’au

délire.

Pour certains, amour égal mariage. Je
savais qu’Octavius ne quitterait jamais
sa riche épouse ; et je savais que je ne
quitterais jamais Francis. Notre liaison,

il devait y en avoir une, ne serait
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polluée daucune considération de
séparation ou de divorce, évitant ainsi la
litanie  dépisodes douloureux et

anxiogénes qui s’y attachent toujours.

Nous dérivimes vers le salon et jeus
besoin de toute la force de ma volonté
pour ne pas prendre la main d’Octavius,
car cela me semblait soudain la chose la
plus naturelle du monde. J¥¢tais bien
décidée a l'emmener, un jour, sur un
chemin de halage, et 2 me promener
avec lui lentement, main dans la main.
Pourquoi un chemin de halage ? Je ne
sais pas. Pour moi, cest une fixation,
une obsession comme d’autres peuvent

avoir des fixations sur les jardins, les
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plages ou les sommets de montagnes.
Quand je suis sur un chemin de halage,
environnée de solitude et d’un silence
délicieusement souligné du susurrement
des peupliers, je suis au paradis terrestre,
et comme Pierre au moment de la
transfiguration, jai envie de dire : restons
ici. Le temps sarréte, le bruit de la vie
sarréte en méme temps que SOucis,
douleurs et larmes. Francis ne
comprendrait pas ces choses-la. Les
comprendrait-il, lui, 13, cet homme dont
les levres caressaient les miennes il y a

moins d’une minute ?

Comme pour me répondre, ce fut lui,

qui me prit la main ; rien qu’un instant,
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et alors que Francis posait nos tasses de
café sur la table basse. J’avais la certitude
que, tot ou tard, nous nous aimerions
totalement, que nous serions nus, que
nos corps seraient passionnément
enlacés, puis que nous atteindrions des
sommets démotions, mais pendant ce
court instant ou il me prit la main, je
n’aurais pas cru pouvoir étre plus

heureuse que je ne [¢tais.

Esclaves de nos habitudes, nous nous
asseyions toujours aux mémes endroits.
Je m¥tendais sur un canapé a deux
places, la téte sur un rebord, les pieds sur
lautre. Octavius s’installait au bout du

sofa qui est disposé a angle droit du
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canapé et se retrouvait ainsi juste en face
de mes pieds ; et Francis s’asseyait dans
“son” fauteuil, a 'autre bout du salon.
Nous laissions toujours nos chaussures
au vestibule, et restions en chaussettes le
reste du temps. Nous n’insistions pas
pour que nos invités en fassent autant,
mais ils ne tardaient guere a nous imiter.
Je portais une robe brune a manches
longues avec ceinture et passements
rouges. Chaussettes blanches. Vues nos
positions respectives a 90°, Octavius,
bien évidemment ne pouvait pas ne pas

voir ma culotte.

“Xaviéra aime quon lui masse les

pieds.” Déclara Francis >
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brille-pourpoint et  sans  raison
apparente. Octavius lui jeta un regard

interloqué et hasarda : “Je peux ?”

Francis sourit et hocha la téte puis se
plongea  délibérément  dans  ses
programmes de télévision. Il est vrai que
jadore quon me caresse les pieds, a
condition toutefois d’étre sexuellement
excitée ; autrement, ce n'est qu’un
intolérable chatouillement. Francis avait
senti que cela ne poserait aucun
probleme, et il est vrai que je désirais
tellement Octavius que non seulement
ma culotte était trempée, mais la pointe
de mes fesses collait 2 ma robe. Je gémis

de plaisir quand Octavius commenca de
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me toucher la plante des pieds. Francis
ne réagit pas. Je respirais profondément
et aussi discrétement que possible, mais
ne pus mempécher de mendier

“Enleve mes chaussettes.” Je gémis de
nouveau quand il effleura ma peau. Je
dus me mordre les levres pour ne pas
ululer de plaisir. Je mourais denvie de
relever le devant de ma robe et de me
caresser. Je savais, instinctivement et
sans lombre d’'un doute, que mon
Octavius aurait trouvé cette réaction
parfaitement naturelle. Si je m*étais
touchée 2 ce moment-la, jaurais joui
presque instantanément tant jétais

excitée mais la présence de Francis me
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paralysait. Ce combat intérieur eut au
moins lavantage de faire durer la

délicieuse torture.

Quelques minutes plus tard, Octavius se
mit 3 me lécher les pieds. Il passait sa
langue 2 la base du gros orteil quand, du
coin de l'ceil, je vis Francis abaisser sa
revue, nous regarder avec horreur et
sécrier “Beeerk !” comme un enfant qui
aurait trouvé un cafard dans son
hamburger. Le charme ¢était rompu.
Francis, secoué de rires silencieux,
bougeait la téte comme pour dire

“Mais cest pas possible, cest pas
possible, je réve !” Octavius, lair timoré,

ne savait, de toute évidence, s’il devait
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sexcuser, §'il était allé trop loin, il devait

lui aussi en rire ou méme s’il devait
. \ « 3y o .

continuer. Quant a moi, jétais soudain

de trés mauvaise humeur.

Je m’assis sur le canapé et remis mes
chaussettes. Francis quitta la piece.
Octavius, pensif, regardait ses genoux.
Pris entre mes avances et 'incertitude ou
il était des réactions de Francis, il se
sentait tres mal a I'aise. Le dilemme ou il
se trouvait n*était pas pour me déplaire.
Ma mauvaise humeur sévapora. Une
soudaine impulsion me fit demander :
“Que puisje faire pour te rendre

heureux ?”
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Il se cacha le visage dans les mains et
soupira, puis il releva la téte avec, cette
fois, un malin sourire et des yeux de
diablotin : “Donne-moi ta petite

culotte.”

Il y eut quelques secondes de silence
non pas géné, car je ne I¥étais pas, mais
disons, interloqué. Je n’arrivais pas a
comprendre. Je balbutiai, stupidement :

“Une propre ?”

“Non, celle que tu portes en ce

moment.”

“Ici, au salon ? Ce n’est pas possible.”
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“Va aux toilettes, enléve-la et fourre-la
dans la poche de mon manteau en

repassant dans le vestibule.”

JPavais envie de rire, mais ni de lui ni de
sa requéte ; simplement d’une situation
aussi bizarre qu’inattendue. Je me
retins. Je lui fis un grand sourire, me
levai, lui posai un baiser sur les levres et
courus vers la salle de bain. Alors
seulement, je me laissai aller a rire.
Octavius devait m’entendre, mais je suis
sire que mon enthousiasme lui avait

montré que je riais de bonheur.

Je me butai contre la porte des toilettes

du rez-de-chaussée. Francis y était. Je me
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précipitai vers ma chambre, enlevai mon
sous-vétement en un tour de main puis,
consciente de la nouvelle sensation de
nudité créée par le flottement de la robe,
dévalai l'escalier et, juste au moment ou
Francis actionnait la chasse d’eau, réussis
a mettre le corpus delicti dans la poche
d’Octavius. Je rentrai au salon, les joues
rouges, heureuse comme une petite fille
qui vient de commettre une bétise, mais
qui sait aussi qu'elle ne sera pas disputée.
Octavius était déja debout, se préparant

a partir.
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Chapitre X VIII

Deux jours plus tard, a la fin du repas, je
neus point besoin de dire : “Viens
m’embrasser”. Octavius n’attendit que
quelques secondes apres le départ de
Francis pour trainer sa chaise pres de la
mienne. Nous retrouvimes la magie des
Je taime jusqu’a nous en sentir quelque
peu chancelants. Je lui donnai sa dose de
salive, car je voyais qu’il en mourait
denvie, et peu apres, relativement
calmés, nous évoludmes vers un régime

plus stable de baisers et de conversation ;
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conversation bouche contre bouche.
J’adore parler comme cela, et de toute
évidence, lui aussi ; mes leévres caressant
ses levres selon les exigences arbitraires
de la parole ; contacts fugitifs,
battements d’ailes souvent interrompus
de baisers plus profonds, de soupirs et
d’indistinctes expressions de bonheur

fou.

“Tu auras peut-étre du mal a me croire,
Xaviéra, mais ta petite culotte était
encore chaude quand je suis rentré a la
maison. Elle était encore chaude de toi.
Je me suis allongé sur mon lit et je lai
mise sur mon visage. Jétais au septi¢éme

cie. Je ne pense pas qu’une drogue
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puisse vous propulser aussi rapidement
vers le plaisir. Je respirais profondément

tout en me caressant.”

“J’adore la fagon dont tu parles de tout
cela si naturellement. Bien des hommes
ne mentionneraient jamais le fait qu’ils

se masturbent.”

“Bien des hommes sont stupides. 1ls
oublient deux légers détails : ils vont
vieillir... puis ils vont mourir. Alors,

qu'est-ce que cela peut faire 2”

“Veux-tu aussi celle que jai portée

aujourd’hui ?

“Bien sir, mais ne te méprends pas : je

ne suis pas un fétchiste, un
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collectionneur de petites culottes. Je
t’aime, voila tout et jaime tout ce qui est
de toi, tout ce qui t’a touché, tout ce qui
est imprégné de ton odeur. Ne Ia
vaporise pas de parfum, cette fois, il te

plait.”

“Mais je n’ai rien vaporisé.”
“Vraiment ?”

“Je t’assure.”

“Alors, tu as l'odeur la plus merveilleuse
ue jaie jamais sentie, et ton vagin
q g

sécrete un parfum merveilleux.”

“Tu es complétement fou. Tu imagines
p g

tout cela. Si je ne le croyais pas avant, je
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serais forcée de le croire maintenant : tu
m’aimes vraiment. Je ne peux plus en
douter, car en fin de compte les femmes

n’ont-elles pas toutes la méme odeur ?”

“Loin de la. Demande a n’importe quel

chien.”

Nous éclatdmes de rire, et je pensai qu'il
était extraordinaire que nous fussions si
amoureux 'un de lautre et que nous
eussions une conversation si €rotique
tout en étant capables de rire aussi
naturellement. Cela me fit aimer
Octavius encore plus, en admettant que
cela fit possible, tant il est vrai qu'on

évite les personnes tristes, et tant il est
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vrai que le sourire et ’humour sont
chargés de sensualité. Javais été triste
toute ma vie : un vrai repoussoir la
plupart du temps, sans aucun doute.
Octavius continua : “Je ne suis pas un
obsédé des sous-vétements, mais je suis
un obsédé des odeurs. Pour bien
comprendre cela, tu dois savoir que jai

été un loup dans une autre existence.”

Nouveaux fous rires. Dans la cuisine,
Francis pensait peut-étre que deux
personnes qui rient aux éclats ne
peuvent pas étre en train de faire

Pamour. Il se serait bien trompé !
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“Il y a une fagon de me prouver que tu
n’as pas mis de parfum sur ta petite

culotte.” Reprit Octavius.
“Et comment cela ?”

“Touche-toi et donne-moi tes doigts A

sentir.”

Comme la premiere fois, lorsqu’il avait
demandé a boire ma salive, je ne
répondis méme pas. Je le fis, tout
simplement. Ce soir-1a javais mis une
courte robe, couleur ivoire. Je la
remontai sous les regards fascinés
d’Octavius, me battis une seconde avec

étroitesse de I¢lastique, et atteignis le

clitoris. J’allai un peu plus loin, dans un
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calice de liquide lubrifiant. Le
glissement de mes doigts était
délicieusement frais contre les parois
brtilantes des petites levres. Je battis des
paupieres puis fermai les yeux, et dans
un mélange exquis de plaisir et de
frustration, je dus me forcer 2 ne pas
continuer. Je ressortis la main et la mis
devant le visage d’Octavius. Il la prit

avec douceur et fascination.

“Fais gaffe, Octavius.” Murmurai-je.
“L'odeur pourrait étre plus forte que tu
ne penses. La douche de ce matin n’est

plus qu’un vague souvenir.”
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Mais sa réaction fut extraordinaire. Sans
dire un mot, et comme un chat jouant
avec de la cataire, il fut pris d’un acces de
douce insanité. Son nez, ses levres
efleuraient mes doigts puis les
appuyaient sur tout son visage pendant
quen sourdine il poussait de courts

gémissements de plaisir.

“Alors,” lui demandai-je, “mon odeur
est-elle vraiment différente de celle des

autres femmes ?”

“Chacune a son odeur. La tienne est
sublime. Tant de femmes, quand elles

mouillent, ont une odeur de fauve.”

“De fauve ?”
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“Oui, enfin... danimal sauvage, de
renard ou de blaireau ; dans les cas les

plus accusés, de putois.”
“Et la mienne ?”

“Tu sens le citron, le pain frais, la feuille
de géranium écrasée, I’herbe apres une

ondée... Tu es merveilleuse.”

“Et toi, tu es ’homme le plus sensuel
que jaie jamais connu.” Ajoutai-je, me
rendant compte immédiatement que
jen avais connu si peu ! Je continuai :
“Si je te donne ma culotte ce soir,
j’aimerais que tu me la rapportes

imprégnée de ton sperme.”
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“Xaviéra, par quelle magie
comprends—tu si bien [dérotisme ? Clest

tellement rare !”

“N’oublie pas que je suis aussi lesbienne.
Je vois les femmes comme un homme
voit les femmes, cest a dire avec les
mémes désirs, les mémes élans de
voyeurisme, les mémes réves. Clest
peut-étre pour cela que je suis capable

de partager ton érotisme.”

“Alors, la lesbienne serait la femme

parfaite ?”
“Te le pense, en effet.”

Je pris son visage dans mes mains,

’attirai vers moi et chuchotai : “Dis-moi
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ce que tu aimes faire. Dis-moi tout,
dis-moi tout. Je sais que tu aimes
embrasser, boire ma salive, sentir mes
petites culottes et te masturber. Quoi
dautre ? Mets ton Ame a nu devant moi,

et je mettrai mon dme a nu devant toi.”

“Je n’aime toutes ces choses parce que
cest de toi qu’il sagit et de personne
dautre. Je te prie de me croire, Xaviéra,
quand je te dis que je n’ai jamais
demandé a une autre femme de boire sa
salive ou de me donner sa culotte. Ce
nest pas la chose ou l'acte en lui-méme
qui compte : cest toi ; cest seulement

¢ »

tol.
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“Daccord. Alors, qulest-ce que tu

aimerais faire avec moi ?”

“Tout ce qui arrive naturellement entre
deux amants : te déshabiller lentement,
te demander de le faire devant moi,

tembrasser et te 1écher tout le corps.”

“Comme tu dis, cest ce qui arrive
naturellement... encore que bien des
hommes, jen suis stire, n’auraient jamais
la patience d'embrasser et de lécher tout
un corps, mais c¢a, cest un autre sujet.
Tu sais, Octavius, il n’y a rien que je ne

fasse pour toi si tu le demandais.”
“Nous avons tous nos limites.”

“Quelles sont les tiennes ?”
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“Je refuserais de recevoir ou d’infliger de
la douleur. Je refuserais aussi d’avoir rien
a faire avec ce que les Chinois appellent

Uhorrible passage.”

“Te suis d’accord. Comment les Chinois

appellent-ils lautre passage ?”

“Je ne m’en souviens plus. Les portes du

ciel, je crois.”

“Clest joli. Alors, ayant évité la douleur
et I'horrible passage, quest-ce que tu

aimerais faire quand tu es avec moi ?”

“J'aimerais que tu te fasses jouir devant

°

moil.

“En ferais-tu autant ?”
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“Bien stir, mais je ne pensais pas que tu
puisses éprouver ce genre de plaisir.
L’homme est plutdt laid a regarder

comparé ala femme !”

“Ce n’est pas une question de beauté ou
de laideur. Comme tu le mentionnais
tout a l'heure, cest une question
dérotisme. J’aimerais observer la montée
du plaisir sur ton visage, et voir le

sperme jaillir de toi.”

“Question cruciale : quand tu te

masturbes, aimes-tu qu’on te regarde ?”
“T’adore.”

Octavius inspira profondément. “Ta

réponse est bouleversante. Si je nétais
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pas déja si amoureux de toi, je le
deviendrais en ce moment méme.
Xaviéra, tu es la femme que les hommes

cachent dans leurs réves les plus tristes.”
“Tristes ?”

“Oui, car la plupart du temps, ces réves
restent des réves. Mais toi, tu les
incarnes et tu me rends

douloureusement fou d’amour.”

“J'aimerais te voir jouir pendant que tu

te frottes avec ma petite culotte.”

“J'aimerais te regarder toute nue dans
un fauteuil, les jambes sur les

accoudoirs.”
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Cela me rappelait tellement les photos
que javais montrées a Lucinda et celles
que javais prises delle que je ne pus
m’empécher de demander : “Et
aimerais-tu prendre des photos de moi

dans cette position ?”

“Mon Dieu ! Tu me le permettrais

vraiment ?”

Je fis ous de la téte. Il ferma les yeux,
incapable daccepter tant de bonheur
d’un seul coup. Je continuai : “Tu sais,
Octavius, je crois que je jouirais si tu me
prenais en photo. Je jouirais sans méme

avoir besoin de me toucher.”
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Il rouvrit les yeux : “J’espere qu’un jour

nous aurons 'occasion d’essayer.”
“Quoi d’autre ?”

“Tu écarterais les 1évres de ton sexe pour

que je puisse tout voir bien clairement.”

Je ne pus mempécher de répéter ses
paroles, tant je les trouvais érotiques :
“Oui, Octavius, jécarterai les levres de
mon sexe au maximum pour que tu

puisses tout voir.”
“Dis-le encore une fois.”

“Técarterai les levres de mon sexe au
maximum pour que tu puisses tout

voir.”
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“Xaviéra, je taime plus qu’il soit
possible d’aimer. Je taime tellement que

cela fait mal. Je ne peux plus respirer.”

La téte me tournait, mais je n’arrivais
pas a faire cesser l'enivrante torture a
laquelle ces questions nous
soumettaient tous les deux. Je persistai :

“Dis-moi autre chose.”

Il hésita, ce qui me rendit encore plus
anxieuse de savoir. Je lencourageai

“Allons, vas-y. Tu ne me choqueras

»

pas.

“Jaimerais te regarder pisser.”

Je planais par lévitation bien au-dessus

du rire, de la surprise ou de
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[étonnement. Je répondis simplement :

“Oui, jaimerais pisser devant toi.”
“Et sur moi ?”

“Oui, Octavius, oui, oui, oui, oui, ouli,

'))

OUI ! Oui pour tout

Nous nous regardimes dans les yeux,
hypnotisés par le vertige que chacun
pouvait contempler dans lime de
Pautre. Son corps, mavait-il dit, lui
faisait mal partout. Le mien aussi. Je
chuchotai : “Tu veux sentir mes doigts

encore une fois ?”

Il hocha la téte, et observa ma main
disparaissant dans la culotte. Cette fois,

je ne pus m’arréter et continuai a me
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caresser. Je regardai Octavius droit dans
les yeux : “Regarde, Octavius,”
récitais-je comme une incantation
religieuse, “Regarde : je me touche, je

me caresse, je me masturbe devant toi.”

Ce que je n’avais pas pu faire,
quarante-huit heures plus tot devant
Francis me semblait si évident, si naturel
devant Octavius qu’il ne me vint pas a
Iidée que cela pouvait étre indécent ou
simplement osé. Lamour, c’est la liberté.
Octavius, c*était la liberté. Monique,
Olivier et Lucinda m’avaient aussi fait
gotter a la liberté, mais il y avait des
différences. La liberté de Lucinda avait

été la plus belle des trois, car je I'aimais ;
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malheureusement, elle ne m’aimait pas.
Avec Octavius, jétais, pour la premiere
fois de ma vie, en position damour
réciproque, et je sentais mon esprit
éclater et se disperser aux dimensions de
Punivers, car i me semblait avoir
fusionné avec les mysteres les plus
profonds de [lexistence ; je ne
comprenais pas ces mysteres ; ils
restaient, resteraient toujours des
mysteres ; mais je les sentais en moi et a

travers moi.

Lorsque j’entendis Octavius murmurer :
“J’adore regarder cette bosse qui bouge
sous le tissu, entre tes jambes et

imaginer ce qu'elle fait”, jexplosai, tout
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simplement. Essayant de ne pas alarmer
Francis, j’intériorisai l'orgasme le plus
possible et réussis 2 me limiter a une
série de gémissements et de cris en
sourdine puis, sortant ma main, la
tendis vers Octavius qui, comme la
premiere fois, devint absolument

extatique.

Je sortis de la piece en courant et me
précipitai dans ma chambre pour
enlever mon sous-vétement. Il értait
trempé. Au retour, je le mis hitivement
dans la poche du manteau d’Octavius.
Francis avait commencé a faire le café.
Soudain, je fus prise d’un horrible

doute... Ne m¥tais-je pas trompée de
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manteau ¢ Ceux d’Octavius et de
Francis se ressemblaient beaucoup. Avec
des ruses de Sioux, jallai vérifier : non, je
ne m’étais pas trompée, mais 'idée qu'en
arrivant au bureau Francis aurait pu
tirer ma culotte de sa poche devant tous
ses collegues ne me quittait pas.
Jimaginais son étonnement, son
incompréhension, hilarité générale, les
taquineries... Un jour, cela vaudrait la

peine que je le fasse expres...

A partir de ce moment-l3, jeus le fou
rire. Nous prenions le café. Octavius et
Francis se demandaient ce qui se passait.
Je m’assis, cette fois, sur le canapé, au

lieu de m’y allonger. Je me sentais
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comblée, heureuse, et n’avais pas envie

qu’on me caresse les pieds.

Quand Octavius se leva pour partir,
jarrivai 2 lui murmurer : “Tu
n'oublieras pas ? Je veux que tu me la
rendes imprégnée de toi.” Je prenais de
moins en moins de précautions devant
Francis. Cette fois, je lui saisis la main en
Paccompagnant vers sa voiture et lui
donnai un long baiser sur la bouche
avant qu’il s'en aille. Pas de voisins pour
nous espionner : lallée qui mene de
notre maison 2 la route serpente entre
des haies de cypres, mais, de l'embrasure
de la porte, Francis nous regardait.

Vingt secondes plus tard, la voiture
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d’Octavius disparaissait dans la nuit.
Francis et moi nous dirigeAmes vers nos
chambres respectives. Sur le palier, il me
prit dans ses bras et prononga
doucement : “Je ne t’ai jamais vue aussi

heureuse.”
“Cela tennuie ?”

“Non. Je veux que tu sois heureuse,
mais sois prudente aussi. Les gens ne se
rendent pas compte des risques qu’ils
prennent ou des malheurs quils se
réservent, et tout cela pour le bénéfice

de quelques spasmes.”

Jusqu’au moment ot il avait mentionné

quelques spasmes, j’avais pensé que ce
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qu’il disait était d’'une rare gentillesse.
Mais son ignorance et sa stupidité me
révolterent. Je le repoussai. “J’ai été trop
prudente pendant trop longtemps,
Francis. J’ai des centaines de spasmes a

rattraper.”

La deuxiéme lettre d’Octavius arriva le

lendemain.
Chere Xaviéra,

Notre derniere soirée a été merveilleuse.
1es baisers sont si tendres et les mots que
nous pronongons sont si €rotiques que je
bande des que je pense a toi ; mais il ne
sagit pas d’un érotisme banal. 1l y a,

dans cet erotisme, plus de tendresse et
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d amour que je nai jamais connus. Ce
qm’ texcite reﬂéte exactement ce qm’

> .
m exceie.

Suis-je en train de perdre la raison ? Je
suis assis a mon bureau et je resiste de
toutes mes forces a la tentation de te
teléphoner. Peut-étre vais-je y succomber

dans un instant.

Je dois marréter maintenant, sans quoi
je vais t’ennuyer, et tu vas donner ta

démission.

Je taime. Je ne le devrais pas, peut-étre,
mats je n’y peux rien. Voici une citation
d’un poeme oriental que juai lu 7l y a bien

longtemps, a L'epoque ou jetais encore au
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college : “Si ton amour pour moi est un
grain de sable, mon amour pour toi est

une plage immense...”

Avec tout mon amour et un million de

baisers.
Mozt

Cette seconde lettre avait été mise dans
une enveloppe A4. Avec elle se trouvait
ma petite culotte. Elle était imbibée de

Sperme.
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Chapitre XTX

Pendant toute la semaine, des millions
de personnes de par le monde attendent
impatiemment le samedi tandis que
moi, pendant cette fin de semaine-la, je
ne souhaitais rien de mieux que de
retourner au travail. Je ne pouvais méme
pas inviter Octavius le dimanche soir,

car sa femme et lui étaient allés passer
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deux jours dans leur résidence
secondaire de Noirmoutier. Pour lui, il
n¢était pas question de se dérober.
Isabelle faisait la loi, et comme il me
lPavait expliqué assez piteusement, il

vivait entierement sous sa dépendance.

Depuis plusieurs jours, jessayais de
relativiser I'importance des sentiments
qu’éprouvait Octavius envers moi.
Quant a mes propres sentiments, je
m’tais souvent demandée si je n’avais
pas simplement joué a étre amoureuse
comme un chat joue avec une boulette
en papier. Leffet thérapeutique, je
devais en convenir, avait été excellent.

Comme le remarquait Francis, je buvais
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la vie comme si elle avait pétillé de bulles
de champagne. Je me sentais, selon
expression consacrée, bien dans ma

])6&1%.

Javais, jusqu’ici, attendu le mardi et le
jeudi soir avec grand plaisir, mais
lorsque, pour une raison ou une autre,
Octavius ne pouvait pas venir, sa
compagnie ne m’avait pas manqué outre
mesure... mais cette fin de semaine-la...
celle qui suivit le jeudi ou Octavius avait
senti mes doigts... cette fin de semaine
fut empreinte d’une étrange et nouvelle
atmosphere. Je passais d’une picce a
Pautre avec un sac de plomb dans

I'estomac. Je tournais comme une lionne
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en cage et commengais a sérieusement
sympathiser avec les félins du zoo. Mon
corps, mon ime, nétaient tendus que
vers une chose : étre de nouveau avec
Octavius. Chacun de mes muscles me
semblait fatigué, tétanisé. Il ne sagissait
méme pas d’un besoin sexuel, quelque
chose qui aurait pu étre soulagé avec
une bonne séance de masturbation ou
un accouplement T.G.V. avec Francis. Je
ne voulais qu’une chose : me précipiter
vers Octavius, me blottir dans ses bras,
et y rester jusqua la fin du monde.
Méme Lucinda ne m’avait jamais fait cet
effec-la. Je défaillais de joie en la

revoyant, mais le reste du temps, la
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certitude que je la reverrais suffisait a

mon bonheur.

Chaque fois qu’il croisait mon chemin,
et ce depuis le petit déjeuner, Francis me
demandait ce qui n’allait pas. Comment
aurais-je pu le lui expliquer ? Il m’avait
fallu si longtemps pour atteindre ce
niveau de délicieuse souffrance ! J’avais
évolué si lentement ! Malgré tous les
griefs que je pouvais avoir contre
Francis, ce n’était pas 2 moi de lui faire la
lecon. Je ne le détestais pas ; je souhaitais
seulement qu’un jour il tombe
amoureux et fasse, lui aussi, l'expérience
de ces tiraillements de solitude et de

séparation. Quand on mentionne
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amour, on pense au coeur, mais il me
semble que le creux de 'estomac est un
bien meilleur juge. “Suis-je amoureuse ?
Ne le suis-je pas ?” Si l'estomac se tord
comme une serpilliere, tu es amoureuse.
Les bouddhistes ne disent-ils pas que le

ventre est notre deuxiéme cerveau ?

Et pourtant... et pourtant ! Mise au pied
du mur devant le choix suivant : refaire
ma vie avec Octavius ou avec Lucinda,
jaurais choisi Lucinda sans une seconde
d’hésitation.  Alors, qui aimais-je
vraiment ? Le sait-on jamais sans
Pombre d’un doute ? La seule réponse
qui puisse me satisfaire, cest qu’il y a

plusieurs paysages de 'amour. L’un n’est
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pas nécessairement plus beau, plus
noble, plus désirable ou plus émouvant

que lautre.

Avec Lucinda, jaurais eu quelqu’un a
pouvoir admirer. “Ne me mets pas sur
un piédestal.” Avait-elle souvent dit. Je
ne le faisais pas, mais jétais stire qu’il n’y
avait rien de mal a ce qu’une certaine
dose d’admiration fasse partie de ce qui
vous pousse a aimer une autre personne.
Quand mes fantasmes me faisaient
encore imaginer la possibilité de
partager mon existence avec Lucinda, il
me semblait qu’alors jaurais pu puiser
mon ¢énergie dans la sienne. Ma seule

ambition aurait été de la rendre
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heureuse. Elle etit été ma force d’ime,

ma religion.

Avec Octavius, il me semblait au
contraire que c’était moi qui le
protégeais, et que de nous deux, je
possédais la personnalité la plus forte et
la plus dominante. Comme un oiseau
géant, je voulais le couvrir de mes ailes,
et ne jamais laisser partir son corps
chaud et sensuel, son visage innocent et

ses regards d’enfant.

Une lettre de lui m’attendait sur mon

bureau quand je repris le travail.

Chere Xaviéra,
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Tu es vraiment la personne la plus
merveillense que Jate jamais rencontrée.
Tu es tellement fascinante, intelligente et

je me sens si bien avec toi !

Te doutais-tu que jétais en train de
tomber amoureux de toi il y a quelques
semaines ? Je me souviens que, pendant
que nous allions au palais de justice, ce
mardi fatal, je ressentais une telle vague
damour et de tendresse pour toi que jen
avais du mal a respirer. J'essayais de me
pemuader que je ne ponvais pas, que je ne
devais pas épronver tant de choses pour
toi, car dans mes réves les plus fous, je
n’ima ginais  pas que tu  puisses

m apprecier ; encore moins maimer.
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Quelle ironie ! Personne ne peut vous
faire tomber amoureux de quelguun
dautre. Cela arrive, tout simplement,
sans crier gare et avec la femme la plus

improbable.

Octavius avait raison. Apreés mon
enfance chez des puritains et mon
mariage avec Francis, jétais vraiment
une femme /mprobable. Malgré tout, et
pour me rappeler que nous sommes
tous plus vaniteux que nous ne le
supposons, je trouvai ladjectif plutdt
blessant. Les amoureux ont peut-étre
tendance a en dire et a en écrire trop,

tombant ainsi, tdt ou tard, dans le piege
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d’une expression qui, sans le vouloir,

heurte 'amour-propre de l'autre.

Je ne croyais pas aun coup de foudre.
Maintenant j’y crois et ce n'est pas une
simple bouffée de désir car, en ce cas, cela
ne me ferait pas tant souffrir. Tu ne me
manquerais pas autant durant les fins de
semaine, et je ne fondrais pas damonr

chaque fois que tu es pres de mot.

Je nuavais nullement [intention de
tomber amoureux de toi. Cétait le
destin... ou alors je suis fou ; les deux

peut—étre...

11 serait impossible de me ﬁzz’re croive que

tu ne ressentes pas quelque chose pour
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mot. Jai tellement envie détre seul avec
toi que cela me fait mal. Nous devons
cherir les moments que nous passons
ensemble. La derniere fois, jai cru
mourir de désir pour toi. Nos préférences
sont si semblables que cela me fait presque
peur. Il faut absolument que nous
arrivions a passer ensemble plus que de
courts moments volés aux circonstances de

la vie.

Je taime plus que les mots ne sauront

Jamais le dire.
Un million de baisers.

Mo:.
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Ainsi Octavius avait langui pour moi
comme j’avais langui pour lui. Je voulais
arréter la plancte et le temps. Je ne
voulais plus aller au bureau, méme si
Octavius y était. Je voulais simplement
me blottir dans ses bras. Si seulement
javais pu changer Francis, Isabelle et
Caroline en statues de sel ! Octavius et
moi serions restés seuls au monde et
jaurais pu lui redire, des centaines de
fois : “Comment puis-je te rendre

heureux ?”

Je ne suis pas du genre a écrire des lettres

damour. Je ne saurais guere quoi dire,



662

sinon je taime, je taime, je taime..
comme une délicieuse punition
décoliere ; toute une page de je taime
pour exorciser les centaines de fois ot les
autres le disent, mais ot je ne l'avais pas
dit ; les centaines de fois ot1 moi, j’aurais

pu le dire...

Je choisis du trés beau papier a lettres,
de ce papier dans I¥paisseur duquel se
cachent des lignes bleutées, presque
invisibles, un papier qui fleure le savon.
Ma lettre terminée, je I'insérai dans une
enveloppe digne du papier. Jétais une
petite fille écrivant sa premicre lettre
d’amour. Risible ? Ma meére en aurait i,

trés certainement, mais je ne suis pas ma
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mere ; je ne suis plus ma mere, et si,
ayant lu cette lettre, elle avait lacérée de
ses sarcasmes, cela ne m’aurait rien fait.
Jaurais eu pitié delle. Ris, chere mere,
ris, je men fous completement. Jai
finalement coupé le cordon ombilical, et
Je suis heureuse. Et si la fille d’Octavius
découvre un jour cette lettre et en prend
connaissance ; et si, alors, elle aussi
trouve cela comique ; si elle se moque de
moi et d’Octavius, je lui dis
solennellement, ici, dans ce journal :
Caroline, tes mepris duadolescente ne
pourront jamais entamer le bonbheur que

) . \
] atr connu avec ton P€7’€.
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Pour une lettre damour, elle était bien

courte, cette lettre :
Cher Octavius,
Merci de ta dernierve lettre, si belle !

Comment pourrais-je te rendre heurenx ?
Je veux que tes désirs et tes fantasmes se
mettent a nu devant moi. Je veux les
contempler comme un voyeur contemple
une belle femme qui s’exhibe. Je veux que
tu me fasses une liste de tout ce que tu

almerais ﬁzz’re avec moi. Absolument

1ouUlr

Je t aime.
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La réponse d’Octavius ne se fit pas

attendre.
Chere Xaviera,,

Tu mas demandé de mettre mon dme a
nu. Je tronve cela fort excitant. Je ferai de

mon mieux.

- Jaime la position du missionnaire
comme tout le monde, mais je ne la
considere que comme wune possibilite
parmi bien dautres. Jaimerais aussi te
prendre en levrette... Cela me permettrait
de caresser ton clitoris en méme temps.
C'est pour cela aussi que jaimerais faire

Lamour assis sur wune chaise. Tu
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z"empalemz’s SUr mot et nous aurions tous
deux les mains libres. Au lit, jadorerais
que tu te mettes sur moi, bien sir.

Position cowboy, parait-il.

-~ A part cela, qui est assez cvident,
j’m’memz’s étre couché nu contre toi, sans
bouger, sans rien faire ; seulement des

baisers peut-étre.

CX¥tait exactement ce que j’avais tant
aimé faire avec Lucinda. Octavius
m’apparaissait de plus en plus comme

mon partenaire idéal.

- Tu sais de]fz combien Jaime tembrasser

et boire ta salive.
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- Tu sais aussi que j aimerais te regarder
pisser, que j’ézz'memz's senttr couler ton
urine sur ma main, sur dautres parties
de mon corps et aussi, lorsque tu es sur

moi, pendant que je te penetre.

- Je voudrais te regarder te masturber
dans  tellement de  circonstances
différentes l.. avec ou sans ta petite
culotte, couchée, assise, debout... Les
variations sont infinies, et dans mes
fantasmes, jaimerais que tout cela soit
filme. Imagine une bande vidéo de trois
heures montrant Xaviera se masturbant
au fil des semaines, des mois et -

ourguor pas ¢ — des années. espri
ponrquoi pas ? - d Lesprit

defaille...
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En fin de compte, nous n'accomplimes
jamais ces projets. Dautres, du méme
style, furent mentionnés de temps en
temps, mais lorsque nous étions
ensemble, nous n’avions d’yeux,
doreilles, de mains, de lévres et de
langue que l'un pour lautre. J¥tais,
malgré tout, terriblement excitée a I'idée
qu’il voultt sadonner a des jeux
d’exhibitionnisme. Lui-méme, il me le
dit souvent, était également excité par le
fait que jétais disposée a y participer...
impatiente, méme. Nous entrions dans
Pime et les désirs de lautre par des
portes grand ouvertes, et cette liberté

nous rendait tellement ivres damour
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que, lorsque nous devinmes amants,
nous passimes souvent d’interminables
heures 2 ne rien faire si ce n’est que nous
écoutions battre nos coeurs. Nous
savourions la douce nudité de nos corps
de la téte aux pieds, et la chaleur d’un
soufle sur [¥épaule. Nous nous
accrochions 'un a lautre avec une lente
et douce forme de désespoir, ne désirant
jamais nous séparer, souffrant de ne
pouvoir arréter la pendule, anxieux de
nous confondre avec léternité. Etre
amoureux veut dire que le plus léger des
contacts, le plus fugace des baisers sur
des levres bralantes possede un parfum

de paradis. Aucun besoin de faire des



670

acrobaties sur des balangoires, mais
quand, symboliquement parlant, on fait
de ces acrobaties, c’est a dire quand on
sadonne a des jeux dits osés ou indecents
comme ceux qui consistent a se
photographier ou a se filmer, cela
devient proprement affolant, car le
plaisir d’unir les corps est supplanté par
celui d’unir les 4mes. Octavius et moi
étions si accordés dans lacceptation de
nos suggestions respectives que nos
Ames sétaient effectivement confondues
comme deux ombres superposées.
C*tait, que nous fussions ensemble ou
pas, comme un orgasme continu de

lesprit, merveilleusement épuisant et
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douloureux. C¥tait l'amour 2 son
niveau d’intensité le plus insoutenable.
C¥était la contemplation d'un étre
humain sans ses défenses ou ses
mensonges, un étre vu dans toute sa
nudité, sa puérilité et sa naiveté : un
rayon de soleil plongeant vers I'infini et
quon ne pouvait fixer trop longtemps

sans avoir le vertige.

As-tu jamais essayé cela : tu prends la
verge de ’homme dans ta main et tu te
frottes le clitoris avec le gland ? Je ne sais
pas combien de temps je pourrais durer et
il se peut que je jouisse le premier, mais

cela vaudrait la peine da essayer.
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- 87 cela te fait plaisiv, jaimerais aussi
me masturber devant toi avec autant de
variations et en autant de positions que
tu pourvais imaginer. C est tol qui me

divais quoi fa ire.

- ...CC qui me mene a cette remarque :
j’azdore quand cest toi qui prends

Uinitiative.

- Jaimerais jouer a “poupée de son”. L'un
de nous s’étend, tout habillé sur un lit ou
sur un sofa et devient completement mou,
comme une poupee de son ; et lautre fait
absolument tout ce qu’il veut - ou tout ce
quelle veut, bien entendu - car la

“poupee” reste immobile, sans reaction.
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Jimagine te déshabillant lentement,
prenant tout mon temps, admirant ta
vulve que, soit dit en passant, je nai
encore jamais vue. Je réve de lui onvrir les
grandes et petites levres avec lenteur,

douceur, et par-dessus tout, avec amour.

- Jaimerais que tu te déshabilles et que tu
danses nue devant mot jusqua ce que tu
te mettes a transpirer. A ce moment-la, Je
te lécherais le corps, surtout les gouttes
roulant entre tes seins. Je nai jamais eu
envie de faire cela avec une autre femme.
Si  une magnifique jeune fille se
présentait a moi toute nue, mais converte
de sueur, cela ne me tenterait pas. Je lui

demanderais d aller prendre une douche,
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mais avec toi, cest different... tout est

different.

- Je voudrais étre a genoux au-dessus de
toit pendﬂnt que tu me fm’s Jouir a la
main et je voudrais que le sperme

atterrvisse sur ta poz’z‘rz’ne et sur ton visa ge.

-- Au-dessus de tout, je place le fait de
lécher et détre sucé. Jaime autant donner
que recevorr. C est ma gmnde passion.
Parfois, a letude, alors que nous nowus
comportons st corvectement, | Ima gine que
tu es assise sur mon bureaw en face de
moi, les pieds sur ma chaise ou croisés
derriere mon dos et que je te leche. Je

meurs denvie de glz’sser ma lan gue et mes
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levres de [lentrée de ton vagin a ton
g

clitoris et de m’y perdre comme en un

paysage enchanté. Xaviera, pourquoi me

demander décrirve cette liste ? Elle me

rend fou.
Je tadore.
Mo:.

Avant qu’Octavius arrive ce soir-1a, jeus
une sérieuse conversation avec Francis.
“Francis, je vais avoir une liaison avec

Octavius.”

Nous étions allés faire des courses.
C¥tait un jeudi, en fin dapres-midi. Il
faisait sombre, il faisait froid, il y avait

du crachin, le supermarché était bondé,



676

le parc a voitures plein a craquer, les
automobilistes énervés ; bref, un vrai
cauchemar. Nous avions simplement
posé les sacs de provisions sur le
carrelage de la cuisine et préparé une
tasse de thé pour reprendre nos esprits.
Nous étions allés la boire face a face, ala
table de la salle 3 manger. Francis resta
longtemps silencieux ; a tel point que je
commencai 2 me demander s’il avait
bien entendu. Il porta sa tasse de thé a
ses levres puis se leva et alla regarder le
jardin par la fenétre. Je le rejoignis. Une
forte brume avait pris le relais du
crachin et insérait ses tentacules entre les

arbres. Je regardais Francis, mais il
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évitait mon regard. Finalement, il
marmonna : “Je croyais que tu en avais

déja une. Je tai vu l'embrasser.”

“En un sens, oui, c’est vrai : nous avons
déja une liaison, mais embrasser ne me

suffit plus.”

“T'u nas pas demandé ma permission
quand tu me laissais croire que tu allais
chez Lucinda presque tous les soirs.

Pourquoi la demander maintenant ?2”

“D’une part, Francis, je ne te demande
rien. Je t’informe, c’est tout... et dautre
part, je ne te laissais pas croire que jallais

chez Lucinda. ]’y allais vraiment.”
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Il se tourna vers moi, le visage plissé de
colere : “Alors, tu n’avais pas de liaison ?

Tu voulais me rendre jaloux ?”

“Francis, tu es tellement aveugle ! J'avais

une liaison avec Lucinda.”
“Clest irnpossible.” Ricana-t-il.

Je m’attendais 4 tout sauf a ce genre de

réaction. Elle me révolta. “Pourquoi ?”
“T'u n’es quand méme pas lesbienne ?”

La stupidité de Francis m’avait d’abord
fait perdre mon calme, mais sa derniére
remarque fit disparaitre la colere.
Découragée, je sentis des larmes gonfler

mes paupiéres.
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“Tu as raison, Francis : je ne suis pas
lesbienne, je ne suis pas hétérosexuelle et
je ne suis pas bisexuelle ; je ne suis que
moi-méme. Je n’ai pas besoin quon
m’accroche une étiquette sur le dos. Je
suis une femme assoiffée damour. Je
veux en donner et en recevoir. Y a-t-il du

mal a cela ?”

“Assoiffée damour ? Ce que tu veux

dire, c’est que tu es assoiftée de sexe.”
“Y a-t-il aussi du mal a cela ?”

“Mais je peux ten donner, moi. Je ne

suis pas impuissant que je sache.”

“Tu peux me donner un casse-crotite.

Moi, je veux de la grande cuisine.”
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“Tu veux des perversions.”

“Francis, tu ne sais pas ce que tu
racontes. Les perversions, ce sont les
tortures, les excréments, les chaines, les
menottes, le cuir, les fouets, les couches
de bébé, les morsures, le sang, les
régles... J'en passe et des meilleures. Ce
n'est pas du tout ce que je veux si cela

peut te rassurer.”
“Alors je ne comprends plus.”

“Tu ne comprends plus ? Mon pauvre
ami, tu n’as jamais compris parce que tu
n’as jamais voulu comprendre. Jespere

qu’un jour tu te rendras compte de la
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facon dont tu as giché ta vie... sans

parler de la mienne.”

Il haussa les épaules, comme je savais
qu’il le ferait. Dans son esprit je me
comportais de nouveau comme une
femme puérile et superficielle... Je
décidai de rendre a la conversation un
ton plus terre a terre. “Je vais demander
a Octavius de m’emmener dans un

motel.”

CCNON !)3

La réaction de Francis avait été si
violente que j’en sursautai et que ma
tasse cliqueta contre la soucoupe. Il

continua, plus calmement : “Non, ne
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fais pas cela. Ecoute, je ne te demande
pas grand-chose, mais si tu dois faire
I'amour avec Octavius, au moins fais-le
ici ou il fait bon et ou c’est confortable.
Regarde-moi ce temps ! Je ne veux pas
que tu traines dehors, la nuit, par un
temps pareil, dans une circulation
infernale pour te retrouver dans un
motel déprimant. Et encore, sans
mentionner les possibilités de te faire
agresser. Non, tu restes ici, 1a ol tu ne

risques rien.”

Et voila. Je retrouvais l'autre facette de
Francis, celle du type bien, celle d'un
homme qui, 2 sa fagon a lui, éprouvait

de l'amour pour moi. “Alors, tu es
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d’accord pour que je 'emmene dans ma

chambre ?”

“Absolument pas.” Il se leva. Jeen fis
autant. Il posa nos tasses sur la table, me
prit par les épaules et ajouta tres
doucement, suppliant  presque

“Jaimerais que vous restiez au salon.
Apres cela, je m’en fous. Clest tout de

méme assez confortable, non ?”

Je regardai par la fenétre, me détachai
des bras de Francis et allai fermer les
rideaux. Il avait raison. Sortir est une
corvée. Le pauvre Octavius serait donc
le seul a prendre la route pour venir

jusqu’ici puis rentrer chez lui. Mais
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pourquoi le salon ? Francis délimitait
son territoire. La frontiére commencgait
au bas de lescalier. En fin de compte,
pourquoi pas ? C’est la plus grande piece
de la maison. Il y a un canapé, un sofa et
deux fauteuils, un tapis fort épais et fort
doux. Ily fait bon. On s’y sent bien, et si
Octavius voulait me voir danser nue, il y
avait certainement assez de place pour
cela. Je me retournai vers Francis, le
serrai dans mes bras et lui donnai un
petit baiser sur les levres. “Tu ne
redescendras pas sans crier gare, n'est-ce

pas ?”
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“Mais non. Pour qui me prends-tu ? Si
q p
on se met d’accord sur quelque chose, tu

peux compter sur moi.”

“(;a texcitera de penser a ce que nous

ferons ?”

Pas de réponse. Une fois de plus, il
évitait de croiser mon regard. Je lui pris
la téte des deux mains et le forgai & me
regarder : “Alors, ¢a teexcitera, oui ou

non ?”
“Laisse-moi tranquille.”
“Tu te masturberas ?”

Il se dégagea et je crus qu’il allait me

giﬂer, mais le visage rouge comme une
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tomate, il parvint a se contenir.
“Xaviéra, comment peux-tu dire des
choses pareilles ? Il n’y a que les
adolescents qui se mmmm.....

masturbent.”

“Ah, vraiment ? Quel puits de science !
Et ou as-tu pris cela ? Dans un dépliant
trouvé a la porte d’une église ? Est-ce
que cela  sappelait  LAdolescence
chretienne ou La Sainteté du Mariage

par le Pere Montretout, S.J. ?”

Je ne m’attendais pas a une réponse et
n’en obtins aucune. Je me dirigeai vers la
cuisine pour déballer nos provisions,

mais poussée par un diable taquin, je
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repassai la téte a la porte de la salle a
manger. “Eh bien moi, je parie que tu

aimerais nous regarder.”
“Xaviéra!”
“Réponds, nom d’une pipe.”

Il se précipita dans lescalier, et je
Pentendis claquer la porte de sa
chambre. Et voila, pensai-je, soudain un
peu triste : voila 'homme qui me répete
que je dois cesser de me comporter
comme une enfant. J’attrapai un sac de
provisions, le flanquai sur le comptoir et
commencai a en sortir les différents

articles : certains pour le frigo, d’autres
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pour les placards... nouilles, sacs a

poubelles, margarine...

Soudain je me rendis compte que
Francis était revenu silencieusement
dans la cuisine. Je le regardai comme
pour dire : “Et alors ?” Il sourit
timidement : “Nous nous sommes mis
d’accord. Ne gichons pas le reste de la

soirée. Apéritif ?”
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Chapitre XX

Octavius arriva vers sept heures pour ce
que javais congu, tout a fait
délibérément, comme un repas simple :
un parmentier de poisson avec une
légere béchamel et un rien de fromage
ripé doré au four. J’avais tout de méme
choisi un Doisy Daéne sec d’une dizaine

d’années de bouteille. Ni entrée, ni
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fromage : juste une corbeille de fruits au
dessert. Pour l'occasion, et apreés un long
bain moussant, javais mis une robe bleu
foncé unie, trés courte, mais a col droit
et a manches longues. D’ordinaire, je ne
me changeais pas pour Octavius : je n’en
avais pas le temps, car sitot revenue du

bureau, je préparais le repas.

Je voyais qu’il était trop poli pour faire
des remarques, que ce soit sur la nature
du repas ou sur mon apparence, mais il
se rendait bien compte qu’il y avait du
mystere dans lair. Je ne révélai rien
malgré lenvie que jen avais. Cela me
rendait tour a tour sobrement

silencieuse ou, au contraire, victime de
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crises de fou rire. Une ou deux fois, je
remarquai que notre Octavius langait a
Francis des regards qui semblaient lui
demander discrétement “Qu'est-ce qui
se passe ?” et Francis répondait en
haussant les sourcils comme pour dire :
“Aucune idée.” Ainsi Francis pouvait se
transformer en comédien s’il le voulait.
On n'est jamais au bout des surprises.
Ce sacré Francis est en train de samuser
énormément, pensai-je. Il y a peut-étre
encore de l'espoir. Mais je savais qu’il n’y
avait plus d’espoir méme si, en fait, il
était bien vrai que Francis samusait. Il
n’aurait jamais eu le courage d’admettre

qu’il trouvait excitante I'idée que jallais
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faire Pamour avec Octavius. Francis avait
peut-étre été un petit garcon tout 2 fait
normal pour commencer, mais de
méme que mes parents avaient fait de
leur mieux pour m'empécher d’aimer, et
avaient presque réussi, quelqu’un ou
quelque chose avait eu le méme eftet sur

la vie sexuelle de mon futur mari.

Vers la fin du repas, je narrivai plus a
prononcer un seul mot. Jallais... jallais
étre nue devant Octavius. Il allait
m’embrasser. Nous allions nous lécher
les parties les plus intimes. C*était aussi
paralysant que, pour une tres jeune fille,
Pidée de se préparer a son premier

rendez-vous serieux. Je me préparais,
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moi, a un véritable saut dans 'inconnu.

Je n’avais plus, soudain, aucun désir.

Sans raison, je me mis a penser a d’autres
choses : les maladies vénériennes, le
SIDA... La femme d’Octavius changeait
apparemment d’amoureux tous les trois
mois a peu pres. Cela voulait dire quatre
hommes par an ; quarante en dix ans. Et
il avait admis qu’il couchait encore avec
elle. Et il... il n’aurait certainement pas
de préservatifs sur lui, et il ne fallait pas
compter sur moi pour en fournir.
Octavius et moi étions tombés d’accord
sur le fait que la pénétration, les rapports
comme on dit de nos jours, n*étaient pas

une priorité. Pourtant, et bien que mes
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élans sexuels fussent, 2 ce moment
précis, au plus bas, je voulais
désespérément avoir de ces rapports avec
lui ce soir-la. C¥était une question de
convenances, un symbole, un sceau

officiel. C*était totalement inévitable.

Soudain plus optimiste, je regardai
Octavius droit dans les yeux et souris en
pensant : je vais, pour la premiere fois,
o D . 5] . .
faire lamour avec toi, et tu n'en sais rien.
Cest extraorvdinaire. C'est formz’dazble.

Octavius sourit aussi et demanda

“Quoi ?”

“Quoi, quoi ?”
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“Pourquoi est-ce que tu me regardes

comme cela ?”

“Je ne te le dirai pas. Tu verras bien.”
Francis se leva.

“Bon. Eh bien, je vous laisse. Bonsoir.”

Avec des mouvements exagérés des
levres, Octavius forma les mots : “Pas de
café” ? Je secouai la téte : “non” et alors
que lon pouvait entendre Francis
monter l'escalier, il ajouta, distinctement
cette fois : “Francis ne fait donc pas la
vaisselle ? Il y a quelque chose qui ne
tourne pas rond, ici. Il serait peut-étre

préférable que je m'en aille.”
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“Et ou irais-tu 2”

“Je ne sais pas ; un bar, un cinéma
jusqua ce que je puisse rentrer 2 la

maison.”

“Et pourquoi ne pourrais-tu rentrer a la

maison ?”

“Voyons, Xaviéra, tu le sais fort bien. Le
petit ami du moment, naturellement.
Chaque fois que je viens ici, Isabelle

Pinvite a venir passer la soirée avec elle.”

Je me demandai, rien qu’un instant, ou
Isabelle pouvait bien garer Caroline
pendant ces soirées-la, mais pour
Pinstant, javais d’autres chats a fouetter.

Décelant un léger voile d’inquiétude sur
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le visage d’Octavius, je me levai. Selon
un scénario maintenant devenu
classique, nous aurions di rapprocher
nos chaises et commencer a nous
embrasser. Je lui tendis la main, et il se
leva également. “Nous allons au salon.”

Expliquai-je.

Arrivé dans la piece, Octavius jeta des
regards discrets autour de lui comme
pour sassurer que Francis était bien
parti. Je me tournai vers lui et lui donnai
un long baiser sur la bouche. Mes levres
sur les siennes, je lui dis doucement,
mais clairement : “Francis ne va pas

revenir.”
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Octavius me repoussa doucement pour
me regarder. Je répétai : “Francis ne va
pas revenir.” Puis ajoutai : “Aimerais-tu

me voir nue ?”

“Mon Dieu! Tues stire ?”

“T'u n’as pas répondu a ma question.”
“Oui, oui, naturellement.

“Tu veux me déshabiller ou tu préferes

que je le fasse devant toi ?”

Pas de réponse. Il semblait absolument
pétrifié, mais je le comprenais, car javais
ressenti la méme chose, quelques
minutes plus tot, dans la salle 2 manger.

Il était clairement pris par surprise alors
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que javais eu, moi, le temps de me
familiariser avec les vagues de sentiments
contradictoires qui m’avaient alors
submergée : désir, peur, désir... Devant
sa gentillesse et sa timidité, le désir avait
gagné et je mourais maintenant d’envie
de faire I'amour avec lui, mais tout ce
qu’il put faire fut de répéter : “Tu es

stire ?”

Je défis les quelques boutons qui
descendaient du col de ma robe puis la
soulevai et la retirai par en-dessus,
comme un pull. Je ne portais pas de
soutien-gorge. Mes seins sont si petits !
Je crus qu’Octavius allait sévanouir,

mais il se domina, s’avanga vers moi et
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murmura une fois de plus : “Oh, mon

Dieu!”

Il fit glisser sa bouche sur ma poitrine,
allant d’un sein a lautre, et s’arrétant
pour en prendre le bout entre ses levres
et lui donner des petits coups de langue.
Il se retira puis étendit ses mains vers
mes seins comme s’ils allaient le briler.
I les toucha si Ilégerement et si
délicatement que jen frissonnai puis il
se remit 2 les embrasser et a descendre

vers ma culotte.

D’un seul mouvement, je m'en

Y

débarrassai. A lexception de mes

socquettes, j’étais maintenant nue.
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Octavius tomba a genoux et commenca
a me lécher puis, sarrétant soudain, il
leva le visage vers moi et sexclama : “Tu

es complétement épilée 1”

“Je suis toujours épilée. A ton avis, cest

une bonne chose ou une mauvaise ?”
“Clest superbe. J’adore.”
“Tu vas rester habillé toute la soirée ?”

Il se releva. “Oh, non, bien sGr. Désolé.

'))

Tout cela est arrivé si vite

Pendant qu’il se déshabillait, je m’assis
sur le sofa. Quand il fut nu, il
sagenouilla devant moi et se remit 3 me

lécher. Le fait que nous n¥étions pas
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dans une chambre a coucher me
semblait  terriblement excitant. Je
mourais d’envie de le sentir en moi. Sa
technique était superbe et je montais
rapidement vers la jouissance. Je le
repoussai, m’étendis sur le siege, ouvris
les jambes, et la voix rauque de désir,

intimai a2 Octavius : “Pénétre-moi.”
“Tu es stire 2”

Malgré la magnifique intensité¢ du
moment, je ne pus mempécher de
penser : 57/ me dit encore une fois “Tu es
siire 27 je Létrangle. Je hochai la téte. Il se
plaga doucement au-dessus de moi, et

supportant tout son poids sur ses mains,
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inséra une partie de sa verge, sarréta
quelques secondes puis la glissa sans
effort dans mon vagin. Je jouis presque
immédiatement. Lui aussi. Je le regardai
en riant : “Et nous qui recherchions la

subtilité en amour !”

Il se dégagea. Jattrapai son pénis, qui
était encore en érection, et le tirai vers
moi deux ou trois fois comme on trait le
pis d’'une vache. J’ai toujours aimé faire
cela pour voir le corps de ’homme
tressauter, car il est tellement sensible
alors ; jaime aussi le glissement de cette
chaleur gluante contre ma paume. Il
sagenouilla entre mes jambes et se

perdit dans la contemplation de mon
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sexe. Je sentais le sperme sécouler
lentement hors de moi et mouiller

Panus.
“Quest-ce que tu regardes ?”

“Un spectacle merveilleux. Tes pétales
sont si roses, dilatées et luisantes ! Il y a
une deuxieme coulée de sperme ou de
cyprine qui sappréte a sortir et, sans
aucun poil en vue, tout cela a lair si

»

propre, si net, si doux, si... si...

Il était a court d’adjectifs. Il introduisit
son index, ce qui me fit frémir comme
lorsque javais agrippé sa verge puis il le

retira et le 1écha.

“Tu en veux ?” demanda-t-il.
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“Oui, je veux te gotiter.”

Il remit son doigt puis me le donna a
sucer avant de se pencher vers moi pour
m’embrasser. Nous nous redressimes et
nous assimes cOte a cOte sur le sofa.
Octavius me serra dans ses bras, et nous
restimes ainsi de longues minutes, ma
téte contre sa poitrine, la sienne contre
ma nuque. Il fut le premier a rompre le

silence :

“Nous devrions peut-étre aller nous

laver.”

“Non. Francis m’a fait promettre de ne

pas aller a l’étage.”
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Je fus alors secouée d’un rire silencieux
et ajoutai : “Je suis en train de mouiller

le sofa. C’est sa faute.”

“Sais-tu que, pour les papillons, le sens
de 'odorat et celui du gotit sont au bout

de leurs pattes 2”

Comment répondre 3 une question de
ce genre de la part Thomme que vous
aimez et qui vient déjaculer en vous
pour la premicere fois ? “Non, Octavius.

Je ne le savais pas.”

“Et bien maintenant, je serais capable de

décrire ce qu’ils ressentent.”
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“Quand mon gland sest posé a l'entrée
de ton vagin, je te jure que j’ai pu gotliter
le liquide qui s¥échappait de toi. Il était
chaud et salé, et clest cela qui m’ fait

jouir si rapidement.”
“Je te dois des excuses.”
“Comment cela ?”

“Je croyais que tu étais en train de

perdre la raison.”

D’une part, javais envie de m’endormir
sur la poitrine d’Octavius, mais dautre
part, et méme si la piece était chaude et
confortable, je frissonnais légerement. Je

murmurai : “Ca tennuie si on se

rhabille ?”
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“Pas le moins du monde.”

Pourtant nous ne bougeimes ni 'un ni
Pautre pendant de longues minutes.
Jlavais de plus en plus froid ; je voulais
mettre quelque chose sur mes épaules.
En méme temps, je narrivais pas a
m’arracher 2 la douceur d’Octavius. Je
m’y forgai pourtant, me levai puis remis
mon slip et ma robe. “Je vais faire du

café.”

Quand je revins, Octavius s¢était
également rhabillé a l'exception de sa
cravate et de sa veste. Je m’assis pres de
lui et le serrai dans mes bras. “Tu vas me

laisser tomber comme une vieille
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chaussette maintenant quc tu m’as

conquise ?”

I rit gentiment : “Il y a des hommes qui
font cela, je sais. Je ne les comprends
pas. Drailleurs, je ne tai pas conguise. Je
ne te possede pas : je taime. Ce n'est

tout de méme pas la méme chose.”

“Pas de nouvelle entaille sur le bois de
ton lit : numéro soixante-cinq ou
quelque chose comme cela ? Carnet
scolaire : dix sur vingt... et encore, si jai

beaucoup de chance.”

“Soixante-cinq ¢ Comme tu y vas ! Je ne
suis  pas irrésistible.  Clest  bien

dommage, dailleurs. En général, il faut
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quc jC me décarcasse pour COi’lq%éI"l'V unc

femme, comme tu dis.”

“En général ? Alors, tu m’as trouvée

trop facile ?”

“Xaviéra, je ten prie. La fille facile ou
pas facile, cest des histoires de
collégiens. Je tiens a te dire que méme si
je ne devais jamais te revoir, les moments
que nous avons passés ensemble
resteront les meilleurs de ma vie. Je sais

cela sans 'ombre d’un doute.”

“Méme si, ce soir, nous sommes allés un

peu vite en besogne 27

“Aucune importance, puisque je

t’aime.”
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“Si Francis nous avait espionnés, il se
serait senti justiﬁé dans sa facon de
faire... sauf qu’il naurait jamais

commencé par me lécher.”

“C’tait un début. Nous avons br(ilé les
étapes parce que nous étions tous les
deux un peu intimidés, un peu mal a
laise. Tu verras, la prochaine fois, ce sera
beaucoup mieux... si tu veux qu’il y ait

une prochaine fois, bien entendu.”

Je le secouai dans mes bras : “Bien shr
9. . .
quil y aura une prochaine fois.
Maintenant que je t’ai conquis, je ne te

liche plus.”
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“Tu m’as demandé de faire une liste,

mais tu ne m’as pas donné la tienne.”

“La mienne ? Mais c’est la méme : tu es

mon partenaire idéal.”

I m'embrassa. Les cafés se
refroidissaient. Octavius placa ses levres
contre mon oreille et chuchota : “Je n’ai
pas d¥érection, et pourtant jai envie de

recommencer 2 faire 'amour avec toi.”

“Moi aussi. Par contre, moi, jai une
érection en ce sens que mes petites levres

sont gonflées 3 m’en faire mal.”

“Veux-tu que je te leche ?”
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“Ce serait bien, mais je me sens toute
mouillée et poisseuse. J’ai 'impression
détre assise dans wune flaque de

confiture.”

“J’adore la confiture : enleve ta petite

culotte.”

Je lui obéis, avancai les fesses sur le
rebord du sofa, me laissai retomber en
arriere, remontai ma robe sur mon
ventre, ouvris les jambes, et hurlai
presque : “Vas-y, partenaire idéal, leche,
leche et fais-moi jouir. J’ai pris tellement

de retard ! Aide-moi a le rattraper.”

La troisieme lettre d’Octavius :
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Chére Xaviéra,

JE T’AIME VR AIMENT.

Tu vas tellement me manquer cette fin de
semaine ! St je remcontrais un ge’nz’e, je
naurais quun seul soubait : passer toute
une fin de semaine avec toi, avoir le
temps de te server dans mes bras, de te

parler et de t aimer...
Je tadore.

Moz,
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Chapitre XXI

Si la fin de semaine précédente avait été
une introduction au mal d’amour, la
suivante fut une véritable torture. Me
lever, préparer le petit déjeuner, prendre
une douche... je ne sais quoi encore...
tout me donnait I'impression d’étre sur
une planete deux fois plus grosse que la

Terre avec deux fois la gravité, et dy
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faire évoluer un corps pesant le double
de son poids normal : chaque
mouvement requérant un effort
immense, comme en un film au ralenti.
Francis me demanda s’il y avait des
courses a faire et softrit d’y aller 2 ma
place car, d’apres lui, javais “une mine
de papier miché”. Je lui donnai la liste.
Mon corps était raide et briilant... et
pourtant javais froid ; c’est Iintérieur
qui me brilait. J’aurais voulu céliner un

gros chien. Je dus me contenter du chat.

Par surcrolt de malheur, Octavius et
moi savions qu’Isabelle avait réservé des
vacances de Noél aux Bermudes pour

elle-méme et sa famille. Comme Noél
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tombait un mercredi, elle avait insisté
pour que son mari ferme les bureaux du
vendredi 20 décembre au lundi 6
janvier. C¥était elle qui lui avait acheté
son étude. Avec un revenu de cent
millions de Francs par an, Isabelle
décrivait Pactivité professionnelle de son
mari comme un passe-temps, un petit
quelque chose pour lempécher de

sennuyer.

Plus le temps fuyait, plus approche des
vacances de Noél nous angoissait. Sil
était tellement dur de passer une simple
fin de semaine sans se voir, comment
pourrions-nous supporter une

séparation de dix-sept jours ? Nous
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essayions, sans y parvenir, de ne pas y

penscr.

Chez moi, je circulais de piece en piece
comme si javais espéré trouver par
hasard quelque chose d’intéressant a
faire. Le téléphone sonna. C¥était

Octavius.

“Je suis a Noirmoutier. Isabelle et
Caroline sont parties faire des courses.

Es-tu seule ?”
“Oui.”
“Qu’est-ce que tu portes ?”

“Une chemise d’homme blanche et un

blue-jean.”
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“Je ne tai jamais vue en jeans.” (Il le
disait correctement, a l'américaine, en
«€ _» \

mettent un “s” a la fin et en le

pronongant).

“Je le mettrai pour toi la prochaine fois,
mais je ne pense pas que tu trouves cela

tres excitant.”

“Ca dépend. Il a une braguette 2

fermeture éclair ?
(Coui »

“Alors je le trouverai excitant. J'ouvrirai
la braguette et je glisserai la main contre

ta petite culotte.”

“Vieux vicelard !”
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“Je ne suis pas vieux.”

“Et toi ?” repris-je, “quest-ce que tu

portes 2”

“Jai fait la grasse matinée. Je viens
seulement de me réveiller. Je suis encore
en pyjama et je suis assis sur le bord du

lit. Ou es-tu ?”
“Dans mon cabinet de travail.”

“Tu es assise sur une chaise devant ton

ordinateur ?”

“Non, il y a un canapé dans le bureau.”

(Coh !)J



721

Il y eut un long silence puis il reprit :

“Tu sais ce que j’aimerais 27

“Peut-étre. S’agirait—il d’un coup de

téléphone obscéne ?”
“Sans 'ombre d’un doute.”
“Vas—y. Dis-moi.”

“Abaisse ton jeans sur tes chevilles, mais
garde ta petite culotte. Fais-toi jouir en
te frottant au travers du tissu puis,

mardi matin, tu me la donneras.”
“D’accord. Et toi, que vas-tu faire ?”

“Ce que tu voudras. J’ai, pres de moi, la
derniere petite culotte que tu m’as

donnée. Elle a encore une odeur
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merveilleuse... Nous allons prendre

notre temps, n'est-ce pas >

“Je ne vais pas toujours aussi vite que la

derniére fois, tu sais.”

“Je sais. J'aimerais seulement pouvoir te

regarder.”
“Moi aussi.”

A partir de ce moment, la conversation
devint assez confuse. De longs silences
entrecoupés de soupirs et d’indistincts e
taime... Je me retenais de jouir, car je
voulais lattendre. Quand il cria : “Je
jouis, je jouis !” jaccélérai le mouvement
de mes doigts et réussis a jouir quelques

secondes plus tard.
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Cela me remonta le moral. Je me sentis
beaucoup mieux pour le restant de la
journée. Nous décidimes que chaque
fois que les circonstances le
permettraient, nous commencerions
immédiatement 2 nous caresser, méme
si cela ne devait pas conduire 2
Porgasme. C*étaient des illusions, bien
stir : le résultat fut toujours identique.
Nous avions baptisé cela le médicament
anti-mal damour. Cela marchait assez
bien, mais pas completement. Nous
mourrions encore d’envie de nous serrer
dans les bras 'un de lautre. Ni lui ni
moi ne voulions raccrocher. Le silence

s’'installait. I’'un de nous demandait :
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“Tu es encore 127 ? Un jour, Octavius

me dit : “T'u ne vas pas me croire.”
“Qulest-ce quiilya ?”

“Je suis en train d’avoir une seconde
érection.”

“Tu vas recommencer ?”

“Je vais essayer. Tu sais, il y a bien
longtemps que je n%ai pas eu une
deuxiéme érection. Je devais étre
adolescent. Qu’est-ce que tu mas fait,

Xaviéra ? Est-ce un tour de magie ?”

“Raconte-moi ce qui sest passé quand

tu étais adolescent.”
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“Je devais avoir quinze ans. J¥tais
pratiquement... disons... inépuisable, a
époque. Ma petite amie et moi avions
décidé de voir combien de fois je
pourrais jouir... si elle me caressait ;
c’est-a-dire combien de fois de suite. Elle
m’a fait ¢jaculer cinq fois dans
Papres-midi. Vers la fin, cela faisait
presque mal, mais jai trouvé

lexpérience... fascinante.”

“Cela ta fait une forte impression, de
toute évidence. Irais-tu jusqua dire que
cest 'un des meilleurs moments de ta

jeunesse ?”
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“Je n’y avais pas pensé, mais la réponse

est oui.”

“Est-ce un meilleur souvenir que, par

exemple, ta premiére voiture ?”

“Sans aucun doute. Cela reste un

épisode merveilleux.”

“Tu vois : a partir du moment ou nous
’ . . . .

n’avons ni faim ni froid, nous voyons

bien que les possessions n'ont aucune

importance. Ce que nous faisons en ce

moment est beaucoup plus signiﬁcatif.”
“Tu le fais aussi ?”

“Bien str.”
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“T'u crois pouvoir y arriver une

deuxiéme fois ?”

“Certainement. Et toi ?”

“Idem. C’est merveilleux, n’est-ce pas ?”
“Oui, c’est merveilleux et je tadore.”

“Je tadore, Xaviéra.”

Si Pon excepte les angoisses que nous
donnait lapproche des vacances de
Noél, Octavius et moi avions, deux fois
par semaine, des relations que je
qualifierais de normales, mais que
Francis aurait certainement baptisées de

perverses. Octavius était un amant
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délicat, prévenant, mais aussi
remarquablement inventif, sensuel et
enthousiaste. A ces qualités, il ajoutait
un sens de ’humour qui me prenait
souvent au dépourvu et donnait a nos
ébats une saveur unique. Comme avec
Lucinda, jaimais procéder lentement,
extrayant ce que chaque seconde avait a
offrir de mieux. Nous passions des
heures 4 nous regarder, a nous explorer,
2 nous embrasser, a nous lécher, A nous
ciliner, mais, par contraste avec ce qui
sétait passé avec Lucinda, nous ne nous
lassions jamais de répéter a quel point
nous nous aimions, a quel point nous

appréciions ce que nous faisions, ce que
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nous ressentions, et a quel point nous
pensions que lautre était unique et
sublime. Pas besoin de liste. Nous
faisions 'amour ; le temps sarrétait, et
nous nous réveillions a des heures

indues sur le tapis du salon.

Le reste de la semaine, je marchais sur
un coussin d’air. Francis n’arrétait pas de
me dire qu’il m’avait rarement vue si

heureuse.

Ce que je trouvais le plus étonnant,
peut-étre, cest quavec Octavius le sens
de la nouveauté ne s¥moussait jamais.
L’idée que je puisse, 3 un moment

donné, me lasser de lui me semblait
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farfelue. Lorsqu’il me touchait, je
remontais a un niveau dexistence
supérieur. Les sensations gardaient
toute leur fraicheur, ma peau réagissant
a chaque occasion comme si elle avait
été caressée pour la toute premiere fois.

Je produisais le méme eftet sur lui.

Les autres hommes avec qui javais
couché, y compris Olivier - le meilleur
avant Octavius - étaient demeurés des
énigmes. Ils avaient montré leur
appréciation avec des soupirs, des
grognements, des murmures, mais bien
peu démotions. Méme aux approches
de lorgasme, ils avaient semblé évoluer

dans une sorte de réve rigide. Par
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contraste, Octavius souriait, riait,
couinait, gémissait et découvrait
toujours de nouvelles fagons d’exprimer
sa surprise face a lintensité de ce qu’il
ressentait et a2 son bonheur détre avec
moi. Il sextasiait au vu de ce que je
faisais et, par-dessus tout, m’exprimait
son infinie gratitude pour ce qui lui
arrivait. Pour lui, jétais le temple du
plaisir, et il me traitait avec toute
Paffection, mais aussi tout le respect
qu'un simple mortel peut éprouver
pour une déesse. Il m’adorait, moi et
chaque aspect de mon étre, mes
mouvements, mon odeur, mes

sécrétions, mes initiatives, mes audaces...
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Octavius parlait beaucoup tout en
faisant I'amour. Je sais que cela aurait
irrité certaines femmes, exactement
comme une femme bavarde peut irriter
certains hommes. Chaque fois que
javais essayé de parler avec Francis lors
de nos rudimentaires activités sexuelles,
il m’avait demandé de me taire. Octavius
avait de la chance : je me délectais de ce
qu’il disait. Il décrivait la fagon dont
mes petites levres se gonflaient et
devenaient plus sombres sur les bords
alors que le reste était encore
délicatement rose. Il senthousiasmait
pour le liquide lubrifiant qui s¥coulait

de moi et faisait briller les replis de ma
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vulve. Il mentionnait le gotit de ce
liquide comme dlautres analysent un
grand vin. Il essayait de me faire
comprendre, de me faire partager ce que
la chaleur et la douceur de ma peau ou
le contact de mes lévres déclenchaient
en lui. Il annoncait lapproche de ses
orgasmes avec une charmante et naive
impudeur. Je ne me lassais pas de
[écouter, car ses paroles transcendaient
nos actions, les élevant  vers

d’incroyables ciels...

Je redécouvrais... non, je découvrais la
sexualité et son infinie capacité de
splendeur et de poésie. Comme ces

énormes cigales d’Amérique du Nord
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dont les larves passent dix-sept ans sous
terre et ne sépanouissent en insectes
parfaits que lespace d’'un été, javais,
grice a  Octavius, opéré ma
métamorphose. A Pexemple de ces
insectes éblouis de lumiere, jétais
destinée a4 ne vivre qu’un trimestre 2
état de femme parfaite, mais je ne le

savais pas encore.

Octavius et moi n’arrétions pas lorsque
javais mes regles. Etendue sur le tapis,
membres  ouverts, un  tampon
fermement inséré dans le vagin, je me
laissais caresser par Octavius qui, alors,
sagenouillait 3 mes cotés. Il lui fallait

lubrifier le clitoris avec de la vaseline. Si
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jétais au tout début de mes regles et
craignant un petit accident, je gardais
mon slip, et cela me rappelait la
premicre soirée que javais passée avec
Lucinda ; mais, a présent, c’était moi qui
jouais le role de Lucinda,
m’abandonnant, fermant les yeux, me
concentrant sur cet arc-en-ciel de
sensations que me procuraient les
caresses ~ amoureuses,  expertes et
patientes d’Octavius car il ne faisait pas
que jouer avec moi : il jouait de moi
comme un virtuose joue d’un

instrument de musique.

Les régles étaient aussi une bonne

excuse pour le faire jouir a la main sur
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ma poitrine. Il s’allongeait ensuite sur
moi et nous glissions I'un contre lautre
jusqua en étre tout barbouillés. Pour
changer, ces jours-la me donnaient aussi
occasion de le sucer jusqua lorgasme.
Il me fallait remonter en pensée a
Olivier pour retrouver l'expérience des
vagues de plaisir secouant un corps
d’homme, sentir ses muscles se raidir,
entendre ses gémissements
incontrélables et recevoir son jet de
sperme dans la bouche. La premicre
fois, je crus qu'Octavius allait
sévanouir. Dix secondes apres, il
tremblait encore comme une feuille.

Parfois javalais le sperme, mais, le plus
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souvent, jembrassais Octavius et le lui
redonnais. II me dit qu’il croyait
toujours qu’il était impossible de
m’aimer davantage, mais que chaque
fois qu’il jouissait dans ma bouche, il se
rendait compte qu’il m’aimait encore
plus. “Je taime tellement, disait-il, que
cela me fait mal partout, méme lorsque
tu es avec moi. Cest la torture la plus
délicieuse qui se puisse imaginer. Cest
oppressant,  étouffant,  intolérable,
atroce, mais je ne veux jamais que cela

sarréte.”

“Et quiai-je fait pour mériter un tel

amour 2~
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“Tu le mérites. Des l'instant que je t’ai
vue, je t’ai trouvée suprémement belle et
désirable. Apres cela, tu ne m’s jamais
rien refusé. Clest le o7 qui crée lamour
et le non qui le tue, et toi, tu n’as jamais

dit non.”

(49 . / . . [ 35))
Les prostituées disent toujours ozz.

“Mais elles se font payer.”

“Si ma mere nous voyait, elle ne

mangquerait pas de me traiter de pute.”

“Clest la haine qui bouillonne en elle. Si
le mot téléphone était une insulte, elle te

traiterait de téléphone.”



739

“M’aimerais-tu encore si tu apprenais

que je suis, en fait, une prostituée 2”

“Je taimerais encore si japprenais que
tu es un monstre extra-terrestre qui a
pris forme humaine, mais que, sur ta
plancte, tu as six bras verts et gluants
terminés en ventouses, une téte
d’insecte et un abdomen recouvert
décailles, coupantes comme des lames

de rasoir.”

“Ca alors ! Comment le savais-tu ? Ce
sacré Francis, il n’a jamais su tenir sa

langue.”

“Viens ici, mon petit monstre je vais te

faire des choses.”
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Apres avoir fait des choses nous
tombimes dans un silence soporifique
dont Octavius nous tira en murmurant :
“Comme Minerve, je suis sorti, tout

armé, de la cuisse de Jupiter.”

Je laissai le silence se rétablir avant de
demander prudemment : “Cela aurait-il
quelque chose a voir avec les pattes de

papillons ?”

“Non. Cela veut dire que je viens de
naitre en adulte, et que je vois enfin le

monde tel qu’il est.”

“Je crois comprendre. Avant de te
rencontrer, jétais comme un mirmillon

pris dans le filet d’'un rétiaire avec,
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comme seule issue, la mort. Je me
débattais avec Iénergie du désespoir.
Maintenant... maintenant que jai
connu le bonheur, il me semble que je
pourrais accepter la mort beaucoup plus

calmement. Je ne me débattrais plus.”
La quatrieme lettre d'Octavius :
Chere Xaviéra,

Les  vacances de Noél vont étre
intolerables. Autrefois.. il y a de cela
quelques  semaines, jaimais bien les
vacances, mats maintenant le mot a
perdu son charme. Noél na jamais été
ma période favorite de lannée, de toute

]%zgon, mars maintenant c est encorve prre.
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Je veux croire que je te rends beureuse. 11y
avait tant de tristesse dans tes yeux

quand Je tai vue pour la premicre foz’s !

Je ne pense qua toi. Comment une seule
femme, sur les milliards que compte la
planete, peut-elle me rendre a la fois si
beureux et si malbeureux ? Je taime
comme un fou, et la folie fait mal. Ta
delicate sensualité ma intoxique, et je
donnerats n’importe quoi pour passer

toute une ﬁn de semaine avec toi.

Des que je ferme les yeux, je sens contre
ma peau la chaleur de la tienne, sur mes
levres [ivresse de tes baisers, et dans tout

mon étre locéan des pldz'sz'rs dans lesquels
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je me noie qwmd Je suis avec toi. On ne
croit pas que des femmes comme toi
puissent exister, et pour bien des hommes,
il est vrai quelles n'existent pas. Tu es
tout ce que je voulais et tout ce dont j avais

7éve.

Je porte une douleur perpetuelle an creux
de lestomac. Jai du mal a respirer. Je
geins comme un voilier prisonnier des

cordages et, surtout, je t adore.

Moz,
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Chapitre XXII

Les vacances de No¢l navaient jamais
été les préférées d’Octavius et elles

nétaient certainement pas les miennes



745

non plus. Foules, circulation, pollution,
courses... et les mémes ritournelles
faussement gaies dans chaque magasin.
Mon instinct serait plutot de fermer les
volets et de sombrer dans une mini crise
d’agoraphobie, mais Noél sans Octavius
était encore pire. Javais envie
d’hiberner. S’il me fallait décrire les
dix-sept jours pendant lesquels je fus
séparée  de lui, je dirais qu’ils
ressemblaient 2 un étroit tunnel. De son
ile tropicale, il n'envoya qu’une carte
postale. Elle arriva la veille du jour ou
nous devions reprendre le travail, mais
alors il m’offrit un cahier décolier 2 la

couverture cartonnée, noire et brillante,
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cahier ou, chaque jour, il m’avait écrit
une lettre. Si je devais continuer a vivre,
je garderais précieusement ce journal
jusqua la fin de mes jours. Dans les
circonstances présentes, je le brtlerai
ainsi que toutes ses autres lettres. Je les
garde dans un coffret en métal, un de
ceux qui, parait—il, peuvent protéger
d’'un incendie les documents qu’ils
renferment. Quand je louvre, je suis
toujours surprise par l'odeur de la lotion
apres-rasage d’Octavius, odeur que je
n’avais jamais pu détecter sur les lettres
prises individuellement, mais qui sest

développée avec leur nombre.
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Je me suis laissé dire que certaines
personnes, des personnes bien seules
certainement, des vieilles filles peut-étre,
réécrivent 2 la main leur roman favori.
Et pourquoi pas ? Elles ne font de mal a
personne et cela doit leur donner une
connaissance intime du romancier et de
son style. Le jeune Jean-Sébastien Bach
recopiait des partitions de Vivaldi et
Pachelbel. C¥tait une fagon de leur
rendre hommage tout en apprenant son
métier. Je rends hommage a Octavius en
recopiant ici certains passages de son

journal des Caraibes.

Je me suis réveillé ce matin avec un ceur

si lourd !.. et qui semblait salourdir
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encore él%f%?" et a mesure que s éconlarent

les heures.

Il y a si peu de temps que nous nous
connaissons ! Quel chemin nous avons
parcourn ! Cela me fait peur, car je nai
Jamais eprouvé une telle tendresse ni
autant damour pour qui que ce soit.
Quelle est cette emprise que tu possedes sur
moi ? Comment pourrai-je survivre a la
doulenr de ne pas te voir pendant dix-sept
Jours ? Pour moi, cest une insupportable
éternité. Lt pour toi ? Qui sait ¢ Du

soulagement peut-étre.

Jessaie de m’occuper. Je vais acheter des

bibelots avec Isabelle, je prends des bains
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de soleil avec elle et je [ui mets de la créme
sur le corps, mats ocmpé ou non, je suis
conscient que tu me manques. Je joune avec
Caroline. ['entame des conversations avec
dautres vacanciers. Je raconte des
blagues.  Jarrive méme a rirve, mais ce
rive sonne creux. Le silence aiguise la
solitude mais les rives la changent en

torture.

Avec  une efficacité et une gaiete
obligatoire,  plus  germanique  que
britannique, 'hotel sappréte a célébrer
Noél. Je deteste Noél. Méme enfant, je
detestais Noél. La journée se terminait
toujours en dispute avec une mére enervee

et collante. Nous invitions les seuls
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parents que nous connaissions ; deux
vieilles tantes qui sattendaient a étre
servies comme au Ritz et navaient quun
seul sujet de conversation : la guerre, avec
ses  rationmements, ses queues Aaux

magasins et ses collaborateurs.

Maintenant, jai une raison de plus de
detester Noél : toi. Dix-sept jours sans te
voir ! Je suis siir que Noél doit étre la pire
période de lannee pour les amants... je
veux dire ceux qut sont MAries, mats pas

Dun a lautre...

Je narrive pas a trouwver les mots qui
pourraient decrive a quel point tu me

manques. Je ne réve que détre dans tes
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bras, dentendre ta voix, sentir ta
respiration contre mon cou, fondre sous
tes baisers et promener mes doz'gz‘s Sur ta

vulve.

Je me suis touche ce matin en pensant a
toi. Jadore te regarder pendant que tu te
caresses. Cela me donne les sensations les
plus érotiques et les sentiments les plus
tendres que jaie jamais connus. Déja tu
mas donné plus de plaisir que je n'en

avais regu précédemment de toute ma vie.

Jai des moments de folie on je suis tenté
de croire a la magie. Ce doit étre

Uinfluence du  Vaudou. Je voudrais
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fermer les yeux puis, me concentrant de

toutes mes forces, te transporter jusqu ¢t

Nous sommes st semblables ! Je ne me suis
Jamais senti si proche dun autre étre
bhumain, sexucllement ou mentalement.
Les choses que nous aimons tous les deux
sont tellement érotiques ! Je navais

Jamais rien connu de tel.

Jai mal partout. Cest le manque de toi
comme un manque de drogue. Je
continuerai a avoir mal jusqu’d ce que tu
sois de nouveau avec moz, jwqu?z ce que
tu me touches, que tu m embrasses, que tu

fasses de moi tout ce que tu voudras...
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Jai révé de toi la nuit derniére. ['étais
couché sur le dos. Tu me chevauchais et tu
te déplagais de baut en bas et de droite a
gauche, frottant ton sexe contre ma
poitrine et contre mon ventre. Tu
mouillais tellement que jetais moi-méme

reconvert de tes sécrétions.

Un jour, si la vie nous separe, tu reliras ce
Journal et tu te sonviendras de cette annce
comme de nulle autre. St elle ne reste pas
pour toi comme une annee unique, cest

que tu ne m aimes pd.f autant que tu

[ affirmes.

On dit que les enfants ont du mal a

imaginer leurs parents en train de fdz're
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Uamour, mais ils savent instinctivement
si leurs parents saiment vraiment, font
semblant de saimer ou se détestent. Mes
parents ont toujours fait semblant, car an
fond, ils se meprisaient et se critiquaient
continuellement. Ils navaient pas la
moindre idée de ce quest lamonr, car
alors, ou bien ils se seraient véritablement
aimés ou is auraient cherché [amour

ailleurs.

Belle legon de modestie en ce qui me
concerne. On se croit unique et puis on
sapercoit que lon fait partie d’'un club
dont les membres partagent les mémes

souvenirs douloureux, les mémes
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blessures, les mémes peurs, les mémes

fantasmes...

Si nous etions marics, je te couvvirais de
carvesses. 1u ne ressentirats jﬂ mais le

besoin d aimer un autre homme.

Surprise ! Jai révé de toi la nuit derniere.
Nous marchions sur un chemin de
halage. Il y avait de la brume et il faisait
tres froid. Nous nous tenions par la
hanche. Je mourais damour pour toi...

comme d’habitude...

Nous nous sommes arrétés et embrassés...
des baisers si tendres ! Je te désirais
desesperement. Jai glissé la main dans ta

petite culotte. Tu as ouvert ma braguette.
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C'était une délicieuse agonie. Je me suis
réveillé. Il était trois heures du matin et

Je gémissals de désir.

Je me suis tourné et retourné dans mon
lit. Je narrivais pas a me rendormiy. Je
nous imaginais, nus, dans un grand lit
bien chaud, et nous embrassant. Nous
nagions, nous coulions, nous nous noyions
dans lamour que nous portions l'un a
['autre. Tu te touchais et tu me donnais
tes doigts, tout humides de ton désir. Je les
bumais ; je les léchais puis je t embrassais
tout le corps en mattardant sur tes petites

levres, gonflées et allongées.
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Tu t’&zsseyaz’s alors, pz’eds joints, genoux
grand ouverts et tu ouvrais les petales de
ta merveilleuse orchidee. Je te regardais
avidement tout en me carvessant. Tu
commengais a te masturber. La
masturbation est lacte le plus personnel,
le plus secret qui soit. Loffrir a lautre, le
partager avec lautre est effarant, irreel,
exaltant. Quand je suis seul et que je me
touche, il me suffit de penser a toi et je
Jouis rapidement et pleinement. Le seul
fait de técrire me fait te désiver an point

que jen ai mal partout.

Je tadore plus que tu ne pourras jamais le
savoir. INous sommes si procbes, s

semblables !
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Je taime tellement ! En sera-t-il de méme
pour toi quand nous nous reverrons ?

Patience, patience !..

Une fois de plus, jai révé de toi la nuit
dernicre. Jetais allongé sur le dos, et tu
ctals a genmoux au-dessus de ma téte.
Jadmirais le paysage quand une goutte
de ton liquide damour a commencé a
perler au bord de tes petites levres, puis est
tombée sur mes vraies levres. Le plaisir
que jen ai ressenti a ¢té si aigu et si
soudain que je me suis reveille. Mon
ventre dégoulinait de sperme. Javais joui
dans mon réve. Voila le pouvoir que tu

possédes Sur mot.
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Chapitre XXIII

Le retour d’Octavius fut aussi le retour
vers un paradis terrestre qui atteignit
son apogée avec la fin de semaine.
Isabelle ayant emmené son amant avec
elle dans sa résidence secondaire, et
Caroline étant partie faire du ski en
voyage scolaire, Octavius et moi

passdmes trois journées ensemble.



761

Le vendredi soir, je me précipitai chez
Octavius le plus tot possible. Sous mon
manteau, javais mis une robe qu’il
aimait beaucoup : tres courte, droite,
sans manches, toute rose avec de larges
bordures blanches au col et aux ourlets.
En entrant chez lui javais I'impression
de ne plus étre une simple mortelle mais
d’appartenir a2 une race... peut-étre pas
supérieure, mais certainement plus
éthérée et plus parfaite que la race
humaine. Octavius me serra dans ses
bras avec une grande douceur, et
referma la porte derriere moi. “Quelque

chose qui ne va pas ?” Demanda-t-il en
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détectant une légere panique dans mon

regard.

“Oui et non. Je me rends compte que je
viens de me comporter comme une
gamine. Je n’ai rien apporté pour me
changer : ni  vétements, ni
sous-vétements. Pas de brosse a dents
non plus. Heureusement, je ne me

maquille jamais.”

Il rit gentiment : “Tu n’auras guere
besoin de tes vétements. Quant a la
brosse a dents, jen prendrai une neuve

dans la salle de bain.”

“Mais alors il faudra que je rentre a la

maison lundi matin avec le méme slip.”
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“Quelle tragédie ! Si cela tlinquicte
tellement, tu pourras en chiper un 2
Isabelle. Vous devez étre de la méme

taille.”

“Non, mercii Ca ne me tente

absolument pas.”

Nous étions toujours dans le vestibule.
Je me sentais fondre damour pour lui,
tel point que mes jambes se dérobaient

sous moi. “Je peux aller m’asseoir ?”
“Bien stir.”

Il me licha et me conduisit a la salle a

manger ol je m’effondrai sur une chaise.
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“Jaimerais aller me changer et mettre
une robe de chambre.” Dit-il en me

laissant.

Il disparut et revint quelques minutes
plus tard, sa verge tendue dépassant
entre les plis d’une sortie de bain en gros
coton blanc. Je magenouillai devant lui
et pris son gland dans ma bouche. Il me
repoussa doucement, me redressa, puis a
son tour sagenouilla devant moi,
remonta ma robe, descendit la culotte
sur mes chevilles, et me lécha deux ou
trois fois. “Voila, dit-il en se remettant
debout, nous nous sommes embrassés
comme devraient toujours le faire de

vrais amants.”
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Il passa dans la cuisine, me laissant au
milieu de la salle 2 manger avec mon slip
autour des chevilles. Je lenlevai
completement et le disposai sur le dos
d’une chaise, car je savais qu’Octavius

trouverait cela excitant.

Je voyais bien qu’il navait pas
Pintention de passer beaucoup de temps
a table, mais ce qu’il avait préparé était
tres bien. Nous commengimes par une
salade de chicorée frisée avec de 1‘huile
de noix, suivi d’'un Biriani acheté tout
fait et réchauffé au micro-ondes. Pour
finir : des fraises. Pas d’apéritif, pas de
vin, mais, a la fin, un petit verre de

Drambuie. Si je devais continuer a vivre,
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je ne crois pas que je pourrais boire du

Drambuie sans fondre en larmes...

“Manger et faire amour en méme
temps est un fantasme assez courant.”

Dit-il en débarrassant la table.

“Tu veux dire quand on se donne 2
manger I’un a lautre comme dans les

orgies romaines ?”

“Non, je veux dire quand une personne
mange, assise normalement, et que

I’autre est sous la table.”

“Tu aurais da me le dire, je l'aurais fait.
Thu sais bien que je ferai toujours tout ce

que tu me demandes.”



767

“I’y pensais, mais en fait, je ne voulais
pas. Il me semble que c’est un peu ce
que font les couples qui essaient de ne
pas sombrer dans la routine et

I’'indifférence.”

“Pas du tout. Un fantasme est un
fantasme, et le meilleur moment pour le
mettre en pratique, cest quand on en a
envie... et que cest possible, bien
entendu. Tu en as beaucoup d’autres

comme celui-la ?”

“Beaucoup ? Je ne sais pas, mais
jimagine, par exemple, une belle
journée d¥été. La fenétre est ouverte, et

tu te penches sur le rebord, prenant lair,



768

faisant des petits signes damitié aux
voisins, papotant méme avec quelqu’un.
Moi, pendant ce temps-la, je suis assis
sous la fenétre, le dos au mur, la téte
sous ta jupe et je te leche pendant que tu
essaies  désespérément  de  rester

naturelle.”
“Ah, oui ! J’adorerais.”

Et je fus sur le point d’ajouter : Lucinda
aussi awrait beancoup aimé cela. Elle
ctait plutor exhibitionniste et adorait
prendre des risques, mais je me mordis
les levres. Ce n¥tait pas le moment de
gicher latmosphere de la soirée en

mentionnant quelqu’un dautre, en
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particulier une personne qu’Octavius
avait déjé eu tendance a considérer

comme une rivale.

Tout se passa le mieux du monde. Nous
avions un lit, un vrai lit, un lit immense,
confortable et accueillant, et il me
semblait que le lit lui-méme faisait
amour avec moi. Nous elGmes des
moments de véritable extase, mais ce
dont je me souviens le mieux a propos
de cette fin de semaine, c’est la chaleur,
la tendresse qui nous entourait comme
les brumes d’un soleil couchant... les
cilins qui n’en finissaient pas... la liberté
tranquille que nous éprouvions tous les

deux. Au matin, nous allimes prendre
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une douche ensemble, et avant de faire
couler l'eau, je pissai sur Octavius. Il
adora. Nous nous sentions comme deux
chiots courant et se culbutant sur une
pelouse. Jamais je n’avais été aussi
consciente de la valeur de chaque
minute, de chaque seconde ; jamais je
n’avais été moins torturée par mon passé
ou moins inquicte pour mon avenir. Le
simple fait de me savoir en vie
remplissait mon 4me d’un fluide dontle
goit et la consistance m?¥taient,
jusque-1a, demeurés inconnus.
Disparues toutes les peurs : celles d’avoir
lair puérile, sentimentale, impudique,

incontrdlable ou  vulnérable. Le
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bonheur que nous partagions venait de
nous et seulement de nous. Il n’avait
rien a voir avec l'argent, les possessions,
les ambitions et toute Iécume de
l'existence. Il était profond et personnel ;
c’était I'essence méme de notre force et
de nos émotions ; il se nourrissait de
infaillible détermination de donner du

plaisir a lautre.

De cette merveilleuse fin de semaine, je
veux aussi retenir la promenade que
nous fimes le dimanche matin, 2 un
moment ol nous étions conscients qu’il
ne nous restait plus que vingt-quatre
heures a passer ensemble. L’idée de la

séparation prochaine tissait déja un voile
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de cirrus ténu dans le ciel de nos 4mes.
Tous deux, nous adorons les chemins de
halage, et Octavius nous emmena le
long d’'un canal qu’il connaissait bien.
Nous laissimes la voiture et suivimes le
chemin a pied pendant un ou deux
kilometres. Octavius m’avait demandé
de ne pas mettre de sous-vétement, et
comme toujours, javais été enchantée de

le satisfaire.

Déja, dans la maison, javais apprécié la
fraiche sensation de liberté que me
donnait le fait de ne pas porter de
culotte. Quand nous sortimes, je fus

délicieusement surprise par la vigueur
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du froid, vigueur qui se précisa lorsque

je descendis de voiture.

Nous commen¢imes 2 marcher
lentement, main dans la main, le long
du chemin de halage. Il semblait que
nous étions en train de recréer le réve
décrit par Octavius dans son journal de
Noél. Quant a moi, je me souvenais des
intimes caresses du vent a I¥poque ol
Nathalie et moi exhibions nos vulves
avec enthousiasme. Je mourus soudain
d'envie de recréer cette expérience, et le
mentionnai a Octavius. Nous étions
seuls. Le soleil d’hiver était tiede dans
lair glacé. Le silence qui nous entourait

possédait une qualité de préhistoire.
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Nous avions peur de le gicher. Méme la
douce succion de nos chaussures sur le
sable du chemin nous semblait sacrilége.

Octavius chuchota : “Et bien, vas-y.”

Je remontai ma robe et en rentrai le
rebord sous le col comme je l'aurais fait
d’'une serviette puis, debout devant
Octavius, jouvris mon sexe en tirant la
peau vers le haut de facon a bien faire
ressortir le clitoris. Sur ces pétales de
chair, si sensibles et normalement si
protégés, je recréais les sensations
simultanées de chaleur du soleil et de
fraicheur de lair qui avaient enchanté
les quelques mois passés avec Nathalie,

mois qui, au fil du temps, représentaient
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le meilleur de ma jeunesse : ils recréaient

ma jeunesse.

Le fait que je me trouvais dans un lieu
public (bien que désert) amplifiait ces
sensations a tel point que, mes jambes
narrivant plus 4 me supporter, je
tombai lentement a genoux. Octavius,
en transes, me dévorait des yeux. Je
fermai les paupieres. Je ne sais combien
de temps nous restimes ainsi ;
probablement pas aussi longtemps que
jen eus I'impression, mais finalement,
incapable de résister plus longtemps, je
commengai a me caresser. La jouissance

arriva presque immédiatement.
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“Clest 'un des plus beaux spectacles
dont jai jamais fait l'expérience”, dit
simplement Octavius. “T'u auras donc

toujours le pouvoir de m*¥tonner.”
“Pourquoi pas ?”

Je laissai retomber ma robe et tendis mes
doigts a Octavius qui les embrassa puis

nous continuames notre promenade.

<« b

es-tu parfois demandé,” lui dis-je,
“comment, avec seulement quelques
notes, les compositeurs arrivent a
renouveler constamment la musique ?
Ou comment, avec seulement un tronc,
une téte, deux bras et deux jambes, les

danseurs continuent 2a trouver de
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nouvelles figures et de nouvelles
postures ¢ Clest la méme chose avec
Iamour. Comme les danseurs, nous
n’avons qu’un trong, une téte, deux bras
et deux jambes, mais les amoureux
trouveront toujours quelque chose de
nouveau, dérotique et d’exaltant 2 faire.
Ils le trouveront s’ils le souhaitent, bien

str. Il faut faire le premier pas.”

Nous nous tenions par la main. J%étais
immensément, paisiblement heureuse.
Apres un long silence, je demandai :
“Aurons-nous d’autres fins de semaine

comme celle-ci ?”



778

Nous parlions tout doucement, mais
Pair était si calme, si clair et si propre
que le son de nos voix nous atteignait
avec  une ampliﬁcation presque

douloureuse.

“Probablement. Isabelle fait tout en
série. Quand elle aime une boutique de
vétements, elle y va toutes les semaines,
parfois méme deux fois par semaine ;
puis elle arréte. Elle en a assez. Elle
mange la vie gouliment, comme un
chien avale sa paitée. Elle ne savoure rien,
ne prend jamais le temps de rien. Méme
chose avec ses hommes. Le petit ami du
moment doit étre instantanément

disponible a n’importe quel moment du
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jour ou de la nuit. Elle lui écrit des
lettres passionnées dans lesquelles il
apprend qu’il est tout ce quelle a jamais
souhaité chez un amant... et puis, d’'un
jour a lautre, elle le laisse tomber. Ce
qui me donne envie de vomir, a ce stade,
cest que, lorsquelle en parle, elle se
moque de lui devant notre fille. Elle
traite Caroline d’¢gale a égale. Elle en fait
sa complice. Elle lui apprend a rire des
autres et a les mépriser. Je dis bien des
autres et pas simplement de ses amants,
car tout le monde a droit a son paquet :
les gens du village, 'agent de Police local,
et pire que tout peut-étre, les

professeurs de Caroline. Il ne faut guere
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sétonner ensuite si sa fille a des
problemes dadaptation comme on dit.
A dge de onze ans, elle est persuadée
que le reste du monde n’a été créé que
pour elle. Isabelle me fait penser a ces
adolescentes qui perdent la téte pour un
chanteur pop puis, quelques mois plus
tard, disent a leurs amies : Comment
peux-tu encore éconter ¢a ! Elle n’a jamais
dépassé ce niveau. Je sympathise avec la
plupart des hommes quelle rejette, car
elle n’est restée en bon terme avec aucun
dentre eux. Telle une araignée qui a
terminé sa copulation avec un maile, elle
doit aussi le détruire. Elle ne change pas

seulement de jouet, il lui faut casser le
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précédent. Elle n'est pas seulement une
enfant gitée, elle est pleine de fiel et de
haine. Sa seule constance, c’est son
inconstance. Je me souviens de ['époque
ou elle nous emmenait, Caroline et moi,
voir quelque chose de culturel ou de
touristique tous les dimanches. Cela
devenait de Thystérie : le Jardin
zoologique, les alignements de Carnac...
Elle appelait cela son nonvean style de
vie. Heureusement, cela ne dura que
quatre semaines. Ensuite, ce fut une
passion effrénée pour les machines de
gymnase : vélos statiques, tapis roulants,

contrepoids de toutes sortes... Tout cela
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est au grenier maintenant ; Pendenque

opera z'ntermpm...”
“Tu as fait du latin ?”

“Oui, jadorais.”
“Aux Etats-Unis ?”

“Et alors ? Vous, les Européens, vous
étes incroyables. Si les Américains sont
aussi nuls que vous le pensez, je me
demande vraiment comment ils ont fait
pour obtenir onze prix Nobel de

littérature.”

“Ne changeons pas le sujet. Tu crois que
le probleme d’Isabelle c’est qu'elle a trop

d’argent 27
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“En partie, mais cest avant tout un
probleme  psychologique. Elle a
effectivement assez d’argent pour étre
aussi heureuse qu’on puisse
raisonnablement espérer [€tre, mais son
existence est vide. Elle navigue d’une
tocade a lautre, toujours fermement
convaincue que le dernier de ses caprices
lui apportera une satisfaction totale. Si,
au lieu d’étre essentiellement
égocentrique, elle s’intéressait un peu
aux autres, elle pourrait enfin connaitre
une certaine paix intérieure, mais I'idée
qu’il puisse y avoir des étres humains a
part entiere en dehors delle-méme ne

lefleure méme pas. Elle se considere
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comme la seule vraie personne au
monde. Ceux quelle cotoie ne sont que
des ombres chinoises. Si elle a de la
peine, si elle souffre, si elle a un
probleme, alors elle s’attend a ce que l'on
compatisse a ses malheurs, mais si, pour
les mémes raisons, l'on recherche sa
sympathie, sa réaction est absolument

prévisible : Pfff. Et alors ? Ca arrive a

dautres.”

Comme cet homme souftre ! Pensais-je.
Lui et moi avons un peu la méme croix a
porter. Nous donnerions n’importe
quoi pour aimer et étre aimés de la
personne que nous avons épousée, mais

cette personne ne l'entend pas ainsi.
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“La semaine prochaine alors ?”

“Probablement. Profitons de celle-ci. Je
ne peux pas prédire l'avenir, mais je sais
que ce vingt ou trentieme nouveau sz‘yle
de vie avec son amant ne durera pas plus

longtemps que les autres.”

“Que damertume dans ta voix ! Isabelle

possede-t-elle des qualités ?”

“Elle n’est pas stupide. Elle a un gotit
exquis en habits, en ameublement, en
tapisserie... mais ce qui métonne le plus,
cest le don qulelle a dapprécier la
littérature, que ce soit celle des grands
auteurs ou celle des écrivains populaires.

Nous avons la une femme qul est
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incapable de se mettre dans la peau d’un
autre, de sapitoyer sur le sort de qui que
ce soit, mais qui, malgré tout, peut
apprécier et disséquer les sentiments les
plus subtils, 2 condition qulle les
trouve dans un roman. Comment

expliquer cela ?”

“Ca ne sexplique pas. Au moins, si elle
mourait avant tol, tu aurais quelque
chose de gentii a dire a son

enterrement.”

“Il faudrait ajouter, je suppose, quelle
n’a jamais mentionné la possibilité de

me laisser tomber ou dentamer un
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divorce. Je ne sais pas si je devrais en étre

fier ou en avoir honte.”
“Un peu les deux, peut-étre.”

“Elle dit quelle a été violée. Cela a pu

laisser des traces.”

“Réellement violée ? Mais est-ce une

€Xcusc pour sc comporter cn égOTStC 2

“Pas vraiment, je suppose... mais... oui,

un peu. Qui sait 2”

Je pris Octavius dans mes bras et lui

donnai un long baiser.
“Je veux que tu me touches.”

“Tu veux que je te fasse jouir ?”
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“Non. Je veux simplement sentir tes
doigts sur moi, mais j’en al une envie

folle, tu sais.”

Et c’était vrai : je ne voulais rien d’autre.
Javais joui quelques minutes plus t6t,
mais il y avait cette aube magnifique, le
doux méandre du canal, les hautes
herbes sauvages, les saules pleureurs, les
alignements de peupliers squelettiques,
le bleu délicat du ciel, la claire et jaune
invitation du chemin de halage, et sur
notre droite, l'ondulation des prairies
entourées de cldtures en bois, le tout
baigné dune lumicre diffuse et
cependant précise comme dans un

tableau de Corot. Je voulais sentir les
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doigts d’Octavius sur moi afin de

parachever la perfection du moment.

Il remonta ma robe et mit sa main sur
mon sexe, mais je le repoussai et me
retournai. Le dos contre Octavius, je
ramenai sa main contre moi, lui
donnant le méme geste que s’il s¥était
touché lui-méme. Il remua ses doigts
tres doucement et tres lentement, et je
commengai a dériver sur une riviere faite
de nuages presque immatériels. Le
temps s¢était arrété. Je me sentais si bien
et si aimée ! Apres avoir retiré la main
d’Octavius, je me tournai vers lui et lui

donnai un autre long baiser. Mes lévres
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encore sur les siennes, je murmurai :

“Merci”.

“Non, c’est moi qui te remercie.”

“On peut se demander n’importe quoi,
p p q

n’est-ce pas ?”

“Oui, c’est peut-étre cela, le jardin des

Hespérides.”

“Maintenant, raconte-moi comment
Isabelle sest fait violer. Jai envie

d’écouter une histoire divertissante.”
“Ce n'est pas vraiment drole...”

...mais il y avait 'ombre d’un sourire sur
ses levres. “Tu sais,” ajouta-t-il, “cest la

premiere fois que je vois les choses sous
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cet angle-la. Apres tout, pour citer la
principale intéressée : Pfff. Et alors ? Ca

arrive a d autrves.”

“Cest vrai. Aucune raison pour qu’elle
soit la seule a faire si peu de cas des

souffrances d’autrui.”

“Alors, voila Iépisode tel que je le
connais, mais il ne faut pas oublier qu’il
ne sagit que de la version d’Isabelle. Je

n’ai pas questionné la partie adverse.”
“Arréte de parler comme un juriste.”
“Dans mon cas, ce serait assez difficile.”

“Je t’en prie. Raconte.”
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“Voila : elle était fiancée a un jeune
homme qu’elle décrit comme la version
contemporaine des petits marquis de
Moliere. Sachant a quel point elle
méprise tous ceux qui ont couché avec
elle, j’ai des doutes quant au véritable
degré de marquisianisme de la part de
son fiancé, mais passons. Il était grand,
beau, brun, musclé et souple. Il jouait
au polo, possédait des chevaux, un
voilier, des voitures de sport... Jen passe
et des meilleures. Sa grande erreur fut de
plaire 3 la mere dTIsabelle ; pas
sexuellement, mais en étant avec elle,
d’'une politesse exquise. Plus la mere

senthousiasmait pour son futur gendre,
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plus les sentiments d’Isabelle se
refroidissaient. Rappelle-toi sa devise : Je
ﬁzz’s ce que je venx. Personne n’a rien a lui
dire. Alors, si on mentionne en haut,
elle répond en bas. Si on suggere noir,
elle choisit blanc. Cest pour cela quelle
est ma femme. Ses parents me
détestaient alors, naturellement, elle m’a
épousé. Clest parfaitement logique. En
tous cas, un jour, comme elle rangeait
Pappartement ou elle allait aménager
avec Petit Marquis, elle décida qu’elle ne
Paimait plus. Quand il rentra, elle le lui
jeta au visage. Apparemment, il prit cela
tellement mal qu’il la viola. Elle revint

chez ses parents avec un ceil au beurre
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noir et une Dbelle collection

d’ecchymoses.”
“Elle ne I’a pas poursuivi en justice ?”

“Non. En fait, quelques jours plus tard,
elle avait un autre petit ami, ce qui me
fait douter de la véracité de cette histoire
de viol. J’ai du mal a imaginer qu’une
femme qui s’est fait violer puisse vouloir
si rapidement coucher avec un autre

homme.”

“Il faut de tout pour faire un monde, je
suppose. Dapres toi, qu'est-ce qui sest

vraiment passé ”

“Je pense que sous ses dehors

d’aristocrate, Petit Marquis était une
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sombre brute. Isabelle a bien fait de ne
pas Iépouser, mais je pense aussi qu’il
sest simplement mis en colere. Je ne
crois pas qu’il lait violée. Les petits
marquis de ce monde ont ’habitude de
traiter les gens comme de la merde, mais
ils n'ont pas ’habitude du contraire. Elle
a dt se moquer de lui, le déchirer de ses
sarcasmes, comme elle sait si bien le

faire, et il a pété un plomb, cest tout.”

“Chacun a eu ce qulil méritait, je

suppose.”
“Oui, en bonne justice.”

Je contemplai Thorizon cisaillé de

peupliers dénudés. Au moins, pensai-je,
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lorsque Lucinda m’a quittée, elle ne s’est
pas moquée de moi. Elle avait I¢légance
d’un cobra. Elle avait été cruelle et
méme sadique, mais elle ne m’avait pas
méprisée... du moins essayais-je de m’en
persuader. Je soupirai. Octavius me

serra la main dans les siennes :
“A quoi penses-tu ?”

“La vie est triste, comme disent les
Japonais. Tu savais que les Japonais

disent souvent cela ?”
“Oui, je le savais.”

Il me souriait. Je lui souriais.



797

“Rentrons”, ajouta-t-il. Allons profiter
de la piscine pendant que c’est encore

possible.

Nous n’avions pas pris de petit déjeuner,
et il était déja presque dix heures du
matin. Octavius nous emmena d’abord
dans un de ces nouveaux établissements
américains, si décriés par les puristes,
mais qui ont au moins lavantage de
servir le clients a n’importe quelle heure
du jour ou de la nuit. Il n’y avait
presque personne. Jétais affamée. Le
café était bon, les ceufs et le jambon

aussi. La vie nous souriait.
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Nous rentrimes lentement, par le
chemin des écoliers, et passimes
Papres-midi a  écouter la musique
favorite d’Octavius puis a discuter de
ceci et de cela, ce que nous n’avions
guere eu loccasion de faire jusqu’ici.
Nous nous racontimes nos enfances
respectives. Nous rattrapions le temps
perdu, comme si nous avions voulu
compresser trente ans de mariage en
Pespace de quelques heures. Ce n'est que
vers le soir que nous nous souvinmes de

la piscine.

Octavius et Isabelle (ou peut-étre
devrais-je simplement dire Isabelle)

possédaient une énorme piscine
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couverte. Octavius me demanda de
Pexcuser pour une dizaine de minutes.
Des qu’il réapparut, nous nous
déshabillimes dans le salon et courtimes
presque dans le couloir qui menait a la

piscine.

Je n’ai jamais aimé les piscines, mais
jaimai celle-la instantanément, ce qui
me fit réfléchir et m’amena a1 la
conclusion que je n'en avais connu que
de mauvaises, un peu comme ceux qui
disent ne pas aimer le champagne

jusqu’au jour ol ils en boivent un bon.

La piscine d’Isabelle était blottie derriere

la maison et n’attirait pas les regards. Le
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peu quon en voyait en arrivant
ressemblait 3 une sorte de serre 2 demi
cachée derri¢re des buissons savamment
négligés, et tandis que les piscines
ouvertes semblent crier “regardez-moi,
jappartiens 3 un nowveawn riche”, les
piscines  couvertes, qui  coltent
beaucoup plus cher, ne crient rien.
Celle-1a, dont l'eau était treés chaude,
vous aimait, vous cilinait, savait vous
rendre heureuse. Je pris un immense
plaisir a faire plusieurs longueurs a une
vitesse soutenue. Je remarquai bientdt
qu’Octavius n’arrivait plus a me suivre.
Il était reparti vers la pente la moins

profonde, et sétait assis sur I'une des
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marches submergées qui descendent
dans l'eau. Je nageai vers lui, ouvris les
jambes, m’assis sur ses genoux et
lembrassai. II me prit la main, et la

guida.

“Tu tees rasé ! Mcriai-je en riant.

Quand as-tu fait cela ?”

“Tout a 'heure, quand je t’ai demandée

d’attendre. Ca te plait 2”

“Jadore. Je ne voulais pas te le

demander.”

“Et pourquoi donc ?”
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“J’ai entendu 7oz un peu trop souvent
dans ma vie. Je ne voulais pas risquer

d’en entendre un de plus.”
“Je ne te dirai jamais non.”

“Te sais. Jai été béte. Je suis tellement
affectée par mon passé que j’ai encore

peur de toi.”

Je le caressais en parlant, et il avait
maintenant une solide érection. ]Je
m’avangai tout contre lui et essayai de
m'empaler sur sa verge. Elle pénétra
d’un ou deux centimetres et se bloqua.
Je persistai. Nos lubrifiants combinés
eurent finalement raison de la sécheresse

de Ieau, et Octavius se glissa en moi
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jusqua la garde. Je pressai les muscles de
mon vagin trois fois autour de sa verge
et il répondit en la faisant gonfler trois
fois puis il commenca defleurer le

clitoris.

A ce moment, la porte de la piscine
souvrit brusquement, et Caroline, toute

nue, savanga en sautillant et s¥écria :
“Bonsoir Papa, bonsoir Xaviéra !”

Octavius dut voir la panique qui se
peignait sur mon visage : “Chut. Ce
n’est rien. Caroline est allée faire du ski.
Je pensais qulelle ne reviendrait que
demain matin. Le car de son école a di

revenir plus tot. Ne t’en fais pas.”
p p
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“Octavius” murmurai-je “nous sommes
accouplés en face d’une enfant qui se

trouve étre ta fille.”

“Calme-toi, calme-toi. Caroline en a vu

d’autres avec Isabelle et ses admirateurs.”

“Quoi ¢ Es-tu en train de me dire
qu’Isabelle fait l'amour devant sa fille et
la laisse se promener toute nue devant
des étrangers ? Elle n’a pas peur que ¢a

leur donne des idées ?”

“Tu connais mal Isabelle : elle hypnotise

ses partenaires. Ils n’oseraient jamais.”

Pendant cette conversation, Caroline
avait plongé, puis  traversait et

retraversait la piscine dans le sens de la
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longueur sans, apparemment, se soucier
de rien. Toutes sortes de questions et
d’émotions se bousculaient sans ordre et
sans logique, dans mon esprit. J’avais
remarqué une légere toison sur le pubis
de Caroline. Les enfants sont-ils plus
précoces de nos jours ? Quand javais
onze ans, je n’avais pas le moindre poil.
Puis je pensai au corps de Nathalie, et
combien sa beauté me bouleversait a
Iépoque. Le spectacle d’une
préadolescente déclencherait-il quelque
chose en moi ? Je me tordis le cou pour
la regarder et fut soulagée de constater
qu'elle me laissait de glace. Caroline qui,

a un moment donné, me frola en faisant
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demi-tour, nageait comme un requin et,
magnifique jeune fille qulelle était,
dégageait a peu prés autant de
sensualité. Puis me revint a l'esprit une
conversation que j’avais eue avec mon
coiffeur. Celui-ci, naturiste convaincu,
m’avait dit que les filles entre les 4ges de
huit et vingt ans ne se dénudaient pas
completement, en général. Sont-elles
moins timides maintenant ou Caroline

est-elle une exception ?

Mon désir s¥était completement éteint a
ce stage ; aussi fus-je surprise lorsque,
sans avoir bougé, Octavius se raidit,
émit un léger grognement et éjacula. Je

me dégageai et commencai a nager en
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parallele avec Caroline. Quand je revins
vers Octavius, qui était resté assis sur sa
marche, je vis qu’il arborait un sourire
un peu niais. Je me sentais plus
détendue, et m’installai de nouveau sur
ses genoux. Il m’embrassa puis approcha
sa bouche de mon oreille et chuchota :
“Il y avait un filet de sperme qui sortait

de toi tout a I’heure.”

Je regardai entre mes cuisses : rien ; mais,
sur ma gauche, j’apergus une petite voie
lactée ondulante qui flottait vers le filtre
de la piscine, un peu comme de la
laitance de poisson. Je regardai
Octavius. “Je devrais peut-étre rentrer a

la maison maintenant.”
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“Si tu veux, mais jaimerais que tu restes.
Cela ne choquera pas Caroline. Nous
allons manger quelque chose puis elle
ira faire ses devoirs dans sa chambre. Je
te jure : que tu partes ou que tu restes,

elle s’en moque complétement.”
“Quand Isabelle revient-elle ?”

“Elle ne rentre que demain. Ca lui évite

les embouteillages du dimanche soir.”
“Et le petit ami ?”

“Je n'en sais rien. Je ne lui ai pas

demandé, tu penses bien.”

“Dlaccord, je reste ; mais seulement

pour un cilin. Je suis épuisée,
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émotionnellement et physiquement. Je

ne pourrais rien faire d’autre.”

“Moi non plus, mais je taime et quand

je ne suis pas avec toi, je me sens vide.”

Plus tard, au lit, lovée contre Octavius je
demandai : “Quand tu étais enfant, ta
mere a-t-elle détruit P'amour qui était en

toi ?”

“Elle a fait de son mieux, mais elle a

échoué lamentablement.”

“La mienne aussi a essayé et, jusqu’a une

époque assez récente, elle a réussi.”
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Chapitre XXIV

“Mauvaises nouvelles” me dit Octavius
) . . . . .

quand jarrivai au travail le mardi matin :

“Isabelle ne retournera pas a la villa

vendredi prochain.”

Jeanne n’était pas encore la, et nous

pouvions bavarder tranquillement.

“Parce que” continua-t-il “elle avait

promis 2 Nathanaél, cest le nom du
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dernier gagnant, qui se trouve étre
maintenant le dernier perdant, elle lui
avait donc promis qu’il pourrait
prendre des photos delle en tenue d’Eve
puis, quand pour la énieme fois, elle a
trouvé une excuse pour ne pas le faire, il
a prononcé les mots fatidiques : Mais tu

avais promis !”

“Ale !)”

“Eh, oui : Ate.”
“Comment sais-tu cela ?”

“Elle me dit tout, sans jamais considérer
que ce quelle dit peut faire souftrir. Je
suis son psychiatre, je fais partie des

meubles... Clest peut-étre pour cela
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quelle ne me quitte pas. Mais, pour
revenir a la situation présente, il faut
bien comprendre quelle na pas
seulement peur de ne plus étre aux
commandes, elle adore la contradiction.
Il y a eu, dans sa vie, bien des instances
ou elle avait vraiment envie de faire
quelque chose, mais ot quelqu’un
(dans certains cas moi-méme) a dit, juste
au mauvais moment : Eb bien, vas-y,
fais-le. Entre le plaisir de faire ce quelle
désirait et le plaisir de contredire, elle a

souvent choisi la deuxieme solution.”

“Comme le dit Célimene : Er [art de

contredire a pour lui tant de charme,
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quil  prend contre lui-méme, assez

souvent, les armes I”

“Exact. Mais comparée a Isabelle,

Céliméne était une sainte.”
“Isabelle finira a I’asile.”

“Oh, non. Elle est trop riche pour cela.
Elle aura une infirmiere privée... ou
plutot toute une ribambelle
d’infirmieres, car, bien str, la prochaine
sera non seulement meilleure que la
précédente, mais LA meilleure de
toutes. Non, c’est moi qui risque de finir

a lasile.”

“Si elle te raconte tout, cest quelle

t’aime encore.”
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“Hélas, c’est peut-étre vrai.”

“De toute fagon, tu viens a la maison ce
soir comme d’habitude, nest-ce pas ? A
défaut d’un grand lit, il y a toujours le

tapis du salon.”

“Je ladore, ce tapis.” Chuchota
Octavius au moment ou Jeanne ouvrait

la porte.

Quand, le mercredi matin, je descendis
prendre le petit déjeuner, une lettre
m’attendait sur la table de la salle a
manger. Je la regardai pendant plusieurs
secondes, narrivant pas a comprendre et

surtout ne voulant pas comprendre.
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C¥était une enveloppe d'un format
légerement plus petit que la normale et
faite d’'un papier qui imitait la texture
d’un parchemin. Je m’attendais presque
4 y trouver un sceau en cire rouge de
lautre coté. Cette lettre, toutefois, ne
venait pas dune personne qui,
emportée par I'enthousiasme de la saison
des voeux, m’aurait souhaité la bonne
année : elle arborait un timbre espagnol,
et ne pouvait provenir que de Lucinda.
Je reculai vers la porte comme si javais
eu peur de cette enveloppe a laspect

innocent.

“Tu ne Pouvres pas 7 Demanda Francis

alors qu’il me versait une tasse de café.
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“Pas encore. Je retourne m’habiller.”

J%étais en peignoir. Je remontai dans ma
chambre tout en me demandant s’il n’y
avait pas une bonne dose d’ironie dans
la question de Francis, et s’il ne
suggé€rait pas indirectement que je
devrais déchirer cette lettre sans la lire et
en jeter les morceaux a la poubelle. Je
mis un corsage vert pile a manches
courtes et un pantalon aux damiers
bleu-clair et bleu foncé puis redescendis
lentement, m’assis a la table de la salle a
manger et bus une gorgée de café.
Francis me regardait comme on regarde

une malade : “Tu veux que je parte ?”



817

“Quoi ? Oh non, non, absolument pas.”
’ ’ P

J'avais besoin d’une présence humaine.
Mes doigts tremblaient. Je me relevai et
allai chercher un couteau pointu a la
cuisine. Je me sentais obligée douvrir
cette belle enveloppe sans la déchirer. Je
me rassis puis, avec des appréhensions
de chirurgien, insérai le couteau sous le
volet. Je regardais Francis. Ses yeux
sétaient voilés comme ceux d’un mort,
sans expression, sans illusions. Je me
demandais s’il avait deviné ce que jallais

découvrir :

Ma chére Xaviéra,
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Je vais revenir en France et quitter mon
mari. Emilio narrive pas a comprendre
ma décision, mais il L accepte. Je lui ai dit
quil n’y avait pas dautre homme dans
ma vie, ce qui, en ce moment, est

absolument vvai.

Je m'étais donnée wune année pour
déconvrir si je ponvais ou non continuer a
vivre avec lui... mais, maintenant, je

n'en peux plus.

Emilio assure quil maime. Je suis
toutefois incapable de vivre avec sa fagon
daimer. Il me traite comme si jetais une
enﬁzm‘, et continue a tout organiser pour

moi. 1l me dit qu’il voudrait que je reste
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puis, dans la minute qui swit, il
m’indique a quelle agence de voyages il
faut que je madresse pour réserver mon
billet davion, quelle compagnie acrienne
Je dois choisir, quel genre de travail je
devvai chercher en rentrant, comment
presenter mon CV.. Jai envie de me

mettre a hurler.

Xaviéra, ma chérie, je tai bien mal

traitée et j en suis vraiment desolée...

Si tu mas pardonnée, et si tu ressens

toujours quelque chose pour  moi,

dis-le-moi. Ceest tor gui décideras de ce
9

que nous devrons faive par la suite. Je te

dois bien cela. Si tu veux rester avec
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Francis et me revoir de temps en temps, je
/ ’dcceptemz'. St tu veux que nous vivions
ensemble, jen serai plus qu’heureuse. A
nous deux, nous ne serons Jamais riches,
mais nous sevons toujours a lLabri du

besoin.

Je sais a quel point je t ai fait souffrir. Si
tu refettes mon oﬁ”re, je comprendmz’
parfaitement, et ne me plaindrai pas.
Cest ce que je merite, en fozz't.

Relbonds—moz’ vite.
Je tembrasse.

Lucinda.
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Jétais abasourdie. Tout cela pouvait-il
étre vrai ? Tout doucement, d’abord,
puis de plus en plus clairement, “les
cieux souvrirent et une musique divine
enveloppa la terre”. Javais tellement
besoin d’avoir, 2 mes cotés, quelqu’'un
de fort, quelqu’un que je puisse admirer
aussi bien qu’aimer ! Il me semblait, une
fois de plus, quavec Lucinda rien de mal
ne pourrait jamais arriver, et que notre
amour transcenderait la banalité de la
vie quotidienne. Je pris la lettre et, dans
une sorte de brouillard, montai dans
mon bureau afin de la relire plusieurs

fois.
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Je m¥tendis sur le canapé, ce méme
canapé sur lequel je m*étais si souvent
masturbée tout en parlant a Octavius au
téléphone, et soudain, avec la violence
d’un objet qui vous tombe sur la téte,
Octavius m’apparut comme un étre
insignifiant, sans dimension, sans
mystere, sans ambitions et surtout sans
force de caractere... aussi faible que
Francis, en fait, mais dans un autre

domaine.

Je mis la main sur le combiné... méme
canapé, méme téléphone et tous ces
souvenirs... mais je la retirai. J’aurais pu
appeler Lucinda, mais songeai qu’il

serait plus sage dattendre que je me
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calme un peu. Sa lettre avait mis deux
jours a venir. On m’avait dit que, venant
d’Espagne, les lettres  mettaient
facilement une semaine. Lucinda ne
s’inquiéterait pas si tot de mon silence.

Cela me donnait le temps de réfléchir.

Je repris le téléphone, mais, cette fois, ce
fut pour appeler Octavius. Je voulais
Pattraper avant qu’il parte pour le
bureau. Je ne lui avais jamais téléphoné
chez lui. Je naurais pas dii étre surprise,
lorsque Caroline répondit, et pourtant

je le tus.

“Salut, Xaviéra. Il faudra revenir nous

voir. On retournera ensemble dans la
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piscine. C¥tait bien, n'est-ce pas ?
Jaimerais vous connaitre un peu

mieux...”

Bla, bla, bla, bla... Impossible de placer
un mot. Jaimerais vous connaitre un peu
mieux..! ] imagine une femme de trente
ans disant cela, mais pas une éleve de
Sixietme ! Comme [avait mentionné
Octavius, Caroline en a vu dautres...
Elle est un mélange complexe d'enfant
intelligente, mais gitée, et de jeune
adulte. Curieusement, le bavardage de
Caroline ne mirritait pas. Jy trouvais
méme du plaisir, et cela m’intriguait
jusqua ce que jadmette quen fait, je

fantasmais sur ce qu’aurait pu étre ma
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vie si j’avais eu une fille. Francis et moi
n’avions jamais voulu d’enfant. Toutes
les circonstances de la vie ont leurs bons
et leurs mauvais aspects. Cela va de Itat
de nonne 2 celui de mere de famille de
dix enfants en passant par tous les
intermédiaires imaginables, et cela
comprend certainement celui de couple
sans enfants, mais a2 ce moment précis
idée que jaurais pu, moi aussi, avoir
une fille joyeuse, bavarde, jolie,
sautillante et pleine dentrain me donna
un léger pincement au coeur. Aurais-je
pu étre une bonne mere ? Avant de
rencontrer Lucinda et de tomber

malade : non, je ne pense pas. ] étais trop
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tendue, trop portée a la critique, trop
semblable a2 ma propre mere, celle qui
fut mon serpent, mon professeur dans
Part de gicher sa vie et celle des autres.
Maintenant, oui... je ferais une bonne
mere, mais il est trop tard. Et Francis ?
Eh bien, lui, il aurait probablement fait

un pere merveilleux.

Caroline sarréta de parler. J'entendis la

voix d’Isabelle : “C'est qui ?”

“Clest la petite amie de Papa.” (rres des

deux femmes)

Puis un cri pergant : “Papa, c’est Xaviéra

au téléphone.”
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Réponse plus feutrée : “Je le prends

dans la chambre.”

On entend tout dans cette maison ! Je
me demande ce qui se passe quand on
pete dans les toilettes... La voix
d’Octavius arriva, forte et claire dans
mon oreille. Je lui dis que j¥étais malade
et que je ne pourrais pas aller au travail

le jeudi.

“Ca ne m*¥étonne pas. Tu n’avais pas l’air
p p

dans ton assiette hier soir.”

Quelle remarque stupide ! Je me sentais
en plez'ne forme. Peu importait le
contenu de la réponse d’Octavius : je

sais que je laurais trouvée stupide ; je
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Padmettais, et jen fus choquée, et
encore plus choquée de me rendre
compte que je n’y pouvais rien. De
méme que lon croyait jadis que
certaines personnes étaient possédées du
démon, javais 'impression que ma mere
avait soudain repris possession de mon
ame. J%étais redevenue ma mere : il me
fallait critiquer, critiquer, critiquer...
Octavius, tout ce que tu feras ou diras
sera mal, a partir daujourd’bui. Ton
le;g'er accent ameéricain, que je trouvars
plutor séduisant, m’irrite maintenant.
La fagon dont tu gares ta wvoiture,
toujours trop pres de la mienne, si bien

que j ai du mal a ouvrir ma portiere...



829

Je replagai le combiné, me cachai le
visage dans les mains et hurlai
silencieusement : assez, assez, assez !
JPaurais voulu fondre en larmes, mais ne
le pouvais pas. Javais du mal a respirer.
Tous les muscles de mon corps me
tiraillaient. Je me dirigeai en chancelant
vers ma chambre, pris trois somniferes,
et me couchai sans me déshabiller.
Javais cru mentir en disant que jétais
malade, mais soudain je me sentis
vraiment malade. J¢tais a la torture ; je
sentais le démon dont j¥étais possédée
remuer dans ma poitrine. Jatteignis un

niveau de désespoir total avant que de

sombrer dans un sommeil de droguée.
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Le reste de la semaine fut un mélange de

souffrances et de somnolence.

“Je tai déja vue dans cet état.” Risqua
timidement Francis au petit déjeuner du
dimanche. “Clest quand tu as cessé
d’aller chez Lucinda. Je ne savais pas que
tu avais une liaison avec elle. Je ne savais
pas quelle tavait plaquée.” Ob, Francis,
Je ten prie, n emploie pas des mots comme
“Plaguée”. Il ne sagissait pas dune
amourette. Nous n'étions pas dans un
feuilleton de télevision australien... mais
tu as rvaison. Oui, bien sir : elle ma
plaguée... elle ma plaguée parce qu'elle
sortait déja avec Monsieur Merveille.

“Maintenant,” continua-t-il “je suppose
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que ton Octavius ta plaquée a son tour.
Cest pour cela que tu es toute

chamboulée.”

Je réussis a rire, si on peut appeler cela
un rire ; un hennissement plutdt, car
mes yeux se remplissaient de larmes, et
jessayais d’attraper un filet de morve
avec le dos de la main. Je m’essuyai le
visage avec un mouchoir en papier, et
recommengai a rire ; seulement, cette
fois, on aurait dit le ricanement
caverneux d’un vieillard cacochyme.
“Mais non, crétin, cest moi qui le

plaque.”
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Je vis un immense soulagement se
peindre immédiatement sur le visage de
Francis, et ne len détestai que
davantage. S7 Lucinda veut que jaille
vivre avec elle, je te quitterai, Francis, et
une fois de plus tu ne comprendras rien,

n est-ce pas ?

“En tous cas,” l'entendis-je marmonner
“ce sera peut-étre dur dans 'immédiat,
mais, a la longue, c’est encore ce qu’il y a

de mieux.”

Comment ai-je réussi a ne pas lui
envoyer mon café a la ﬁgure 2 Le

téléphone sonna et me fit sursauter.
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Francis alla répondre puis revint avec le

sans-fil. “Clest pour toi.”

Sur ce, il s¥clipsa prudemment.
“As-tu re¢u ma lettre ?”

C*tait Lucinda, bien stir.

((Oui »

“Tu pleures ?”

((Oui »

“Moi aussi.”

Ca, c’était nouveau !

“Xaviéra,”  reprit-elle,  “ai  une

confession 2 te faire. J’ai eu une liaison
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avec un homme beaucoup plus jeune

que moi.”

« < »
€ sais.
“Oh ?”

“Je le connais, et il s'en est vanté. J'oublie
toujours son nom. Ne ris pas, Lucinda,

mais je l'appelle Monsieur Merveille.”

“Eh bien, je tiassure qu’il n'est pas si
merveilleux que cela. Il menace de me
faire du mal. Je lui ai écrit des lettres

d’amour, tu comprends ?”

Des  lettres damour a Monsienr
Merveille ? Et moi ? N aurais-je pas

meérité au moins une lettre d amour ?
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Lucinda continuait : “Je I'ai quitté, mais
il s’accroche. Il dit que si je refuse de le
revoir, il enverra mes lettres 2 Emilio.
Xaviéra, jai vraiment peur. Emilio va
me battre : jen ai la certitude. Je
m’attends au pire. Je suis au bout du

rouleau.”

“Lucinda, je suis vraiment désolée, mais

que puis-je faire ?”

“Tu n’as pas répondu a ma lettre. Puis-je
p
compter sur toi quand je rentreral en

France?”

“Lucinda, ta lettre vient seulement

darriver. Je n’ai pas eu le temps dy
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répondre. Tu sais 2 quel point je taime.

Tu pourras toujours compter sur moi.”

Comme cest bizarre ! Je viens de lui dire
« . ) . » bl .
Je taime” presque sans m'en apercevoir.

Elle non plus na pas lair de sen étre

d])€l’_{%€.

“Clest simplement” reprit-elle “que...

voila... j’attendais ta réponse...”

Elle se mit a sangloter et raccrocha.
Soudain, je me sentis étrangement
calme. Les psychologues disent que,
pour retrouver une certaine confiance
en soi, il n'est rien de tel que de se sentir
utile. Lucinda, cette forteresse mentale,

avait besoin de moi. Je sentais couler
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dans mes veines un renouveau de
fraicheur et de vigueur : I'implacable
conviction de I'iconoclaste qui sert une
autre  divinité, lindifférence  du
tortionnaire ou de [I'Exécuteur des
Hautes (Euvres au service d’un
potentat. Ton monarque tappelle.
Toutes les souffrances que tu pourras
inﬂiger seront marquées de son sceau.
Ce que tu fais est bien, car tu le fais pour
ton dieu, ton roi et ton pays. Pas si
difficile, en fin de compte, de se
convertir au fanatisme. Cela vous
grandit d’'une bonne vertebre. Les nazis
et leurs camps de concentration, les

communistes et leurs goulags, les
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musulmans  hystériques et  leur
intolérance mondiale, tous se donnent
bonne conscience, tous ne sont, au
départ, que des gens comme vous et
moi. Nous aurions pu en faire autant.
Nous pouvons infliger humiliations et
tortures, nous vautrer dans les plaisirs
du cirque romain, et saliver au spectacle

des exécutions publiques.

Pourquoi n'en serait-il pas de méme en
amour ? Si nous n’avons plus l'occasion
dassister a des tortures physiques,
pourquoi ne pas inventer des tortures

mentales ?
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Quand Francis revint dans la piece, il
dut me trouver changée car je I¥étais, en
effet. Je m’imaginais tournant les pages
d’un album de photos. Mesdames,
messieurs, regardez : de la page 1 a la
page 44, voici Xaviéra telle qu'elle était
lorsquelle navait jamais aimé personne.
A la page 45, elle découvre quelle est
capable d’aimer. Aux pages 46 et 47, elle
se rend compte quelle peut étre aimée.
A la derniére page, elle est capable de

tuer.
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INTERMEZZ70

Inspiré de Vittore Carpaccio

Ursule est endormie sur le dos, son
corps bien droit dans le lit. A peine s’il
souléve l’impeccable agencement des

couvertures et de 'édredon.

La tapisserie, les boiseries, toute la piece

est teintée de rouge sang.
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Son visage est calme, mais Ursule a un
cauchemar. La porte de la chambre est
grand ouverte sur une lumicére
aveuglante au milieu de laquelle
apparait un ange habillé comme un
chevalier en armure. D’une main, il

brandit la palme du martyr.

Ursule est une belle adolescente
silhouette parfaite, seins petits et durs,
longues jambes, ventre plat, muscles

fermes, peau ivoire et douce.

Sa  poitrine monte et descend
légerement, lentement. Son sexe, au fin
duvet, exsude Podeur calme et délicate

d’une jeune femme propre. Tout n’est
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que paix, chaleur, confort, dans le grand
lit ; tout sauf I'horreur prophétique de
ces tons menagants et rougedtres. La
perfection d’Ursule a semé la haine dans

les coeurs.

Sabrée a2 mort ! La nausée, la sueur, les
sphincters qui se relichent, le sursaut
désespéré du corps qui n’arrive pas a
accepter ce qui lui arrive, le dernier cri :
“Non !7, la brtlure de la premicere
entaille, alors que lacier bien aiguisé
senfonce sans effort dans la chair, les
poumons qui éclatent sous l'intensité de
la douleur, la surdité a ses propres
hurlements, le deuxieme coup de sabre,

folie dans le regard, folie dans Iime...
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effondrement sur un sol glissant,
souillé de sang et dexcréments, les
tremblements incontrdlables, le froid
intense, la gorge déchirée d’'un dernier

rale...

Le méme corps, enchanteur, allongé

dans son lit... le méme corps, immolé...
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Chapitre XXV

Le mardi suivant, je m’habillai
différemment pour aller au bureau. La
plupart du temps, je portais des fuseaux
noirs et, par exemple, un chemisier
rouge sans manches avec des motifs

cachemire rouge foncé. Cette fois, je mis
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une longue jupe noire, ouverte sur les
cOHtés, A la chinoise, des chaussures
noires a talons mi hauts, des collants
noirs et un fin tricot noir d’ot, autour
du cou, sortait le col d’'un chemisier
noir. Seule note de contraste, un long
collier de perles blanches noué sur le
devant. Javais tiré mes cheveux en
arriere comme le font les danseuses (ou

les institutrices a lunettes dans les

feuilletons américains).

Octavius sifla en me voyant. Cela me
remplit de mépris pour lui, et de colere
pour l'espece humaine en général ; mais
ce qui me dérangea le plus fut que

Jeanne, la grosse Jeanne aux chairs
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tremblotantes, siffla également. Javais
envie a la fois de rire avec eux et de les
écharner. Allons, ma vieille, calme-toz, tu
as les nerfs a vif. Respire profondément et

ne ﬁzz’s pas attention 4 eux.

J'avais, bien str, completement perdu
mon temps et giché mes efforts ; j’avais
remonté tous mes ressorts pour rien.
Octavius et moi avions si bien affiné
notre petit numéro demployeur a
employée que méme Jeanne ne sétait
jamais doutée de notre liaison. Mes
voisins non plus. Le secret avait été
parfaitement gardé. Je me serais moquée
des commeérages, mais il n’y en avait pas

eu, car chaque fois qu’Octavius était
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venu chez nous, la voiture de Francis
avait précédé la sienne dans lallée. Cette
journée de travail, si 'on excepte la fagon
dont je mP¥tais habillée, fut donc
routinicre. Notre comportement envers
nous-mémes et envers les clients fut,
comme 2a [lhabitude, poli, amical,

efficace...

Pour la journée de travail suivante,
jabandonnai mon cabotinage, et me
présentai au travail vétue normalement
d’'un corsage vert pile sur une jupe
bariolée en vert, jaune et bleu. Il y avait,
ou plutdt, jimaginais qu’il y avait une
certaine tension dans l'atmosphere du

bureau. Je savais que je n’inviterais pas
q p
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Octavius a venir a la maison, mais lui, il
n’en savait rien. Résultat, ce fut moi qui
souffris ~ pendant  huit  heures.
Parfaitement civilisé, Octavius n’avait
jamais conclu, d’'un rendez-vous a
Pautre, qu’il serait automatiquement
invit¢é chez moi. Il avait toujours
attendu que je le lui fasse savoir ou que
je le lui rappelle. Cela se produisait en
général au moment ou Jeanne allait au
vestiaire pour passer son manteau et
changer de chaussures. Cette fois, je dis
au revoir et sortis aussi naturellement
que possible. Je remarquai tout de
méme une expression de Iléger

étonnement sur le visage d’Octavius,
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mais il ne semblait pas anxieux. Apres
tout, javais, du moins le croyait-il, été
malade la semaine précédente, et il
devait penser que jétais simplement

fatiguée.

Deux jours plus tard, il me demanda si

tout allait bien comme je voulais.
“Oui, absolument.”

En fin dapres-midi, s¥étant rendu
compte qu’une fois de plus je ne
Pinviterais pas, il n’y tint plus et eut le
courage de chuchoter : “J’ai fait quelque
chose qui taurais mise de mauvaise

humeur ?”

“Mais non, voyons. Au revoir.”
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Je lui posai un léger baiser sur les levres
et sortis du bureau d’un pas ferme,
laissant  Octavius douloureusement

déconcerté.

Je m’amusais comme une folle. En
méme temps, je sentais une ¢€pine
s'installer dans mon coeur, épine qui
semblait grossir de jour en jour, mais je
n’y pouvais rien. Je n’avais jamais cru au
Destin (avec un grand “D”). ]y croyais a
présent. Le Destin, c¥tait un torrent de
montagne, et moi je n’étais qu’un
bouchon de liege dansant sur ses
vaguelettes, entrainé dans ses

tourbillons vers ’inévitable cataracte.
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Jusqu’ici, les fins de semaine sans
Octavius, mais sachant, que je le
reverrais le mardi matin, et que je ferais
I'amour avec lui le mardi soir, c¥était une
chose. Une fin de semaine sans
Octavius, sachant que je ne ferais plus
jamais amour avec lui, c’était une tout
autre chose. J*¢voluais dans un nuage de
paix et de peur, de bonheur et
dappréhension. En attendant larrivée
de Lucinda, je jouais le jeu d’une vie
normale, la vie d’une femme mariée,
avec une belle maison dans une jolie
banlieue, un travail 3 temps partiel et
lattente d’une pension professionnelle a

4ge de soixante ans, une femme
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tranquille et bien élevée qui passe
beaucoup de temps a regarder la télé, car
elle ne va pas au gymnase tous les deux
jours, ne tricote pas de dentelles, et ne
passe pas chaque minute de son temps a
travailler dans le jardin. Je n’avais méme

pas un chien que j’aurais pu promener.

Paix... soulagement... terreur. La terreur
était difficile a définir. Elle prenait la
forme d’une intuition, d’'un monstre
aux contours vagues rodant autour de la
maison, mais qui, tét ou tard, s’y
introduirait. Je ne me demandais plus sz
le monstre rentrerait, mais guand ?
Pendant ce temps, comme pour le

Titanic, Porchestre de la routine et de la
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normalité continuait 2 jouer sur le

pOIlt...

Le mardi suivant, jarrivai au travail de
trés bonne heure. Laissant mes clefs de
Iétude sur le bureau d’Octavius, je
ramassai les objets personnels qui se
trouvaient sur mes étageres afin de les
jeter dans le coftre de ma petite Citroén.
Octavius arriva a2 ce moment-a.

“Qu’est-ce qui se passe ?”

“Viens t’asseoir dans ma voiture. J’ai a te

parler.”

S*¢tant mal garé, comme d’habitude, il

eut du mal a ouvrir sa portiere. Il dut se
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tortiller pour sortir. Je vis sur son visage

qu’il savait...

“Octavius,” lui dis-je - alors que, assis
cOte a cOte nous regardions, tous deux,
droit devant nous - “ai décidé de
donner une deuxi¢me chance a3 mon

mariage.”

Je navais aucune idée de ce que pourrait
étre la réaction d’Octavius, mais son
silence me désorienta. Jaurais préféré
une explosion de colere ; des insultes
méme. Je me demandai alors s’il n*était
pas, en fait, soulagé, et si, en rompant la
premiere, je ne lui avais pas rendu un

immense service. Toutefois, lui ayant
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jeté un regard de coté, je fus certaine
qu’il nen était rien. Son teint était
devenu gris. Le silence sapprofondit.
Nous vimes, sans la voir, Jeanne arrivant
au bureau, et nous regardant d’un air
étonné. Quand Octavius se mit a parler,
il me fit sursauter : “Que sest-il passé la
semaine derniére pendant que tu étais

malade ?”
“Rien.”

“Le mardi d’avant ton absence, nous
avons passé une soirée merveilleuse,
mais quand tu es revenue au bureau, tu

m’as traité comme si je n’existais pas.”
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Nouveau silence. Je ne savais plus quoi
dire. J'aurais pu inspirer profondément
et me lancer dans le vide. Jaurais pu lui
dire la vérité, mais il semblait, a ce
moment-la, que la vérité fht la derniere
des choses a pouvoir étre mentionnée. Je
commengais 4 comprendre un peu
mieux ce que Lucinda avait ressenti
quand elle m’avait plaguée, comme
aurait dit Francis. Elle aussi avait da se
rendre compte que la vérité érait
impossible a révéler. Jaurais mieux
accepté la vérité que ses mensonges,
mais elle ne pouvait que mentir.
Octavius aussi, je pense, aurait mieux

accepté la vérité que les mensonges, mais
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cette vérité me restait en travers de la
gorge, et elle n'en sortirait jamais. Le
mensonge, pour moi comme pour
Lucinda, était devenu un besoin

profond, essentiel.

A ce moment-1a, je partageai un autre
sentiment avec Lucinda, car le plaisir
intense qui m¥lectrisait alors que je
plaguais Octavius avait dG étre son
plaisir, a elle. C¥tait un plaisir d’une
nature presque sexuelle. De mes doigts a
mon ventre, en passant par mes seins, de
petits frissons me parcouraient la peau.
Ma bouche était seche... en général une
sensation peu agréable, mais dans ce cas

précis, enivrante. Soudain, je compris
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tout : jamais je n’avais possédé un tel
pouvoir sur un autre étre humain... et
jétais préte a en payer le prix. Je savais
confusément... non : je savais sans
Pombre d’un doute quen détruisant
Octavius je me détruisais moi-méme. La
machine, cependant, était en marche et
je ne pouvais plus l'arréter. On ne sait
jamais avec certitude si lon a
completement détruit quelqu’un tandis
quavec soi-méme, on ne peut rater la
cible. Un désir obscur, l'obsession
primitive de la chasse peut-étre, nous

transforme en victime idéale.

Plaquer Octavius et lui mentir... Les

deux ¢étaient inséparables. Sans le
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mensonge, cette séparation lui elit été
moins pénible, lui et paru plus
honnéte, plus acceptable. Alors, pour
accomplir du beau travail, pour faire le
plus de mal possible et savourer la
volupté de I’hallali, il fallait absolument
ajouter le mensonge : c*était le glacage
sur le giteau. Le mensonge va beaucoup
plus loin que la peur de la vérité ou la
peur des réactions de l'autre en face de la
vérité. Le mensonge, lui, indique
clairement : Tu vois, je mens. 1l est
parfaitement évident que je te mens. Cela
veut dire que je t exclue totalement de ma
vie. Cela veut dire que toi, mon ancien

amant, toi avec qui j’ozz' parmge' tant de
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tendresse, de plaisirs et de complicites, tu
es devenu une personne sans importance,
et que je me moque completement de ce
que tu penses ou de ce que tu ressens.
Dorénavant, pour toi qui as si
Intimement parta ge’ ma vie, je serai
comme une maison dont l'entrée te sera
interdite et dont on awrait fait changer
les  serrures.  Tu  souffrivas en te
demandant ce qui se passe a lintérienr,

mais tu ne le sauras ]Zz mats... Pure extase.

Il me restait encore une chose a faire :
sur le glacage du giteau, il me fallait
poser une cerise. “Nous pouvons rester

amis.”
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Pour la premiére fois, Octavius me langa
un regard de mépris total. Avais-je désiré
ce mépris ? Je m’imaginais racontant
plus tard a Lucinda : “Il a pris cela tres
mal, tu sais. J’aurais d0 m’en douter.”
Peut-étre ne faisais—je, inconsciemment,
que creuser entre nous un fossé
infranchissable, si béant que moi-méme
ne pourrais jamais revenir en arricre, me
précipiter vers Octavius en criant : “Je
suis désolée. Je te demande pardon.”
Oui, je dois 'admettre : j’avais besoin de
ce mépris comme un gorille a besoin de
souiller le nid dans lequel il a dormi la
nuit précédente. Octavius chercha la

poignée de la portiere, et peu habitué a
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ma voiture, mit quelques secondes a la
trouver et sénerva. Il ouvrit la porte, et
avant de sortir, se tourna vers moi et
prononca lentement et clairement

“Dans quelques années, quand tu

réfléchiras a tout ceci, tu comprendras.”

Il sortit de la voiture et se dirigea vers
son bureau sans se retourner, mais avant
d’atteindre la porte, il trébucha sur l’allée
de briques rouges. Je respirais
profondément,  savourant presque
jusqua lorgasme lidée que, pour la
premi¢re fois de ma vie, javais
délibérément fait souffrir quelqu’un.
Mon seul regret, cétait que ma victime

ne m’avait jamais fait le moindre mal. Je



863

n’aurais pas pu faire souffrir ma mere,
car elle ne maimait pas. On prend ce
quon trouve... Cela ressemblait a ces
stupides défis lancés par le Diable dans
les pieces dites médicvales de Iépoque
romantique. “Tout d’abord”, dit Satan
(pour voir s’il peut te faire confiance)
“tu vas tuer lanimal familier que tu
préferes puis tu vas rejeter la personne
qui taime le plus. Alors, et alors
seulement (rires caverneux), tu auras
tout ce que tu désires”. Comme Faust,
javais envie de chanter : “A moi les
plaisirs... A moi [ Energie des instincts
puissants et la folle orgie du ceur et des

/))

Sens .
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Quelque chose, dans mon 4me, se
referma avec le glissement doux et sec
d’un obturateur 1 rideau ; et c¥était
vraiment un rideau qui s¥était immiscé
entre moi-méme et ma sensibilité ; entre
moi-méme et mes souvenirs. J étais libre,
légere et invincible. Je me mis a rire

comme une femme saoule.

Quand je rentrai a la maison, le monstre
y ¢était déja, mais je ne le percus pas tout
de suite. Lorsque jen fus consciente, il
me sembla qu’IL se comportait comme
un preneur dotage qui a décidé détre
poli avec sa victime, IL flottait dans
toutes les picces sans rien faire, sans rien

dire. IL me regardait avec, sur son visage
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presque transparent, une expression a la
fois sarcastique et amusée. Je montai
lescalier en courant puis redescendis
aussi vite pour voir s’il y avait quelque
chose d’intéressant dans le courrier du
matin. Non, aucune lettre de Lucinda.
Je sentais mes tripes tordues par la peur,
et je ne savais méme pas pourquoi j’avais
si peur. Je me précipitai dans ma
chambre. J’aurais fermé la porte a clef si
elle avait possédé une serrure. Je ne me
sentais en sécurité que dans mon lit et
toute habillée. Je tirai les couvertures sur
mes yeux et plongeai dans un grand trou

noir.
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En fin dapres-midi, Francis ne me
demanda pas ol javais passé la journée
ni comment ; ses sourcils, simplement,
se leverent sous étonnement quand je
me présentai a lui avec des habits tout
fripés. Il passa dans la cuisine, et se mit a
préparer quelque chose. Assis en face de
moi a la table de la salle 2 manger, se
tenait aussi IL, mon invité clandestin,
mon monstre, mon serpent. IL était
confortablement installé chez moi. IL
me parlait, mais Francis n’entendait pas
ce qulL disait. Chaque fois que je
répondais, IL éclatait d’un petit rire sec

et triste.
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“Laisse-moi te poser quelques questions.”
Dit-IL. d’une voix monocorde comme
celle des moines qui font la lecture au

réfectoire.
“Quel genre de questions ?”
“Quest-ce que tu dis ?” cria Francis.

“Rien. Je ne te parle pas. Quel genre de

. 5
qUCStIOHS ¢
« Q_UOi PR

“Francis, je ten prie, ne nous

interromps pas. Je ne te parle pas.”

“Oh !)J
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Tout ce que je pouvais voir de IL, c¥était
une vague forme sinueuse et une
bouche aux dents acérées, car IL
n’apparaissait ~quen  transparence,
comme un voilage. Un voilage...
Lucinda détestait les voilages. Je regardai
IL bien en face : “Vas-y : pose-moi tes

questions.”

“Dans la lettre que Lucinda ta envoyee,

mentionne-t-elle quelle t aime ?”
“Non.”

“Si elle ta plagquée une fois, elle te

plazquem une deuxieme foz’s. 7

« < »
€ sais.
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“Alors, dis-le, connasse, dis-le bien haut.”
“Elle me plaquera une deuxieme fois.”

“Mais bien stir quelle te plaquera. Un

enfant ’aurait deviné.”

Francis me secouait les épaules pendant

que je répétais :
“Elle me plaquera une deuxieme fois.”
“Ma chérie, quest-ce qui tarrive 2”

“Comme cest drole ! Cest la premiere

fois qu’il tappelle "ma cherie”.”

“Francis, je ten supplie : laisse-moi. Je

suis si fatiguée !”
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Francis retira ses mains. IL nous
regardait, un sourire maladif sur son
visage en filigrane. Jentendis Francis
quitter la maison avec claquements de

portes.
“Elle me plaquera...”

“Qui est la seule personne an monde qui

tai jamais dit : Je t aime” ?
“Octavius.”
“Qui a jamais voulu boire ta salive ?”

Je courbai la téte. Il hurla

“Réponds-moi, connasse ! ”

Je sursautai. “Octavius.”
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“Qui a jamais voulu renifler tes slips,
lécher ta sueur, sentir ta pisse couler sur
lui ? Qui a jamais voulu se masturber
devant toi, qui a jamais regu son propre
sperme de ta propre bouche ? Qui ta
léchée mieux et plus longtemps que
personne ? Qui a bu tes secretions comme
il Uedt fait d'un pur nectar ? Qui ta plus
quaimée ¢ Qui ta adorée corps et dme ?
Qui a déifié chaque centimetre carre de
ta peau, tout ce que tu disais, tout ce que
tu ﬁzz’mz’s, tous tes mouvements, tous tes

parfums ?”

“Octavius.”
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“Et si tu las plaqué une fois, tu le
plaguerais encore bien une deuxieme fois,
nest-ce pas ? Tu y a pris trop de plaisir,

n est-ce pas 2"
“Je le plaquerais une deuxi¢me fois.”

“Enfin ! Voila ce que moi, le serpent,

Jappelle une bonne éleve.”

La porte de la salle 2 manger s'ouvrit en
coup de vent, et Francis revint, tirant
par la main une infirmiere grassouillette
et pleine d’entrain qui habitait non loin
de chez nous. De toute évidence, il
n’avait pas voulu aller jusqu’a appeler un
médecin. Pourquoi ? Je n’avais

aucunement lintention de le lui
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demander. L’infirmiére, comme il fallait
s’y attendre, ne savait pas quoi faire. Elle
marmonna des choses, mentionna la
tension nerveuse, le surmenage... Elle
conseilla détre patient, de ne pas
saffoler, et daller voir un docteur le
lendemain. Francis répondait qu’il ne
voulait pas que l'on me dirige vers un
hopital psychiatrique. Je savais, moi, ce
que je devais faire. Je me levai, passai
devant eux, montai vers mon bureau et

commengai a écrire.

Jécris  depuis trois semaines, sans

m’arréter, sauf pour aller aux toilettes,
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manger et boire. Francis mapporte des
trucs, et les laisse pres de moi. Je ne me
lave plus. Je ne me change plus. Quand
je ne peux plus écrire, je me traine dans
ma chambre et je maffale sur le lit.
Francis doit me bourrer de somniferes
de temps en temps, car je me réveille
toute propre et enveloppée dans une

nouvelle descente de bain.

Lucinda, ce que tu m’as fait est
impardonnable et pourtant je tai
pardonné. Je sais que je naurais pas dd.
Jaurais dt tenvoyer au Diable, mais
voila : quand on découvre 'amour a
mon 4age, surtout si on ne Ia jamais

connu avant — et ¢d, tu ne pouvais pas le
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savoir — cest du solide ; c’est pour la
vie... ou ce qu’il en reste. Je suis désolée
de n’avoir pas répondu a ta lettre ou
retourné ton coup de téléphone. Jespere
que tu me comprendras. J'espere aussi
que tu ne te sentiras jamais coupable de
quoi que ce soit. Les plaisirs et les
douleurs de l'amour ne sont ni une
récompense ni une punition. Ils sont le
fruit des circonstances. Je t’ai aimée avec
chaque molécule de mon étre, et ce
depuis le premier baiser que nous avons
échanggé. Je n’ai jamais cessé de taimer et
ce n'est pas ta faute s’il en est ainsi. Mon
suicide n’est pas le signe d’'un manque

d’amour pour toi : il est la certitude que
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tu ne maaimes pas, et que tu me
rejetteras une fois de plus. Sans
Octavius, je taurais peut-étre donnée

une deuxieme chance...

Octavius, ce que je tai fait subir est
également impardonnable. Tu es
Phomme le plus doux, le plus
affectueux, le plus sensuel du monde.
Tu es la premiere et la seule personne
qui mait jamais dit : “Je taime”. La
premiére et la seule qui m’ait jamais
trouvé belle et désirable ; la premiere et
la seule qui m’ait adorée corps et dme, et
je ne le méritais certainement pas.
Jespére que ma mort et ce journal

taideront a me pardonner.
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Francis, je te présente mes excuses. Je me
croyais meilleure que toi, mais javais
tort. Cela ne veut pas dire que je te
pardonne. Tu as beau étre bon,
généreux et attentionné, tu n'en restes
pas moins létre le plus stupide, le plus
asexué, le plus pervers que jaie jamais eu
le malheur dépouser. Oui, cher Francis,
je viens demployer le mot pervers, un
terme que tu affectionnes lorsque tu me
décris, moi. Tu es infiniment plus
pervers que moi, car, durant ces
quelques décennies que la Nature a eu la
bonté de nous accorder, tu tes refusé, et
tu m’as refusé une vie de plaisirs et de

bonheur. Comment ne pas appeler cela
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de la perversité ? Octavius m’a dit une
fois : S nous étions mariés, je ne pourrais
m empécher de te prendre dans mes bras
vingt fois par jour. Ton mari est-il
aveugle ou simplement stupide ? Tu vois,
Francis, n’espére surtout pas que je te

pardonne.

Si je n’ai pas le courage de me suicider ; si
je me “dégonfle” au dernier moment, je
te quitterai, Francis. De cela tu peux étre
certain. Malgré tout, je ne me consideére
pas comme étant meilleure que toi. Je
pleure de voir ce que tu es, d’imaginer ce
que tu aurais pu étre, mais j’ai aussi

profondément honte de moi-méme.
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Allons, IL : tu sais ce qui reste 2 faire...

EPILOGUE

Quand Francis revint de son travail, il
trouva devant chez lui une femme agent
de police en uniforme. Elle lui expliqua
ce qui sétait passé¢ puis demanda s’il
pouvait aider lenquéte que la Police
conduisait sur le suicide de Xaviéra. Il
monta au bureau et revint avec le

j ournal de Xaviéra.

“Nous vous donnerons un recu et nous

vous le rendrons, n’ayez crainte.”
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Quelques jours plus tard, lorsque la
Police lui etit rendu le journal, Francis
s’installa a la table de la salle 2 manger et
le lut, lentement, sans en sauter un seul
mot. Il entendit la voix de Xaviéra,
faible, mais persistante, lui demander :
“Si une autre femme entre dans ta vie,
Francis, feras-tu avec elle et pour elle ce
que tu as toujours refuse de faire avec moi

et pour moi 27

Il se cacha le visage dans les mains.
Depuis le déces de Xaviéra, il n’avait pas
pleuré, mais une bruine de larme

tombait continuellement sur son coeur.

“S7 une autre femme... ”?
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Il frappa la table du plat de la main :

“Comme si c’était possible !”

Il entendit la chute délicate d’une lettre
sur le paillasson. Adressée a Xaviéra, elle

portait un timbre espagnol. Il Pouvrit.
Ma chére Xaviéra,

Jespere que je ne tai pas donné de fanx
espoirs. Jai changé davis. Je reste avec
Emilio. Il a bien regu des photocopies de
mes lettres d amour, mais, au lien de se
mettre en colere, il em est vesté
profondément abattu. Quelle surprise !
Quand je pense a quel point il peut étre

macho !
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Nous avons eu une longue et doulonreuse
conversation. Il a promis de ne plus me
traiter comme une gamine, et mor j’ézz'
promis de ne plus le tromper. Cest un
compromis. Ce n'est pas le bonheur, mais
cest une ambition acceptable. Je suis
vraiment désolée de t avoir importunée. Je
nessaterai plm Jamais de me mettre en
contact avec toi. Pardonne-moi ;
oublie-moi. Notre pass¢ n'etait quun

souvenir...
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